บทที่ 26 ค่อยเป็นค่อยไป

สงครามคืออะไรกันแน่

นี่คือคำถามแรกและคำถามสุดท้ายที่เรนลีย์ถามทิมที่ค่ายฝึกทหารใหม่ เมื่อพวกเขาสนทนากันอย่างจริงจังเป็นครั้งแรก เรนลีย์ถามคำถามนี้ ตอนนั้นทิมเพียงแค่ยิ้มโดยไม่ตอบ แล้วเปลี่ยนไปพูดเรื่องอื่น เรนลีย์รู้สึกได้ว่าทิมไม่อยากพูดมาก ก่อนจะออกจากซานดิเอโก เรนลีย์ก็ถามคำถามเดิมอีกครั้ง สีหน้าของทิมซับซ้อนมาก เขาไม่ได้ตอบทันที แต่ก็ไม่ได้เบี่ยงไปพูดเรื่องอื่น เขาหยุดคิดเป็นเวลานาน ประมาณครึ่งมวนบุหรี่ แล้วจึงตอบว่า "ผมไม่รู้"

ผมไม่รู้

นั่นคือคำตอบที่ทิมให้เขา คำตอบจากทหารผ่านศึกที่เคยไปสนามรบมาสองครั้ง ระหว่างการถ่ายทำ "The Pacific" เรนลีย์คิดถึงคำถามนี้ไม่หยุด ไม่เพียงเพราะนี่เป็นคำตอบที่ยูจีนกำลังตามหา แต่ยังเป็นความสงสัยที่เรนลีย์กำลังค้นหาด้วย

สำหรับบางคน สงครามคือความรุ่งโรจน์ เหมือนกับเรนลีย์และรามี บาดแผลคือเหรียญตรา แสดงว่าพวกเขาผ่านการชำระล้างด้วยเลือดและไฟ แสดงว่าพวกเขาฝ่าฟันการต่อสู้อันยากลำบากและหัวเราะเป็นคนสุดท้าย และยังแสดงว่าพวกเขาชำระล้างความอ่อนแอและเติบโตและเปลี่ยนแปลงตัวเอง

สำหรับบางคน สงครามคือวีรบุรุษ เหมือนกับประโยคใน "Band of Brothers" ที่ว่า ฉันไม่ใช่วีรบุรุษ แต่ฉันต่อสู้เคียงบ่าเคียงไหล่กับวีรบุรุษ มิตรภาพระหว่างพี่น้องที่สนับสนุนและปกป้องกันและกัน การดิ้นรนเพื่อเอาชีวิตรอดบนเส้นความตาย ชัยชนะที่ได้มา ทำให้เลือดเดือด ทำให้คนยอมพลีชีพตามกัน

สำหรับบางคน สงครามคือความตาย เหมือนกับซากศพที่เกลื่อนกลาดบนพื้นดิน ทั้งศัตรู มิตร และประชาชนผู้บริสุทธิ์ ชีวิตที่มีชีวิตชีวาจำนวนมากจากไป สุดท้ายก็กลายเป็นตัวเลขชุดหนึ่งเท่านั้น แต่ไม่มีใครจำความหมายที่แท้จริงที่อยู่เบื้องหลังตัวเลขเหล่านั้น ดูเหมือนชีวิตในที่นี้ไม่มีความหมายอีกต่อไป แม้แต่การมีชีวิตอยู่ก็ไม่มี

สำหรับบางคน สงครามคือผลประโยชน์ เหมือนกับวีรบุรุษสงครามที่มีอยู่จริงในประวัติศาสตร์อย่างจอห์น บาซิโลน เพื่อนร่วมทีมของเขายังคงอยู่ในสนามรบสู้รบกันไม่หยุด ทุกวันทุกชั่วโมงมีคนตาย แต่เขากลับอยู่ในแผ่นดินแม่ของอเมริกา เต้นรำร้องเพลง ขายพันธบัตรสงคราม รับความสุขจากสาวงาม ทุกสิ่งทุกอย่างเป็นเพียงตัวเลขเงินทองในมือของวอลล์สตรีท

แต่ทำไมทิมถึงพูดว่า "ผมไม่รู้" ล่ะ? ทำไมกัน?

เขาเห็นทหารสูญเสียสติสัมปชัญญะเพราะฆ่าชาวญี่ปุ่นมากเกินไป นั่งนิ่งที่เดิมและนับเลข ราวกับว่าเพื่อนทหารทุกคนตรงหน้าเป็นศัตรู เขาเห็นทหารจากกองร้อยเดียวกันกรีดร้องเพราะฝันร้ายในยามดึก ค่อยๆ สูญเสียการควบคุม เพื่อหลีกเลี่ยงการเปิดเผยตำแหน่ง พวกเขาต้องประหารทหารคนนั้นด้วยมือตัวเอง เขาหลับใหลไปกับฝันร้ายตลอดกาล

เขาเกือบถูกระเบิดของทหารญี่ปุ่นสังหาร หลังจากรอดชีวิตมาได้ เขาก็ต้องต่อสู้กับศัตรูด้วยมือเปล่า เมื่อมีดแทงเข้าไปในท้องของอีกฝ่าย เลือดอุ่นๆ เปื้อนมือทั้งสองข้าง เขาฝ่าป่ากระสุน ใช้เปลหามเพื่อนที่บาดเจ็บกลับมา แต่พอเดินมาได้ครึ่งทาง เศษชิ้นส่วนจากการทิ้งระเบิดทางอากาศก็จบชีวิตของทหารที่บาดเจ็บทันที

เขาจับทหารญี่ปุ่นได้ด้วยมือตัวเอง แต่เป็นเด็กอายุสิบกว่า เด็กนั้นหวาดกลัวและยกมือขึ้นทั้งสองข้างแสดงการยอมแพ้ ทำให้เขาวางปืนลง แต่เพื่อนทหารกลับใช้เด็กคนนี้เป็นเป้าเพื่อเดิมพันว่าใครยิงแม่นกว่ากัน เขาเห็นประชาชนผู้บริสุทธิ์ในท้องถิ่นถูกใช้เป็นระเบิดมนุษย์ ร้องไห้ตะโกน "ช่วยด้วย" ปะปนเข้ามาในกองทหาร แล้วทหารญี่ปุ่นก็จุดระเบิด ทำให้เกิดความเสียหายต่อเนื่อง

แล้วสงครามคืออะไรกันแน่? เรนลีย์เคยคิดว่าตัวเองเข้าใจ อย่างน้อยหลังจากประสบทุกสิ่งที่ยูจีนเผชิญ เขาคงจะเข้าใจ แต่หลายเดือนผ่านไป เขากลับไม่เข้าใจแล้ว

หลังจากที่เรนลีย์ถามคำถามนั้นเป็นครั้งสุดท้าย ทิมก็เล่าเรื่องเล็กๆ เรื่องหนึ่ง

มีช่างภาพสนามรบคนหนึ่งไปที่ถนนในแบกแดดเพื่อหาวัตถุดิบ เขาเดินอยู่ในเขตที่อยู่อาศัย ชีวิตประจำวันยังคงดำเนินต่อไปที่นี่ ราวกับว่าสงครามไม่ได้ส่งผลกระทบมากนัก เกิดความสงบขึ้นชั่วขณะ ในตอนนั้น เด็กหญิงตัวเล็กอายุสามสี่ขวบวิ่งข้ามถนนอย่างรวดเร็ว มุ่งหน้าไปยังซากปรักหักพังด้านหลัง ช่างภาพยกกล้องในมือขึ้นโดยสัญชาตญาณ และเล็งไปที่เด็กหญิงคนนั้น

เพียงแค่การกระทำนี้ ก็ทำให้เด็กหญิงหยุดเดินอย่างหวาดกลัว ยกมือทั้งสองข้างขึ้นสูง มองช่างภาพอย่างหวาดกลัว ใบหน้าที่เต็มไปด้วยฝุ่นแผ่กระจายความหวาดกลัว ดวงตาสีดำถูกปกคลุมด้วยน้ำตาอย่างรวดเร็ว หวาดกลัวและอ้อนวอนอย่างสุดกำลัง

ช่างภาพคนนั้นตกใจ เขาไม่รู้ว่าการกระทำของตัวเองผิดอะไร รีบเข้าไปปลอบเด็กหญิง แต่ได้ยินเสียงสั่นเทาของเธอพึมพำไม่หยุด "อย่าฆ่าฉัน" เธอคิดว่าสิ่งที่อยู่ในมือช่างภาพคืออาวุธปืน

"ผมเคยเชื่อมั่นว่า ผมต่อสู้เพื่อความยุติธรรม ต่อสู้เพื่อเกียรติยศ ต่อสู้เพื่อความเชื่อ อย่างน้อยผมก็อยากเชื่อแบบนั้น แต่หลังจากเห็นภาพนั้นแล้ว...ผมไม่รู้ ผมไม่รู้จริงๆ" นี่คือประโยคสุดท้ายที่ทิมพูดกับเรนลีย์ แล้วเขาก็หันหลังจากไป ไหล่ที่ยังคงตรงแน่วนั้นกลับมีความเหน็ดเหนื่อยและหนักอึ้ง

เรนลีย์รู้สึกสับสน ดิ้นรนบ้าง และส่วนใหญ่รู้สึกชาและงุนงง เขาแทบไม่มีพลังที่จะตามหาคำตอบและครุ่นคิด เพียงแค่อยู่รอดบนผืนแผ่นดินนี้ก็ใช้พลังทั้งหมดที่มีแล้ว บางครั้ง เขาก็ไม่คิดด้วยซ้ำว่า ถ้าตายไปแบบนี้ จบทุกอย่าง จะสบายกว่าหรือไม่? การมีชีวิตอยู่กลับกลายเป็นการทรมาน มองไม่เห็นจุดสิ้นสุด ไม่เห็นความหมาย ไม่เห็นความหวัง แม้แต่ความเชื่อก็เริ่มแตกสลาย

การมีชีวิตอยู่ พวกเขาเพียงต่อสู้เพื่อมีชีวิตอยู่ อาจจะถูก อาจจะผิด เพราะบางทีการ "มีชีวิตอยู่" เองก็อาจไม่มีความหมายอะไรเลย

รามีรู้สึกถึงความเปลี่ยนแปลงเล็กๆ ในอารมณ์ของเรนลีย์ แต่บอกไม่ถูกว่าเป็นอย่างไร ตั้งแต่เขากลับมาหลังจากหายดีแล้ว เรนลีย์ก็เริ่มแปลกไปเรื่อยๆ

ไม่ใช่ว่าเขาส่งผลกระทบต่อการถ่ายทำ ตรงกันข้าม การถ่ายทำของเรนลีย์ราบรื่นมาก การแสดงที่ยอดเยี่ยมของเขามักได้รับเสียงปรบมือจากทั้งกองถ่าย ไม่เพียงแค่เดวิด แต่ผู้กำกับอีกหลายคนที่เข้ามาถ่ายทำในภายหลังก็ชมเชยเรนลีย์ไม่หยุด แต่นอกเวลาถ่ายทำ เมื่อไม่มีการพูดคุยหยอกล้อ นั่งเงียบๆ อยู่ข้างๆ บรรยากาศที่เงียบและกดดันรอบตัวเรนลีย์ทำให้แสงแดดดูหม่นลง แต่ทุกครั้งที่ถามเขา เขาก็กลับเป็นปกติ ยังคงล้อเล่นโดยไม่ทำอะไรกับพวกเขา

หลายครั้งที่รามีอยากคุยกับเรนลีย์ แต่เรนลีย์ก็หลบเลี่ยงอย่างแนบเนียน ไม่ให้โอกาสเขาได้พูดลึกซึ้ง พูดผ่านๆ ไปเพียงเล็กน้อย นี่ทำให้รามียิ่งกังวลมากขึ้น

"มือใหม่ มือใหม่" รามีเรียกสองครั้งติดกัน แต่ไม่ได้รับการตอบสนอง เขาจำเป็นต้องตบไหล่ของเรนลีย์ แล้วก็เห็นเรนลีย์กลับมาสติ คิ้วเลิกขึ้นเล็กน้อย แสดงว่าเขาได้ยิน รามีชี้ไปที่ผู้กำกับ "พวกเขาถามว่า พร้อมหรือยัง?"

เรนลีย์พยักหน้า ทำสัญญาณ "OK" ไปทางผู้กำกับ แล้วก็ยิ้มบางๆ ให้รามี "แล้วนายล่ะ? พร้อมหรือยัง? ฉากนี้ไม่ง่ายนะ"

รามีเก็บความกังวลในใจ ยกมุมปาก "นายต่างหากที่เป็นพระเอกของฉากนี้ นายพร้อม ฉันก็ไม่มีปัญหา"

ตอนนี้พวกเขากำลังถ่ายทำฉากสำคัญ การถ่ายทำ "The Pacific" ใกล้จะถึงจุดสิ้นสุดแล้ว บทที่มีน้ำหนักทั้งหมดสะสมอยู่ที่เรนลีย์

หลังจากที่ยูจีนผ่านการต่อสู้และเหตุการณ์ต่างๆ มาแล้ว จิตวิญญาณของเขาก็เปลี่ยนไป ไม่เพียงเย็นชาไร้ความรู้สึก แต่ยังใจแข็งดุจหินด้วย ในฉากที่ถ่ายห้าวันที่แล้ว ยูจีนพยายามฆ่าเชลยญี่ปุ่นที่มีปัญหากับพวกเขาคนหนึ่งเหมือนคนบ้า จนโดนกองทัพเตือน แล้วก็ยืนอยู่เหนือศัตรูตัวสุดท้ายที่ต่อสู้อย่างดุเดือด และฆ่าเขาด้วยการประหารชีวิต - ในสถานการณ์ที่ผู้บังคับบัญชาสั่งให้หยุดยิงแล้ว

ฉากในวันนี้คือจุดสูงสุดของการระเบิดอารมณ์ทั้งหมด

หลังจากผ่านการรบที่ยาวนานและยากลำบากบนเกาะโอกินาวา กองทัพสหรัฐก็ได้รับชัยชนะในที่สุด แต่ก็ยังมีกำลังเล็กๆ ที่เหลืออยู่ซึ่งยังต่อต้านอย่างดุเดือด พวกเขาจึงต้องค่อยๆ สำรวจและกำจัดกำลังต่อต้านที่เหลือทั้งหมด ในระหว่างการค้นหา ยูจีนและเมอร์ริลล์ได้ยินเสียงร้องไห้ของทารกจากบ้านเก่าๆ ริมถนน พวกเขาค่อยๆ เดินเข้าไปอย่างระมัดระวัง และพบทารกที่รอดชีวิตจากครอบครัวท้องถิ่น ครอบครัวของเขาตายอย่างเวทนาในบ้านหลังนั้น

ที่นี่ ยูจีนที่ใจแข็งและไร้ความรู้สึกก็ถูกกระทบอีกครั้ง ส่วนที่ยกระดับสุดท้ายของซีรีส์ "The Pacific" ทั้งเรื่องขึ้นอยู่กับตรงนี้

เรนลีย์หันสายตากลับมา มองกองศพที่สูงเหมือนภูเขาเงียบๆ เขารู้ว่าเหล่านี้เป็นนักแสดงประกอบทั้งหมด เขารู้ว่าเลือดและลำไส้เหล่านั้นเป็นอุปกรณ์ประกอบฉาก แต่ในตอนนี้ พวกเขาทั้งหมดไม่ขยับเข้าสู่สถานะการแสดง ราวกับเป็นศพจริงๆ นี่ทำให้อารมณ์ของเรนลีย์ตกตะกอนและสงบลง เพียงแค่ยืนนิ่งอยู่กับที่ เวลาดูเหมือนจะหยุดนิ่งในช่วงเวลานี้

ความตาย เขาเห็นความตายมามากเกินไปแล้ว จนเคยชิน ถึงขนาดที่เขาได้รับจดหมายจากบ้านที่บอกว่าดิเคนตายแล้ว แต่เขากลับไม่รู้สึกอะไร เพียงแค่นั่งนิ่งอยู่กับที่ คิดว่า "ดิเคนตายแล้ว" หมายความว่าอะไรกันแน่ แต่ก็ไม่พบคำตอบใดๆ ดูเหมือนความตายจะไม่มีความหมายใดๆ อีกต่อไป เป็นเพียงสถานะหนึ่งเท่านั้น ที่น่าขันยิ่งกว่าคือ ร่างกายและใบหน้าของเขาเต็มไปด้วยเลือดและสิ่งสกปรก แม้แต่ตัวเขาเองก็ไม่สามารถคำนวณได้ว่ามีชีวิตกี่คนที่สิ้นสุดลงในมือของเขา ตัวเขาเองก็เป็นวิญญาณที่ปีนออกมาจากกองซากศพ

แต่เมื่อเห็นทารกที่ร้องไห้ตรงหน้า เขากลับรู้สึกงุนงง

การเชื่อมต่อระหว่างการเกิดและความตายสร้างวงจรหนึ่ง เสียงร้องไห้ที่ดังและชัดเจนนั้นมีความกระสับกระส่ายเล็กน้อย แต่ไม่มีความกลัว เพียงแค่กังวล บ่น ร้องไห้ เรียกร้องให้มีคนเปลี่ยนผ้าอ้อมให้ หรือเรียกร้องให้มีคนเติมเต็มท้องที่หิวแฟบของเขา ช่างบริสุทธิ์ ช่างเป็นธรรมชาติ ช่างเรียบง่าย ถูกล้อมรอบด้วยความตาย แต่ก็บ่มเพาะความหวัง วงจรของชีวิตกำลังเล่นอยู่ตรงหน้า

"แอคชั่น!" เสียงของผู้กำกับดังมาจากที่ไกลสุดขอบฟ้า ราวกับเป็นคำสั่งของพระเจ้า