บทที่ 20 เหมือนอยู่ในเหตุการณ์จริง

มีเสียงอึกทึกดังในหู เหมือนนั่งอยู่ในร้านกาแฟกลางแจ้งที่สนามบิน เสียงกึกก้องดังราวกับจะทำลายแก้วหูโจมตีติดต่อกัน เรนลีย์โบกมือตามสัญชาตญาณเพื่อขับไล่ความรำคาญนั้น แต่กลับพบว่ากล้ามเนื้อแข็งทื่อขยับไม่ได้เลย ทำให้เขาตกใจ แต่ไม่ว่าจะพยายามหรือดิ้นรนอย่างไร เขาก็ขยับไม่ได้เลย แม้แต่นิ้วก้อยก็ไม่อาจขยับ ราวกับถูกผีอำ

"ตื่น! รวมแถว!"

เสียงดังราวฟ้าผ่าระเบิดข้างหู เรนลีย์ลุกพรวดขึ้นนั่งตัวตรง ตาเพิ่งเปิดเล็กน้อย แสงจ้าก็แทงเข้ามา ทำให้ม่านตาปวดแสบ หลับตาแน่นแล้วลืมตาอีกครั้ง จึงเริ่มชินกับแสง ตรงหน้ามีทหารหลายนาย พวกเขากระชากผ้าห่มของทุกคนอย่างรุนแรง พร้อมตะโกน "รวมแถว! รวมแถว!"

ไม่รอให้พวกเขาเข้ามา เรนลีย์รีบลงจากเตียง ความเจ็บปวดจากต้นขาและแขนแทบทำให้หายใจไม่ออก กัดฟันแน่นเพื่อไม่ให้ร้องออกมา รีบสวมถุงเท้าเร็วที่สุด คิดแล้วจึงตัดสินใจใส่ถุงเท้าทั้งสองคู่ อย่างน้อยก็ช่วยลดการเสียดสีได้บ้าง แล้วสวมรองเท้าบูท ลุกขึ้นยืนอย่างทุลักทุเล

เหลียวไปมอง เห็นรามีกำลังสวมรองเท้า ส่วนเจมส์ที่อยู่อีกด้านก็ลุกขึ้นยืนแล้ว แต่กระเป๋าเดินทางใบใหญ่สองใบกินพื้นที่ทางเดิน ทำให้ท่าทางที่เขายืนขึ้นดูตลก เจมส์สบตากับเรนลีย์ เขายิ้มอย่างจำนน "ฉันว่าฉันคงอยู่ไม่ถึงวันสุดท้ายแน่ๆ"

เรนลีย์อดยิ้มไม่ได้ "นี่เพิ่งวันแรกเท่านั้นนะ"

หลายคนรีบออกจากค่ายอย่างรวดเร็ว คำสั่งในหูฟังดุดันและรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ ไม่มีทีท่าจะผ่อนปรน เรนลีย์ทันเหลือบตามองเห็นริชาร์ดนอนนิ่งบนเตียงเหมือนซากศพ ไม่มีความเคลื่อนไหวใดๆ แต่ตอนนี้เรนลีย์ไม่มีเวลาและพลังงานเหลือพอจะสนใจคนอื่น เขาจึงละสายตาและรีบวิ่งออกไป

โลกภายนอกยังมืดสนิท แสงดาวระยิบระยับทั่วท้องฟ้า อากาศเย็นจนทำให้คนสั่นสะท้าน ทั้งที่เป็นช่วงกลางฤดูร้อน กลับรู้สึกเหมือนต้นฤดูหนาว

ตอนนี้น่าจะเป็นเวลาตีสองหรือตีสาม ไม่ใช่หกโมงเช้าตามที่ประกาศไว้ เรนลีย์นึกถึงคำเตือนของทิม เป็นอย่างที่คาด ทิมไม่ได้พูดถึงตารางอีกเก้าวันข้างหน้า วันแรกยังไม่จบ วันแรกอันยาวนาน ดูเหมือนไร้จุดสิ้นสุด

วิ่งข้ามสิ่งกีดขวางสี่ไมล์พร้อมน้ำหนักตัว

ตีสามเขาเริ่มวิ่งข้ามสิ่งกีดขวางสี่ไมล์พร้อมน้ำหนักตัว เขาไม่รู้ด้วยซ้ำว่าในกระเป๋าเป้มีปืนหรือก้อนหิน แม้แต่กระติกน้ำก็รู้สึกว่าเป็นภาระ—แต่โชคดีที่เขายังมีสติพอ ไม่ได้โยนกระติกน้ำทิ้งจริงๆ แน่นอนว่าเขาคิดว่าตัวเองไม่มีแรงพอจะโยนกระติกน้ำด้วยซ้ำ

ไม่รู้ว่าเพราะกล้ามเนื้อชาไปหมดแล้ว จนไม่รู้สึกเจ็บ หรือเพราะผ่านการฝึกก่อนหน้านี้ เขาเริ่มปรับตัวเข้ากับความหนักหน่วงนี้ ความคิดเริ่มทำงานช้าๆ อีกครั้ง

เรนลีย์รู้ดีว่า เมื่อเทียบกับทหารที่ผ่านสงครามจริงๆ สิ่งที่พวกเขากำลังประสบอยู่เป็นเพียงฝนพรำๆ แม้แต่สำหรับค่ายฝึกทหารใหม่สิบวัน นี่ก็เพิ่งเป็นจุดเริ่มต้น แต่เขาอดคิดไม่ได้ว่า เมื่อยูจีนเดินเข้าสู่สนามรบด้วยความกระตือรือร้น แล้วเห็นนรกบนดินที่โหดร้ายเกินกว่ามนุษย์ จิตใจของเขาถูกสั่นสะเทือนแบบนี้หรือไม่: จากตกตะลึง เป็นคลื่นไส้ เป็นหวาดกลัว แล้วชา และสุดท้ายหลงทาง

เหมือนที่เขาเพิ่งเห็นริชาร์ด

หากไม่นับความขัดแย้งเล็กๆ น้อยๆ ระหว่างเขากับริชาร์ด หลังจากจิตใจเหนื่อยล้าถึงขีดสุด เขาค่อยๆ สูญเสียความสามารถในการรับรู้สิ่งรอบตัว บางที สิ่งแรกที่หายไปอาจเป็นความกลัว เหมือนนิติแพทย์หรือตำรวจที่คุ้นเคยกับความตาย เมื่อเจอบ่อยก็เป็นเรื่องปกติ แต่ช้าๆ ความรู้สึกที่นิยามความเป็นมนุษย์ก็ค่อยๆ หายไป เขาไม่สามารถรับรู้ความเจ็บปวด ไม่สามารถเห็นอกเห็นใจ ไม่สามารถรักษาความเชื่อมั่น เขาเริ่มเย็นชา เฉยชา และยอมรับว่าเป็นเรื่องปกติ

เรนลีย์จำฉากหนึ่งใน "The Pacific" ได้ชัดเจน: ยูจีนงัดปากศพ ขุดฟันทองของทหารญี่ปุ่น

ก่อนหน้านี้ ยูจีนปฏิเสธการกระทำเช่นนี้เสมอ แม้กระทั่งรู้สึกคลื่นไส้และเจ็บปวด มันขัดกับความเชื่อของเขา: คนตายไปแล้ว อย่างน้อยควรให้ความเคารพผู้ตาย ไม่จำเป็นต้องแสดงด้านต่ำช้า โลภ และน่าเกลียดที่สุดของมนุษย์เพื่อทองคำเพียงเล็กน้อย นี่ทำให้เขารังเกียจเมอร์ริลล์ เชลตันที่เฉยชาในตอนแรก ความสัมพันธ์ของทั้งสองจึงห่างไกลจากความเป็นมิตร

แต่วันนั้น โลกของยูจีนพังทลาย หลังจากทหารญี่ปุ่นใช้หญิงท้องแก่เป็นระเบิดมนุษย์ เขาเหมือนสูญเสียสติ พยายามงัดปากศพที่ตายมานานและเริ่มเน่า เพื่อขุดฟันทอง ความบ้าคลั่งและหมกมุ่นในช่วงเวลานั้น สูญเสียการควบคุมโดยสิ้นเชิง

ในตอนนี้ เรนลีย์ได้สัมผัสถึงความดิ้นรนและการพังทลายในใจของยูจีนเป็นครั้งแรก ราวกับจิตวิญญาณถูกฉีกออกจากกัน แต่นี่เป็นเพียงความรู้สึกเล็กๆ ยากที่จะอธิบายเป็นคำพูด หรือกล่าวได้ว่า คนที่ไม่เคยอยู่ในสนามรบไม่สามารถสัมผัสถึงความสิ้นหวังที่แตกสลายนั้นได้จริง การเปลี่ยนแปลงนี้ช่างเจ็บปวดเพียงใด ภายนอกดูสงบนิ่ง แต่ภายในกลับผกผันทลายลง หัวใจรู้สึกหนักอึ้ง

เรนลีย์นึกถึงทิม บางที พวกเขาอาจเป็นเพื่อนกัน พวกเขาอาจพูดคุยกัน ทิมอาจช่วยให้เขาเข้าใจความจริงในสนามรบได้ลึกซึ้ง ความจริงที่ต่างจากหนังสือและภาพยนตร์

มองรามีและเจมส์ที่เดินเคียงข้าง โดยไม่รู้ตัว พวกเขากลายเป็นเพื่อนกัน เจมส์ยิ้มกว้าง หอบหายใจพูดว่า "ฉันรู้ว่าฉันมีเสน่ห์ แต่ฉันไม่สนใจผู้ชาย" คำหยอกล้อนั้นทำให้เรนลีย์และรามีหัวเราะออกมา แม้แต่คนแถวนั้นก็หัวเราะตาม มีคนตะโกนล้อว่า "น่าเสียดาย ผู้ชายก็ไม่สนใจนายเหมือนกัน" คราวนี้ทุกคนหัวเราะกันใหญ่

นอกจากแนะนำตัว พวกเขาไม่มีเวลาคุยกัน แต่ความคุ้นเคยระหว่างกันค่อยๆ แผ่กระจายในอากาศ

อย่างน้อยหนึ่งอย่าง เรนลีย์คิดถูก ค่ายฝึกทหารใหม่เพิ่งเริ่มต้นเท่านั้น หลังจากวิ่งข้ามสิ่งกีดขวางสี่ไมล์พร้อมน้ำหนักตัวแล้ว พวกเขาได้พักแค่สองชั่วโมง ก่อนจะเริ่มฝึกอีก เรนลีย์แทบจำไม่ได้ว่ากินอะไรเป็นอาหารเช้า แค่กลืนเข้าปากอย่างรวดเร็ว

ระหว่างมื้ออาหาร เรนลีย์ได้ยินว่าเมื่อคืนทั้งค่ายไม่มีอาหารเย็น ทุกคนนอนด้วยท้องว่างทั้งคืน เรนลีย์คิดว่ามีแค่เขาที่โชคร้ายหลับไปพลาดอาหารเย็น พอได้ยินเช่นนี้ เขากลับรู้สึกสบายใจ "อย่างน้อยเมื่อคืนฉันก็นอนหลับสบาย"

เจมส์ที่นั่งตรงข้ามกลอกตาจนเกือบมองเห็นด้านหลังศีรษะ

การฝึกวันที่สองยังคงยาวนาน นอกจากการฝึกพื้นฐานก่อนหน้านี้ พวกเขายังฝึกจำลองสถานการณ์สนามรบจริง—เหมือนเกมเพนท์บอล แต่ไม่ใช่ปืนยิงสี เป็นกระสุนซ้อมรบ แม้ยิงโดนแล้วไม่บาดเจ็บ แต่แรงกระแทกแรงพอที่จะทำให้คนล้ม

ที่น่ากลัวกว่านั้น เนื่องจากเป็นการฝึกรบครั้งแรก ทุกคนไม่มีความประสานกัน ต่างคนต่างทำ และไม่มีกลยุทธ์ เมื่อเผชิญกับทีมศัตรูที่เป็นทหารจริงๆ พวกเขาแพ้ยับเยินภายในไม่ถึงสิบห้านาที ขณะที่ฝ่ายตรงข้ามบาดเจ็บแค่สองคน

ก่อนฝึกรอบที่สอง ร้อยเอกที่นำทีมอธิบายกลยุทธ์อย่างเป็นทางการ รวมถึงการวิเคราะห์ภูมิประเทศ รูปแบบการจัดทัพของศัตรู และการแจกจ่ายอาวุธกระสุน ทุกคนประสานงานตามตำแหน่งในซีรีส์ การฝึกรอบนี้ยังจบลงด้วยความพ่ายแพ้ของทีมนักแสดง แต่พวกเขาต้านได้สามสิบห้านาที และสามารถยิงฝ่ายตรงข้ามล้มได้สามคน

นี่คือความก้าวหน้า แม้จะเล็กน้อยก็ตาม

ช่วงเย็น หลังจากเสร็จการฝึกวิ่งข้ามสิ่งกีดขวาง 800 เมตร พวกเขาก็ได้พักสักที ตั้งแต่เข้าค่ายเมื่อวาน ภายในยี่สิบสี่ชั่วโมงแทบไม่ได้พักอย่างเต็มที่สักครั้ง นักแสดงส่วนใหญ่จึงคิดว่าคืนนี้คงไม่มีการเดินทางไกล แต่เรนลีย์ยังคงมีข้อสงสัย

สามชั่วโมงต่อมา คนจากค่ายหมายเลขสามนอนเหยียดแข้งเหยียดขาในซากปรักหักพังแห่งหนึ่ง รอบข้างเป็นทุ่งร้าง พวกเขาเดินทางในความมืดอย่างเร่งรีบ ไม่รู้ทิศทาง ไม่รู้เวลา นอกจากเข็มทิศ ไม่มีอะไรบอกทิศทางได้เลย

ร้อยเอกบอกว่าอีกสี่สิบห้านาทีจะเริ่มการจู่โจมกลางคืน

เรนลีย์ดึงเสื้อคลุมของตัวเอง แต่ไร้ประโยชน์ ซากปรักหักพังนี้มีช่องลมทุกทิศทาง ดูเหมือนตะแกรง ลมหนาวเย็นเข้ากระดูกพัดอยู่ทั่ว เขาใส่เพียงเสื้อชั้นใน เสื้อเชิ้ต และเสื้อคลุม ต้านความหนาวไม่ได้เลย แต่น่าขันที่ตอนนี้เพิ่งเดือนกรกฎาคม ช่างเป็นเรื่องน่าขันเสียจริง

หันไปเห็นรามีขดตัวอยู่ที่มุมกำแพง เขากอดกระเป๋าเป้ไว้ ขดตัวเหมือนหมีโคอาลา พยายามเก็บความอบอุ่น เจมส์ที่นั่งข้างๆ ก็ไม่ดีกว่า เขาถอดถุงเท้าออกมาสวมเป็นถุงมือ กำลังพยายามหาวิธีเอามือเข้าไปในแขนเสื้อ

เรนลีย์ส่ายหน้าอย่างอับจนคำพูด แล้วถอดรองเท้าบูท ถอดถุงเท้าออกหนึ่งคู่ ส่งให้ เมื่อเห็นสายตางุนงงของเจมส์ เขาจึงอธิบาย "ตอนออกเดินทาง ฉันใส่ถุงเท้าสองคู่"

เจมส์เบิกตากว้างด้วยความดีใจทันที สีหน้าภายใต้แสงจันทร์ดูตลก "เพื่อน นายช่วยชีวิตฉันไว้จริงๆ"

"บุหรี่สองมวน" เมื่อเห็นมือของเจมส์ยื่นมา เรนลีย์กลับดึงถุงเท้ากลับเล็กน้อย และพูด ในสนามรบจริง การช่วยเหลือกันระหว่างเพื่อนทหารเป็นเรื่องปกติ และสิ่งเดียวที่พวกเขาแลกเปลี่ยนกันได้คือบุหรี่ นี่เป็นสิ่งฟุ่มเฟือย ตอนนี้ เรนลีย์นำความเคยชินนี้มาใช้

เจมส์ขบฟัน แย่งถุงเท้าไป แล้วยัดให้รามีข้างหนึ่ง "บุหรี่หนึ่งมวน" แล้วม้วนถุงเท้าอีกข้างยัดเข้าในกระเป๋า สุดท้ายยัดเท้าเปล่าเข้าไปในกระเป๋า ท่าทางนั้นช่างตลก แม้แต่รามีก็อดเงยหน้ามองไม่ได้

ท่ามกลางลมหนาว พวกเขาเหมือนใบไม้แห้งปลายฤดูใบไม้ร่วงที่ยังเกาะกิ่งไม้ สั่นเทาแต่ไม่ยอมร่วงหล่น นี่แหละ มีความรู้สึกเหมือนสนามรบจริงๆ แล้ว