บทที่ 19 เสียงครวญครางดังทั่วแดน

"วันนี้เป็นวันแรก พักผ่อนให้ดีคืนนี้ พรุ่งนี้เช้าตีหกจะมีเสียงปลุก เริ่มการฝึก แยกย้าย!"

ร้อยเอกยังคงไม่แนะนำตัว พูดจบก็หมุนตัวจากไปอย่างสบายอกสบายใจ ท่าทางผ่อนคลายของเขาทำให้คนอิจฉา ราวกับว่าการฝึกวันนี้เป็นเพียงการอบอุ่นร่างกายเท่านั้น

อย่างไรก็ตาม เรนลีย์ไม่มีพลังเหลือพอที่จะอิจฉาร้อยเอกแล้ว เพราะร่างกายและจิตวิญญาณดูเหมือนจะแยกจากกัน ก่อนหน้านี้ยังรู้สึกถึงกล้ามเนื้อที่ปวดร้าว ตอนนี้เหมือนซอมบี้เดินได้ และยังแบกภูเขาไท่ซานไว้บนหลัง ทุกการเคลื่อนไหวต้องใช้พลังทั้งร่าง เขาต้องการกลับไปนอนแผ่ ถ้าเป็นไปได้ไม่อยากกินอาหารเย็นด้วยซ้ำ—แต่ตอนนี้กระเพาะเริ่มส่งเสียงบ่นแล้ว แซนด์วิชมื้อกลางวันย่อยหมดไปนานแล้ว

"เฮ้ นาย!"

เสียงแหบจนแหลมดังมาจากด้านหลัง เพียงแค่สองคำง่ายๆ ก็รู้สึกถึงความเหน็ดเหนื่อย อารมณ์ที่เต็มไปด้วยความกังวลแต่พยายามทำเสียงดังกล้า ความร้อนรน ไม่สามารถปิดบังได้เลย

เรนลีย์ไม่หยุดเดิน เขาไม่คิดว่าอีกฝ่ายเรียกเขา ไม่ได้เอ่ยชื่อเฉพาะเจาะจง แม้ว่าเขาจะรู้ว่านั่นเป็นเสียงของริชาร์ด

"เฮ้! ฉันพูดกับนายนั่นแหละ ไอ้หน้าหวานที่ชอบอวดตูด!" ริชาร์ดเริ่มหัวเสีย เดิมทีก็อัดอั้นตันใจอยู่แล้ว ตอนนี้การฝึกอันยาวนานทำให้หมดความอดทน ไม่คิดอะไรมากเลยระบายออกมา "นายมีอะไรกับนายทหารหรือเปล่า? นายรู้อยู่แล้วว่าวันนี้จะเริ่มฝึกทันที ทำไมไม่บอกพวกเรา? นายอยากเห็นพวกเราโดนหัวเราะเหรอ?"

แม้จะอารมณ์เสีย แต่ริชาร์ดก็ยังมีไหวพริบอยู่บ้าง จับจุดใจของคนอื่นได้แม่นยำ—คนที่ไม่ได้เปลี่ยนชุดทหารทันเวลาเป็นส่วนใหญ่ แค่สองประโยคง่ายๆ ก็ดึงพันธมิตรมากมาย รวมกันกดดันเรนลีย์

ไม่มีใครพูดอะไร แต่เรนลีย์รู้สึกได้ชัดว่ามีสายตามากมายจ้องมองมาที่เขาอย่างดุดันและเฉียบคม เขาไม่ได้สนใจ เตรียมจะเดินต่อ แต่รามีที่อยู่ข้างๆ กลับหยุดเดิน มองซ้ายมองขวาอย่างตื่นๆ เห็นได้ชัดว่ารามีเข้าใจดีกว่าเรนลีย์ว่าการทำให้เพื่อนร่วมกองถ่ายไม่พอใจตั้งแต่วันแรกนั้นแย่แค่ไหน

เรนลีย์จึงหยุดเดินเช่นกัน แล้วหันหลังกลับอย่างองอาจ สายตาจับจ้องที่ริชาร์ด

ตอนนี้ริชาร์ดดูทุลักทุเล เสื้อเชิ้ตสีน้ำเงินเข้มแยกสีไม่ออกแล้ว คราบสกปรกบนหน้าผากและแก้มดูเหมือนการแต่งหน้าลายพราง เท้าเปล่าๆ เต็มไปด้วยบาดแผล เลือด เนื้อสด และโคลนผสมกัน น่าสังเวช ไม่เหลือความหยิ่งผยองเมื่อแรกพบแล้ว

"ท่าน เรียกผมว่าท่าน!" ประโยคแรกของเรนลีย์ทำให้บรรยากาศแข็งค้างทันที สายตาทุกคู่มองสลับไปมาระหว่างเรนลีย์กับริชาร์ด แล้วก็พบว่าเรนลีย์เป็นพลทหารอันดับหนึ่ง ส่วนริชาร์ดไม่มียศใดๆ แม้ว่าพลทหารอันดับหนึ่งจะยังเป็นทหารธรรมดา แม้ในกองทัพ ทหารจะมีความเท่าเทียมกันในการปฏิบัติต่อกันอย่างเป็นมิตร แต่ในสถานการณ์พิเศษนี้ ระดับคือระดับ

ริชาร์ดนึกถึงคำพูดของพันเอกก่อนการฝึกเริ่ม สีหน้าของเขายิ่งเลวร้ายลง

"ผมไม่มีหน้าที่ต้องบอกข้อมูลใดๆ กับคุณ เพราะคุณไม่ใช่หน้าหวานของผม" รอยยิ้มอบอุ่นของเรนลีย์ดูขัดแย้งกับความทุลักทุเลและความงุนงงของทุกคน แต่คำพูดที่หยาบแต่ตลกทำให้ทุกคนหัวเราะเบาๆ "หรือว่าคุณพร้อมจะขายตูดแล้ว?" หยุดชั่วครู่ ดวงตารีเรียวของเรนลีย์เปล่งประกายวาบหนึ่ง แล้วหายไปอย่างรวดเร็ว ราวกับเสียงกระซิบของปีศาจ "แต่ผมค่อนข้างเลือกนะ"

"ฮ่าๆ!" ทุกคนหัวเราะพร้อมกัน ไม่มีใครเกรงใจริชาร์ด หัวเราะและปรบมือกันอย่างสนุกสนาน แต่ผลที่ตามมาก็ชัดเจน—หลายคนเริ่มไออย่างรุนแรง สีหน้าที่บิดเบี้ยวแสดงให้เห็นถึงความเจ็บปวด ตอนนี้ทุกคนรู้ตัวแล้ว เมื่อเทียบกับความเป็นความตายของริชาร์ด การกลับไปพักผ่อนสำคัญกว่า

ดังนั้น คนที่มุงดูจึงแยกย้ายกันไป ใบหน้าของริชาร์ดแดงจนเกือบจะหยดเลือด แต่พูดอะไรไม่ออก ได้แต่ดิ้นรนเหมือนเต่าคว่ำ

เรนลีย์เริ่มเดินด้วยจังหวะเชื่องช้าเหมือนเต่าอีกครั้ง ค่อยๆ เคลื่อนตัวไปข้างหน้า พวกลูกน้องอย่างริชาร์ดไม่คุ้มค่าที่เขาจะเสียพลังงานมากเกินไป

ไม่นาน รามีก็ตามมาด้วยลมหายใจหอบ การเดินไม่กี่ก้าวนี้เป็นภาระหนักสำหรับสภาพร่างกายตอนนี้ "ค่ายของเราไม่ได้อยู่ทางนี้ นายเดินผิดทาง" รามีเตือนอย่างเป็นมิตร เรนลีย์เห็นได้ชัดว่ากำลังเดินไปคนละทางกับคนอื่น

เรนลีย์เชิดคางชี้ไปที่ค่ายหมายเลขสามไม่ไกล "จุดหมายของฉันอยู่ที่นั่น" รามีไม่เข้าใจ เรนลีย์จึงอธิบาย "เตียงของพวกเรามีแค่ไม้กระดาน อย่างน้อยเราควรมีผ้าปูนอนสักผืนไม่ใช่เหรอ?"

คำอธิบายที่ตลกนี้ทำให้รามียิ้มกว้าง

ทั้งสองลากร่างที่เหนื่อยล้าไปถึงค่ายหมายเลขสาม มีคนรออยู่แล้วจริงๆ เรนลีย์และรามีเป็นคนแรกที่มาถึง "พวกนายตอบสนองเร็วนี่" ตรงหน้ายังคงเป็นทหารที่แจกชุดทหารเมื่อกี้ ตอนนี้เขามีรอยยิ้มที่เป็นมิตร "ดูเหมือนว่าพวกนายผ่านวันที่แย่มากๆ มาแล้ว"

เรนลีย์ยักไหล่ แต่พบว่ากล้ามเนื้อหัวไหล่ปวดมาก คิ้วที่เคยโปร่งบางขมวดเข้าหากัน ทำให้อีกฝ่ายหัวเราะเบาๆ มุมปากของเรนลีย์มีรอยยิ้มอย่างจำนน "สำหรับพวกคุณ นี่คงเป็นแค่วันธรรมดาสินะ"

อีกฝ่ายยิ้มและพยักหน้า "นี่ยังไม่นับเป็นหนึ่งวันด้วยซ้ำ บางครั้ง ในเวลาเพียงชั่วโมงเดียว คุณอาจรู้สึกเหมือนเดินไปมาระหว่างสวรรค์กับนรกหลายรอบ"

"เหมือนใน 'Full Metal Jacket' งั้นเหรอ?" เรนลีย์ถามอย่างสงสัย

อีกฝ่ายหยุดคิดอย่างจริงจัง "หนังถ่ายทอดสถานการณ์จริงได้ราวห้าสิบเปอร์เซ็นต์มั้ง" จากสีหน้า นี่ถือเป็นคำชมที่สูงแล้ว "แต่เหมือน 'Band of Brothers' มากกว่า 'Full Metal Jacket'"

"งั้นคุณเข้าร่วมสงครามเวียดนามเหรอ?" รามีที่ยืนอยู่ข้างๆ ถามแทรกด้วยความอยากรู้

คำถามทำให้เรนลีย์และทหารหัวเราะ รามีงุนงง เรนลีย์จึงอธิบาย "สงครามเวียดนามจบลงในปี 1975" ทหารตรงหน้าดูอายุไม่เกินสี่สิบ อาจจะน้อยกว่านั้น แน่นอนว่าไม่มีทางเข้าร่วมสงครามเวียดนาม

รามีเกาท้ายทอยอย่างเขินๆ ทหารให้คำตอบที่ชัดเจน "สงครามอ่าวเปอร์เซีย และหลังจากนั้นก็ไปอิรักอีกครั้ง"

เรนลีย์เข้าใจทันที ในปี 2003 สหรัฐฯ ส่งกองกำลังไปอิรัก ซึ่งทำให้อเมริกาตกอยู่ในห้วงวังวนไม่รู้จบ เห็นได้ชัดว่าหลังสงครามอ่าวเปอร์เซีย ทหารคนนี้เข้าร่วมสงครามครั้งนั้นด้วย

ทหารสังเกตเห็นความเข้าใจในดวงตาของเรนลีย์ การพบกันสองครั้งสั้นๆ แค่สายตาและท่าทางเล็กๆ น้อยๆ แสดงให้เห็นข้อเท็จจริงว่า: เรนลีย์เตรียมตัวมาอย่างหนัก ไม่เพียงแค่เตรียมแสดงใน "The Pacific" แต่เขาศึกษาเกี่ยวกับสงครามอย่างจริงจัง

"ทิม บาร์นีส์ พลทหารอันดับหนึ่ง" ทหารยื่นมือขวาออกมาอย่างเป็นมิตร

"ยูจีน สเลดจ์ พลทหารอันดับหนึ่ง" เรนลีย์ยื่นมือขวาไปจับเบาๆ แต่ทิมไม่ปล่อยมือทันที ดวงตาเปล่งประกายขำๆ เรนลีย์เข้าใจทันที "เรนลีย์ ฮอลล์ พลเรือน" นี่ทำให้ทิมหัวเราะอย่างสนุกสนาน

รามีที่ยืนอยู่ข้างๆ ไม่ค่อยเข้าใจสถานการณ์ ได้แต่เบิกตากว้างมองการโต้ตอบสั้นๆ ระหว่างทั้งสอง แต่เรนลีย์ก็เอ่ยขึ้น "รามี มาเลก น่าจะเป็นพลเรือนเช่นกัน"

รามีเห็นทิมยื่นมือขวามาให้ รีบจับไว้ "ยินดีที่ได้รู้จัก ผมหมายถึง ท่าน! เมอร์ริลล์ เชลตัน" คำตอบที่ปรับตัวเข้ากับสถานการณ์ของรามีทำให้ทิมพยักหน้ายิ้มๆ

ทิมมอบเครื่องนอนให้เรนลีย์และรามี แล้วพูดอย่างมีความหมาย "ที่นี่คือค่ายฝึกทหารใหม่ อย่าประมาท พวกเขาจะไม่ลดมาตรฐานเพราะพวกคุณเป็นนักแสดงหรอกนะ จนถึงตอนนี้ เพิ่งเป็นจุดเริ่มต้นเท่านั้น"

เรนลีย์มีลางสังหรณ์ว่าทิมไม่ได้พูดถึงแค่การฝึกอีกเก้าวันข้างหน้า

พวกเขาอุ้มเครื่องนอนออกจากค่ายหมายเลขสาม แล้วก็เห็นคนอื่นๆ ทยอยลากร่างที่เหนื่อยล้าออกมาจากค่าย พวกเขาเพิ่งตระหนักว่าไม่มีเครื่องนอน หากไม่อยากนอนบนไม้กระดานคืนนี้ ก็ต้องขยับร่างกายที่ปวดเมื่อยอีกครั้ง "ฝึก-พัก-เคลื่อนที่-พัก" รูปแบบการทรมานนี้แทบจะดึงพลังสุดท้ายของพวกเขาออกไป ท่าทางหมดแรงนั้นเหมือนฝูงซอมบี้ในซีรีส์ "The Walking Dead" เดินบุกเมือง ช่างน่าทึ่ง

เมื่อเทียบกัน เรนลีย์และรามีแม้จะเจ็บปวด แต่อย่างน้อยก็ไม่ต้องวิ่งวุ่น

กลับถึงค่ายหมายเลขแปด ริชาร์ดนอนบนไม้กระดาน ครึ่งตายครึ่งเป็น ส่งเสียงคราง เหมือนกระต่ายน้อยที่ถูกรังแก นอกจากนี้ ยังมีอีกไม่กี่คนนั่งบนเตียงไม้อย่างไม่ยอมแพ้ จ้องมองเตียงว่างเปล่า เหมือนหยุดเคลื่อนไหว สมองหยุดทำงานโดยสิ้นเชิง

เรนลีย์วางเครื่องนอนบนเตียง รามีจัดที่นอนตรงช่องว่างทางขวาของเรนลีย์ หลังจากปูผ้ารองและผ้าปูที่นอนอย่างง่ายๆ เรนลีย์ก็นอนลงทันที แม้จะนอนลงแล้ว ความเจ็บปวดที่หลังก็ยังคงพุ่งเข้ามา กัดฟันผ่อนคลาย หลังจากความเจ็บปวดชั่วครู่ ก็รู้สึกโล่งขึ้น แล้วเท้าทั้งสองข้างก็เริ่มมีความรู้สึกอีกครั้ง รสชาติช่างทรมานเหลือเกิน

"ตอนนี้ฉันรู้สึกว่าตัวเองเป็นคนโง่" เสียงเยาะตัวเองดังมาจากทางซ้าย ตามด้วยเสียงของหนักเคลื่อนย้าย เรนลีย์หันไปมอง เห็นกระเป๋าเดินทางขนาด 29 นิ้วสองใบใหญ่ กั้นทางเดินระหว่างเตียงไว้ ของขนาดใหญ่โตนั้นไม่รู้จะวางที่ไหน "เจมส์... เอ่อ ไม่ใช่ โรเบิร์ต เลคกี้" อีกฝ่ายแนะนำตัว "ผมยังไม่ชินกับการเปลี่ยนชื่อกะทันหัน"

"ยูจีน สเลดจ์" เรนลีย์ตอบอย่างเป็นมิตร "หรือจะเรียกว่าเรนลีย์ก็ได้" เขายิ้มให้เจมส์ แบดจ์ เดล รู้ดีว่านี่เป็นช่วงเวลาที่ดีที่สุดสำหรับการเข้าสังคม แต่สมองที่เหนื่อยล้าทำงานไม่ไหว เขาจึงเลื่อนลอยเข้าสู่ห้วงนิทรา เปลือกตาไม่มีแรงจะต่อสู้

เจมส์มองดูนักแสดงคนอื่นๆ ที่ครวญครางอยู่รอบๆ มองเรนลีย์ที่หลับไปแล้ว แล้วมองกระเป๋าเดินทางของตัวเองที่ไม่รู้จะวางไว้ที่ไหน ในที่สุดก็เลยแค่กางเครื่องนอนแล้วนอนลง หลับตาลง