บทที่ 18 การฝึกทหารใหม่

ภายในค่ายเงียบสงัด ดูเหมือนทุกคนยังตั้งตัวไม่ทัน สุดท้ายเรนลีย์เป็นคนแรกที่ลงมือทำ เขาเรียกรามีแล้วเดินออกไป เมื่อเดินผ่านกลุ่มคนที่ประตู พวกเขายืนนิ่งเหมือนรูปปั้น แม้แต่สีหน้างุนงงและตกตะลึงก็เห็นได้ชัดเจน เรนลีย์ยิ้มมุมปากนิดหน่อย ไม่พูดอะไร ไม่จำเป็นต้องพูดอะไร แล้วก็ออกจากค่าย

บุหรี่ในมือยังคงเผาไหม้ ท่ามกลางควันที่ลอยวน เห็นสายตาของเรนลีย์ที่เต็มไปด้วยความหมายลึกซึ้งได้ชัดเจน อกของริชาร์ดคลุ้มคลั่งด้วยความโกรธ อยากจะระบายแต่พูดไม่ออก จนกระทั่งก้นบุหรี่ไหม้นิ้ว เขาจึงรีบสลัดบุหรี่ทิ้ง กระโดดขึ้น ตะโกนอย่างหงุดหงิด "ออกไป ออกไปเร็ว!"

หลังจากวิ่งออกจากค่าย ม่านตาของริชาร์ดขยายอีกครั้ง—เห็นคนมากมายทะลักออกมาจากค่ายสามค่าย วุ่นวายและคึกคัก ดูคร่าวๆ มีอย่างน้อยหกสิบคนขึ้นไป ไม่เพียงเท่านั้น รอบข้างยังมีคนทยอยออกมาและรวมตัวกันทางซ้ายมือ คาดว่าน่าจะมีคนเท่ากับหนึ่งกองร้อยจริงๆ

จากนั้นริชาร์ดก็เห็นเรนลีย์และรามีที่เข้าแถวได้อย่างราบรื่น เขาขบฟันและรีบตามไป

ด้านหน้ามีทหารสองสามนายยืนคุยกันอยู่ข้างๆ ส่วนข้างๆ มีนายทหารยศต่ำหลายคนตะโกนเสียงดัง "เร็ว! เร็ว! ความเร็วของพวกแกเหมือนเต่า ผู้หญิงยังไม่ทันถอดกางเกงก็ทนไม่ไหวแล้ว พอถึงสนามรบ พวกแกก็เอาตูดรอให้คนอื่นมาเมตตาเถอะ!" คำพูดหยาบคายดังไม่ขาดสาย เหมือนพายุฝนที่โหมกระหน่ำลงมา ทำให้คนแทบหายใจไม่ออก

หากที่นี่เป็นค่ายทหารจริงๆ คงมีคนหัวแข็งออกมาท้าทายอำนาจนายทหาร แต่ที่นี่ไม่ใช่ ที่นี่คือกองถ่าย พวกเขาเป็นนักแสดงที่ถูกจ้างมา และเป็นนักแสดงระดับสามลงไป—พูดอีกอย่างหนึ่ง หากกองถ่ายไล่ออกก็ไม่มีความเสียหายใดๆ ตรงกันข้าม พวกเขาต่างหากที่แบกรับความเสี่ยงที่จะถูกไล่ออกไม่ได้

ดังนั้น ริชาร์ดจึงอึดอัดเงยหน้าขึ้น ความโกรธลุกโชนในดวงตา แล้วก็ก้มหน้าลงอย่างอึดอัด เข้าแถวอย่างว่าง่าย

แถวที่เรียงกันอย่างหลวมๆ ไม่เท่ากัน ยืนเรียบร้อยแล้ว นายทหารคนหนึ่งเดินอย่างสง่าผ่าเผยมาข้างหลัง เขาดูอายุอย่างน้อยเจ็ดสิบปี ผมสั้นสีเงินดูกระฉับกระเฉง มีหนวดเครารูปร่างเรียบร้อย แม้รอยเหี่ยวย่นบนใบหน้าจะบ่งบอกวัย แต่หลังที่ตรง ก้าวเดินที่มั่นคง และสายตาที่คมกริบไม่มีทีท่าของความชราเลย เขายืนอย่างน่าเกรงขามตรงหน้าแถว "ผมคือพันเอกเจมส์ เดล ไดย์ และจะรับผิดชอบการฝึกของพวกคุณในสิบวันข้างหน้า"

สายตาที่เหมือนเหยี่ยวค่อยๆ กวาดมองทุกคน ร้อนแรงจนทำให้ดวงอาทิตย์เหนือศีรษะดูอ่อนโยนเหลือเกิน "ตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป ผมไม่สนใจว่าพวกคุณชื่ออะไร ทุกคนจะถูกเรียกด้วยชื่อตัวละครและยศทหารที่ตรงกัน ในช่วงการฝึกทหารใหม่ ทุกคำพูดต้องขึ้นต้นด้วย 'ท่าน' และลงท้ายด้วย 'ท่าน' อย่าให้ผมต้องพูดซ้ำ" ไม่มีการข่มขู่ ไม่มีการเน้นย้ำพิเศษ แต่น้ำเสียงที่เฉียบขาดนั้นไม่เปิดช่องให้โต้แย้ง

หลังจากพูดสองประโยคสั้นๆ พันเอกก็เตรียมตัวจะเดินจากไป แต่หยุดชั่วครู่และหันกลับมา "อีกสิ่งหนึ่งที่สำคัญมาก อย่าพูดว่า 'เออ' 'อืม' 'โอเค' หรืออื่นๆ ทุกคำตอบให้ใช้ 'ครับ (YES)' ครับ!" สายตาของเขามองไปทางซ้าย "ครับ!" แล้วมองตรงกลาง "ครับ!" สุดท้ายมองไปทางขวา

สามคำสั้นๆ ที่ทรงพลัง บรรยากาศน่าหวาดกลัวทำให้ทุกคนเงียบกริบ ไม่มีบรรยากาศของกองถ่ายเลยสักนิด เป็นค่ายฝึกทหารใหม่อย่างแท้จริง คลุมเครือราวกับเข้าผิดประตู คงไม่มีใครที่รู้สึกต่างไปจากนี้ เรนลีย์รู้สึกขบขันอย่างประหลาด

พันเอกหันหลังกลับอย่างฉับไว ไม่หยุดก้าว เรียกทหารที่อยู่ไม่ไกล "เริ่มการฝึก"

จากนั้น ร้อยเอกที่เข้าไปในค่ายหมายเลขแปดก่อนหน้านี้ก็ก้าวออกมาและตะโกน "ทุกคนฟัง! วันนี้เป็นวันแรก เราจะเริ่มด้วยการอบอุ่นร่างกาย วิ่งรอบค่ายสี่ไมล์! ทั้งหมด ขวา หัน!"

สี่ไมล์? อบอุ่น? วันแรก?

ริชาร์ดก้มมองรองเท้าหนังของตัวเอง แล้วมองรองเท้าบูทของเรนลีย์และรามี ลางร้ายเข้าครอบงำ เขาทนไม่ไหวและตะโกนออกไป "ขอโทษ..." หยุดชั่วครู่แล้วแก้ "ท่าน! รองเท้าหนังไม่เหมาะกับการวิ่งต้องทำอย่างไรครับ ท่าน?" แล้วหยุดหนึ่งวินาที เพิ่ม "ท่าน" อีกคำ

ร้อยเอกที่ไม่ทราบชื่อมองริชาร์ดแวบหนึ่ง "ก็ถอดรองเท้าวิ่งสิ"

ฟุบ... เสียงหัวเราะเบาๆ แทบจะกลั้นไม่อยู่ โดยเฉพาะเมื่อเห็นสีหน้างงๆ ของริชาร์ด ช่างน่าขัน แต่เสียงหัวเราะถูกระงับไว้อย่างรวดเร็ว เพราะทุกคนพบว่าริชาร์ดไม่ได้อยู่คนเดียว—คนที่เปลี่ยนเสื้อผ้าและรองเท้าล่วงหน้าเหมือนเรนลีย์มีน้อยมาก

รามีมองเรนลีย์ด้วยความยินดี ตอนนี้เขาเข้าใจแล้วว่าเกิดอะไรขึ้น เห็นได้ชัดว่าเขาโชคดี

"พวกแกเหล่านางฟ้ายังทำอะไรกัน! ฉันบอกว่า ขวา หัน!" ร้อยเอกตะโกนอีกครั้ง ทุกคนรีบหันขวาอย่างวุ่นวาย "รักษาแถวไว้ เริ่ม วิ่ง!" จากนั้นเขาก็วิ่งตามไปด้านข้างแถว

ค่ายฝึกทหารใหม่เริ่มต้นอย่างรวดเร็วและรุนแรงเช่นนี้ เมื่อไม่ถึงยี่สิบนาทีก่อน เรนลีย์ยังนั่งอยู่ในแท็กซี่ อ่านบทอย่างตั้งใจ คิดถึงตัวละครยูจีน และตั้งตารอการแสดงครั้งแรกหน้ากล้อง แต่ตอนนี้ เขากำลังวิ่งรอบสนามท่ามกลางเหงื่อโซก—สี่ไมล์ ฟังดูเหมือนการเดินทางที่ไม่มีจุดสิ้นสุด

"วันแรก" ของการเป็นนักแสดงช่างแปลกและแตกต่าง

แม้เรนลีย์จะเตรียมใจไว้แล้ว แต่บางครั้ง การทำให้ร่างกายและจิตใจเป็นไปในทิศทางเดียวกันไม่ใช่เรื่องง่าย สี่ไมล์เท่ากับกว่าหกกิโลเมตร ระยะทางขนาดนี้ไม่ใช่สิ่งที่ใครก็ตามจะทำได้ง่ายๆ แม้แต่คนอย่างคริส เฮมส์เวิร์ธที่ออกกำลังกายเป็นประจำก็ยาก แล้วจะพูดถึงเรนลีย์ได้อย่างไร?

พวกเขาวิ่งรอบสนามวนไปวนมา ภาพเดิมๆ ซ้ำไปซ้ำมาในสายตา จนในที่สุดก็ชาไปหมด แม้แต่จะแยกแยะว่าตัวเองวิ่งถึงไหนแล้วก็ทำไม่ได้ เท้าทั้งสองข้างไม่ใช่ของตัวเองอีกต่อไป เพียงแค่ก้าวเดินอย่างเครื่องจักรที่ชาด้าน ก้าวไปข้างหน้า และไปข้างหน้าอีก ราวกับว่าหากหยุดแล้วจะไม่มีวันลุกขึ้นมาอีก—

และนั่นก็เป็นความจริง เพิ่งวิ่งได้ไม่ถึงหนึ่งไมล์ ริชาร์ดก็ล้มลงอย่างแรง บอกว่าข้อเท้าเคล็ด ตกไปอยู่ท้ายแถว ทุกคนคิดว่าริชาร์ดรอดไปแล้ว แต่ไม่นานเขาก็กลับมาวิ่งอีกครั้งโดยมีจ่าอีกคนคอยดูแล

เมื่อวิ่งครบสี่ไมล์ ริชาร์ดยังไม่จบ ยังคงวิ่งต่อไป ได้ยินว่าเขาต้องวิ่งทั้งหมดหกไมล์

เรนลีย์ไม่มีเวลาไปสนใจคนอื่น ร่างกายของเขาถึงขีดจำกัดแล้ว สมองชาไปหมด คิดอะไรไม่ออก ได้แต่หอบหายใจ กล้ามเนื้อทุกส่วนเหมือนไม่ฟังคำสั่ง เขารู้ว่าควรเดินช้าๆ ไม่ควรนั่งลง มิฉะนั้นหัวใจจะรับไม่ไหว แต่ขาที่หนักอึ้งแทบจะก้าวไม่ออก ความรู้สึกที่ขาเป็นตะกั่ว เขาได้ลองแล้ว

ทุกส่วนของกระดูกครวญคราง ร่างกายเหมือนจะแยกส่วน สี่ไมล์ผ่านไปได้อย่างไร เขาจำไม่ได้เลย แม้แต่สัญชาตญาณก็ยอมแพ้ อาศัยเพียงลมหายใจสุดท้าย เท้าก้าวไปด้วยแรงเฉื่อย เดินโซเซมา เมื่อร้อยเอกประกาศจบการวิ่ง เขาหยุดฝีเท้าไม่ได้

อากาศในปอดร้อนระอุราวกับจะเดือด จนทรวงอกเริ่มเจ็บแปลบ—หรือเป็นที่ซี่โครง? ความรู้สึกรับรู้ร่างกายของเขาดูจะผิดไปแล้ว

"เรน... ขอโทษ เรนลีย์ อย่าเพิ่งนั่ง" เสื้อผ้าของรามีเปียกชุ่ม ดูเหมือนเพิ่งถูกลากขึ้นมาจากน้ำ เขาเอามือยันเข่า สีหน้าแดงก่ำผิดปกติ "ควร... ควรเดินช้าๆ มิฉะนั้น..." รามีชี้ที่หัวใจของตัวเอง แต่พูดต่อไม่ออก

เรนลีย์พยักหน้าให้รามี แสดงว่าเข้าใจแล้ว แต่ศีรษะเพียงแค่ส่ายเล็กน้อย กลับมีความรู้สึกอยากอาเจียน สี่ไมล์ยากกว่าที่คิดไว้มาก ด้วยความจำเป็น เรนลีย์จึงได้แต่โบกมือให้รามี บอกว่าเข้าใจแล้ว และเงียบต่อไป

ตอนนี้ รอบๆ เหมือนสนามรบที่เต็มไปด้วยศพ—พอร้อยเอกประกาศจบสี่ไมล์ หลายคนล้มตัวลงนอนกับพื้นทันที ไม่สนว่าจะสกปรกหรือไม่ ไม่สนภาพลักษณ์ แม้กระทั่งไม่สนใจปัญหาสุขภาพ พวกเขาแค่อยากนอน และปล่อยตัวให้เป็นโคลน "ศพ" ที่นอนเกลื่อนกลาดนั้นช่างน่าทึ่ง คนที่ยังยืนได้เหลือไม่กี่คน

เมื่อเทียบกัน สภาพของเรนลีย์ถือว่าดีที่สุดแล้ว

แย่กว่านั้น คนที่ใส่รองเท้าหนังวิ่งมีเท้าที่ถลอกปอกเปิกไปหมด—เกิดตุ่มน้ำแล้วแตกระหว่างวิ่ง แล้วบาดแผลก็เละไปหมด บางคนทนไม่ไหวถอดรองเท้า ภาพนั้น กลิ่นนั้น ความสะใจนั้น ช่างชวนให้นึกถึงอาหารเย็นเมื่อวาน

แม้เรนลีย์จะเปลี่ยนรองเท้าบูท แต่ตอนนี้เท้าทั้งสองก็เจ็บ ส้นเท้า ด้านข้างเท้า ปลายเท้า... เขารู้สึกว่าเท้าไม่ใช่ของตัวเองอีกต่อไป คาดว่าเท้าของเขาคงเป็นตุ่มน้ำเช่นกัน แต่ตอนนี้ร่างกายแทบจะหายใจลำบาก ความเจ็บปวดที่เท้าจึงถูกมองข้ามไปชั่วคราว

ร้อยเอกยืนอยู่ข้างๆ ยิ้มเหยียดอย่างดูแคลน "นี่เพิ่งเป็นจุดเริ่มต้นเท่านั้น ช่างเป็นกลุ่มคนอ่อนแอ" พึมพำสองประโยค แล้วพูดต่อ "พักสิบห้านาที แล้วเริ่มการฝึกรอบต่อไป"

เสียงครวญครางดังทั่วสนาม

หลังจากนั้น พวกเขาฝึกซิทอัพเป็นกลุ่ม คือแบ่งสามสิบคนเป็นสองกลุ่มนั่งหันหน้าเข้าหากันเกี่ยวขาไว้ แล้วแต่ละกลุ่มสิบห้าคนนั่งเป็นแถวตรงพาดไหล่กัน ทุกคนออกแรงพร้อมกัน ทำซิทอัพพร้อมกัน นี่ไม่เพียงทดสอบกล้ามเนื้อหน้าท้อง แต่ยังทดสอบการประสานงานของเพื่อนร่วมทีมด้วย ต่อมาเป็นการฝึกวิ่งข้ามสิ่งกีดขวาง 800 เมตร แต่ละคนต้องทำอย่างน้อยสามรอบ ต่อมาใช้เวลาสองชั่วโมงฝึกยิงปืน—ไม่ใช่แบบเล่นๆ แต่ต้องเรียนรู้การถอดประกอบปืน และเล็งยิงให้ได้ หลังจากนั้นก็วิ่งเหยาะๆ อีกสองไมล์...

วันที่ยาวนาน วันที่ยาวนานเหลือเกิน ทำให้คนเชื่อไม่ได้ว่านี่เพิ่งเป็นวันแรกเท่านั้น