บทที่ 17 การเข้าร่วมกองถ่าย

แสงแดดผสมกับกลิ่นน้ำทะเลพัดมาปะทะใบหน้า ท้องฟ้าสีฟ้าสดใส เงาไม้สีเขียวขจี ทะเลใสสะอาด... สายตามองเห็นได้ทั้งสูงและไกล โลกทั้งใบกว้างใหญ่และอุดมสมบูรณ์ปูทอดยาวไปใต้เท้า ราวกับว่าหัวใจทั้งดวงกำลังเปิดกว้าง ภาพเช่นนี้แทบจะเป็นไปไม่ได้ที่จะพบเห็นในนิวยอร์กหรือลอนดอน เพียงแค่แรกพบ ซานดิเอโกที่ตั้งอยู่บนชายฝั่งตะวันตกของทวีปอเมริกาเหนือก็เปิดรับเรนลีย์ด้วยอ้อมกอดที่อบอุ่น

วันนี้เป็นวันศุกร์ เป็นวันที่นักแสดงในกองถ่ายจะได้พบปะกันอย่างเป็นทางการครั้งแรก ในช่วงสัปดาห์ที่ผ่านมา เรนลีย์ใช้เวลาทั้งหมดอยู่ในห้องสมุด ค้นคว้าหนังสือมากมายเกี่ยวกับสงครามแปซิฟิกในสงครามโลกครั้งที่สองซ้ำแล้วซ้ำเล่า หลังจากนั้นยังเช่าแผ่นซีรีส์คลาสสิก "Band of Brothers" กลับมาดูอีกรอบเพื่อเตรียมตัวสำหรับการถ่ายทำที่กำลังจะมาถึง

ปิดประตูแท็กซี่ ตบบนหลังคารถเบาๆ หันมามองผู้คนที่เดินไปมาอย่างคึกคักที่... ค่ายทหาร ปฏิกิริยาแรกของเรนลีย์คือ "มาผิดที่" การประชุมครั้งแรกของกองถ่ายไม่ควรจะเป็นการนั่งในห้องประชุม แนะนำตัวและทำความรู้จักกันหรอกหรือ? แต่สิ่งที่อยู่ตรงหน้ากลับดูเหมือนค่ายพักแรม ในระยะสายตายังเห็นเต็นท์จำนวนไม่น้อยกำลังถูกตั้งขึ้น

ที่ประตูใหญ่มีเจ้าหน้าที่ห้าหกคนกระจายตัวอยู่ พวกเขาถือคลิปบอร์ด แต่ละคนมีผู้คนห้อมล้อมอยู่ เรนลีย์ยกกระเป๋าเป้สีเทาเข้มที่อยู่ด้านหลัง เดินเข้าไปข้างหน้า และเลือกต่อแถวหนึ่งแถวแบบสุ่ม ข้างหน้ามีแค่สามคน ไม่นานก็ถึงคิวเขา "ขอโทษครับ ที่นี่คือกองถ่าย 'The Pacific' หรือเปล่าครับ? ผมได้รับแจ้งว่า..."

"ชื่อ?"

คำพูดของเรนลีย์ถูกขัด เขากำลังจะตอบ แต่ไม่คาดคิดว่าอีกฝ่ายไม่มีความอดทนเลย และเร่งเขา "ชื่อ" ท่าทางเฉียบขาดนั้นคล้ายกับทหารอยู่บ้าง ความคิดหนึ่งวาบผ่านสมองของเรนลีย์ แต่คำพูดไม่มีการหยุดชะงัก เขาตอบตรงๆ "ฮอลล์"

อีกฝ่ายชี้ไปที่คนอื่นข้างๆ "ชื่อที่ขึ้นต้นด้วย H ไปรายงานตัวที่นั่น" มีคนมากมายขนาดนั้นเลยหรือ ถึงขั้นต้องเรียงตามตัวอักษรชื่อสกุล?

เรนลีย์เดินไปข้างๆ อีกครั้งและต่อแถว คราวนี้ ไม่รอให้อีกฝ่ายถาม เรนลีย์พูดเลย "ฮอลล์" แล้วเห็นอีกฝ่ายกวาดตามองคลิปบอร์ดอย่างรวดเร็ว "ฮอลล์ นักแสดง ไปรายงานตัวที่ค่ายหมายเลขสาม"

เป็นอย่างที่คิด ที่นี่คือค่ายฝึกทหารใหม่

ทหารใหม่ก่อนจะออกไปสู่สนามรบจริง เพื่อหลีกเลี่ยงการทำผิดพลาดขั้นพื้นฐานที่อาจนำไปสู่ความตายของตัวเองและเพื่อนทหาร พวกเขาต้องผ่านการฝึกในค่ายทหารใหม่ การถ่ายทำ "Band of Brothers" ก็ใช้รูปแบบค่ายทหารใหม่เช่นกัน ไม่เพียงแต่ช่วยให้นักแสดงได้สัมผัสความรู้สึกของทหารจริงๆ แต่ยังช่วยให้นักแสดงมีความเป็นมืออาชีพในระหว่างการแสดง ตอนนี้ "The Pacific" ก็สืบทอดประเพณีนี้อีกครั้ง

นี่เป็นเรื่องที่น่าสนใจจริงๆ ใช่ไหมล่ะ? ในฐานะนักแสดงที่หางานแรกได้ แต่กลับต้องเข้าค่ายฝึกทหารใหม่ ก่อนจะได้แสดงจริง ต้องผ่านการฝึกก่อน ถ้าไม่ได้เป็นนักแสดง นี่เป็นสิ่งที่แทบจะเป็นไปไม่ได้ในชีวิตปกติ

ค่ายหมายเลขสามสังเกตเห็นได้ชัดเจน อยู่ทางซ้ายของถนนใหญ่ กำแพงอิฐปูนสีเทาหม่นไม่โดดเด่น แต่ขนาดที่สูงใหญ่กว่าทำให้แยกแยะได้ง่าย

หลังจากเรนลีย์ลงทะเบียนที่ประตู เขาเดินเข้าไปในค่ายหมายเลขสาม สิ่งที่ต้อนรับเขาไม่ใช่เพื่อนนักแสดงในอนาคต แต่เป็น... เสื้อผ้ามากมายนับไม่ถ้วน! ราวแขวนเสื้อผ้าทั้งหมดสิบสองชุดแบ่งค่ายกว้างออกเป็นทางเดินสิบสองทาง บนนั้นเต็มไปด้วยเครื่องแต่งกายมากมาย ไม่เพียงแต่เสื้อผ้าทหารเท่านั้น แต่ยังมีเสื้อผ้าย้อนยุคทศวรรษที่ 40 ครบทั้งระดับหรูหราและชาวบ้านธรรมดา ดูเหมือนกับโกดังที่กำลังจัดการขายทิ้ง

มีเสียงพูดคุยดังมาจากหลังราวแขวน เรนลีย์เดินตามทางเดินไป ตรงมุมหนึ่งพื้นที่ก็โล่งขึ้นมาก ตรงกลางมีพื้นที่ว่างขนาดใหญ่ มีรองเท้าบูทวางเรียงกันอย่างเป็นระเบียบสิบกว่ากล่อง ด้านหลังทั้งกำแพงเต็มไปด้วยเครื่องแบบนาวิกโยธินของยศต่างๆ เครื่องแบบใหม่เอี่ยมที่มีกลิ่นน้ำยาปรับผ้านุ่มวางอยู่ด้วยกัน ให้ความรู้สึกกระทบตาไม่น้อย

นักแสดงคนก่อนหน้าเพิ่งรับชุดไป เรนลีย์จึงเดินขึ้นไปทันที "เรนลีย์ ฮอลล์ รับบทยูจีน สเลดจ์"

เจ้าหน้าที่ตรวจดูในรายชื่อ พึมพำ "อ๋อ กองพลที่สาม กองร้อย K พลทหารอันดับหนึ่ง" หันไปหยิบชุดทหารอย่างชำนาญส่งมา เรนลีย์เห็นท่าทางของอีกฝ่าย จึงรีบยื่นมือทั้งสองออกไปรับชุดทหารทั้งหมด "ไซส์รองเท้า?"

"เจ็ดครึ่ง" แต่พอพูดออกไป เรนลีย์ก็รีบแก้ไข "แปดครึ่ง" อีกฝ่ายขมวดคิ้วเล็กน้อย ชัดเจนว่าไม่พอใจที่เรนลีย์จำไซส์รองเท้าตัวเองไม่ได้

ความจริงแล้ว เจ็ดครึ่งเป็นขนาดของอังกฤษ ส่วนแปดครึ่งเป็นขนาดของอเมริกา เรนลีย์เพียงแค่ตอบตามปฏิกิริยาอัตโนมัติ อย่างไรก็ตาม เมื่อสังเกตเห็นความไม่พอใจของอีกฝ่าย เรนลีย์ก็ไม่ได้อธิบาย—ที่นี่คือค่ายทหาร เห็นได้ชัดว่าตั้งแต่ทางเข้า ทุกอย่างดำเนินไปตามกฎระเบียบของกองทัพ แม้สำหรับคนทั่วไปอาจรู้สึกน่ารำคาญ แต่สำหรับนักแสดงแล้ว นี่เป็นเส้นทางที่ต้องผ่านเพื่อเข้าถึงบทบาท

อีกฝ่ายก้มลงหยิบรองเท้าบูทคู่หนึ่งพร้อมกับถุงเท้าสองคู่ วางลงบนชุดทหารอย่างหนักแน่น "หลังจากการฝึกวันนี้เสร็จ ตอนเย็นหกโมงถึงสามทุ่ม ที่นี่ยังมีคนอยู่ ตอนนั้นคุณต้องมาเอาเครื่องแต่งกายอื่นๆ ก่อนเข้าค่ายทหาร คุณยังมีฉากอีกสองตอน"

"ไม่มีปัญหา" เรนลีย์ตอบอย่างรวดเร็ว และหมุนตัวเตรียมจะจากไป รายละเอียดเล็กน้อยนี้ดูเหมือนจะทำให้อีกฝ่ายพอใจ เขาเอ่ยขึ้น "คำแนะนำฉันทะมิตร ต่อไปควรตอบว่า 'ครับ ท่าน'"

"ครับ ท่าน!" เรนลีย์ทำตามประเพณีท้องถิ่น พูดอย่างหนักแน่นทรงพลัง มุมปากของอีกฝ่ายปรากฏรอยยิ้มเล็กๆ "ที่พักของคุณคือค่ายหมายเลขแปด ไปเปลี่ยนเสื้อผ้าที่นั่น" พูดจบ เขาก็ไม่สนใจเรนลีย์อีก หันไปมองคนต่อไป "ชื่อ บทบาท?"

เรนลีย์หันกลับไป ทันได้แค่สบตากับอีกฝ่าย แล้วก็รีบออกจากค่ายหมายเลขสาม แม้เรนลีย์จะไม่รู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นในค่ายทหารใหม่ แต่เขาไม่ลืมวิธีการฝึกทหารใหม่ที่โหดร้ายและรุนแรงในภาพยนตร์ "Full Metal Jacket" การเตรียมตัวให้พร้อมเป็นกลยุทธ์ที่ดีที่สุด

เมื่อเข้าไปในค่ายหมายเลขแปด มีคนกลุ่มเล็กๆ รวมตัวกันสูบบุหรี่ที่ประตู ควันลอยคลุ้ง และมีอีกไม่กี่คนนั่งกระจายอยู่บนเตียงไม้เปล่าๆ จดจ่อกับเรื่องของตัวเอง การมาถึงของเรนลีย์เพียงแค่ทำให้ทุกคนหันมามอง แล้วก็หันกลับไปทำเรื่องของตัวเองต่อ

เรนลีย์ไม่ได้ทักทาย เดินตรงไปที่ห้องน้ำรวมทางขวาตรงกลาง เปลี่ยนชุดทั้งหมด—รวมถึงกางเกงในและถุงเท้า เมื่อออกมาอีกครั้ง ทุกคนก็หันมามองพร้อมกัน เพราะในค่ายทั้งหมด มีเพียงสองคนที่เปลี่ยนเสื้อผ้า คนอื่นๆ อีกเจ็ดแปดคนยังคงใส่เสื้อผ้าปกติอยู่

เมื่อเห็นความตั้งใจจริงจังของเรนลีย์ ได้ยินเสียงหัวเราะเยาะเบาๆ อย่างชัดเจน แม้กระทั่งเสียงหนึ่งที่ไม่ได้กลั้น เปล่งเสียงดังว่า "ไม่รู้ว่าไอ้บ้านนอกคนไหน โง่เง่าทำอะไรตามที่เขาพูด เดี๋ยวพอนายทหารสั่งให้มันยื่นตูดให้ มันคงรีบปลดเข็มขัดโดยไม่พูดอะไรสักคำ..." คำพูดหยาบคายนั้นทำให้คนอื่นๆ หัวเราะกันครื้นเครง

แต่เรนลีย์เดินไปที่เตียงว่างอย่างสงบ เก็บกระเป๋าเป้ไว้ใต้เตียง ไม่มีความตั้งใจจะสนใจพวกเขาเลย เขาไม่มีน้ำใจพอที่จะเตือนพวกเขาว่า อีกไม่นานเมื่อการฝึกเริ่มจริงๆ คนที่จะลำบากคือพวกเขา เขาเพียงแค่ต้องยืนดูอยู่ข้างๆ ก็พอ สุดท้ายใครกันแน่ที่เป็นคนโง่

"เรนลีย์! เรนลีย์!" ท่ามกลางเสียงหัวเราะ มีเสียงหนึ่งเรียกอย่างตื่นเต้น คนที่เข้ามาทางประตูคือรามี มาเลก เขาอายุยี่สิบแปดปีแล้ว แต่ใบหน้าเด็กๆ นั้นดูเด็กกว่าเรนลีย์เสียอีก ใบหน้าเต็มไปด้วยรอยยิ้มยินดี วิ่งเข้ามาหา "นายก็อยู่ที่นี่ด้วย! เมื่อกี้ฉันกำลังคิดว่า หาคนรู้จักไม่เจอเลย รู้สึกกลัวนิดหน่อย! ฉันรู้ว่านายต้องได้รับเลือกแน่ๆ และ และ... ฉันก็ได้รับเลือกด้วย!"

คำพูดร่าเริงของรามีพรั่งพรูออกมาไม่หยุด ราวกับหายใจไม่ทัน ทำให้เรนลีย์อดหัวเราะไม่ได้ มองพวกนักแสดงมากประสบการณ์ด้านหลังรามีที่กำลังหัวเราะเยาะเขาอีกครั้ง เรนลีย์จึงลุกขึ้นและลากรามีไปที่ห้องน้ำรวม ผลคือเสียงเดิมตะโกนอย่างวุ่นวายอีกครั้ว "ยังกลางวันแสกๆ อยู่เลย อดใจไม่ไหวจะขึ้นเตียงกันแล้ว!" เสียงเยาะเย้ยทำให้คนอื่นๆ หัวเราะกันลั่น

ริชาร์ด คอว์ธอร์น พอใจกับผลที่เกิดจากมุกตลกของตัวเอง แต่ไม่คาดคิดว่า เรนลีย์จะโต้กลับอย่างไม่ยอมแพ้ "ถ้านายอิจฉา พ่อไม่รังเกียจที่จะเพิ่มนายอีกคน" นี่ทำให้เขาแทบจะอาเจียนเลือด แต่เรนลีย์ไม่หยุดชะงักเลย เดินเข้าห้องน้ำรวมไปเลย

ด้านหลังดังเสียงหัวเราะอีกครั้ง เรนลีย์ไม่สนใจ "รามี รีบเปลี่ยนชุดทหารเร็ว การฝึกอาจจะเริ่มเมื่อไหร่ก็ได้"

รามีเพิ่งมาถึงค่ายทหาร ยังงงๆ อยู่บ้าง แต่เมื่อเทียบกับเรนลีย์ เขาอยู่ในวงการฮอลลีวูดมาหลายปีแล้ว จึงคุ้นเคยมาก "ไม่ต้องสนใจพวกนั้นหรอก..." เขาอยากจะปลอบเรนลีย์ พวกนักแสดงที่มีประสบการณ์แบบนี้มีในทุกกองถ่าย โดยเฉพาะในวงการโทรทัศน์ สนุกกับการรังแกคนใหม่ แม้กระทั่งพยายามกดค่าตัวของคนใหม่ ถ้าคนใหม่ต่อต้าน พวกเขามีวิธีนับร้อยที่จะแกล้งในรายละเอียดเล็กๆ ไม่กระทบงานปกติ แต่ทำให้คนใหม่เจ็บปวดแต่ร้องไม่ได้

แต่เรนลีย์ไม่สนใจเลย ตบบ่ารามี พยักพเยิดเล็กน้อย "เร็ว เปลี่ยนเสื้อผ้า" พอพูดออกไป เรนลีย์ถึงรู้ตัวว่าประโยคนี้อาจมีความหมายกำกวม กำลังจะหยอกล้อสักหน่อย แต่รามีกลับไม่ได้สนใจ โยนถุงผ้าลงพื้น แล้วเริ่มเปลี่ยนเสื้อผ้า

นี่ทำให้เรนลีย์หัวเราะขึ้นมา

รามีเปลี่ยนเสื้อผ้าอย่างรวดเร็ว ทั้งสองเดินออกจากห้องน้ำรวม ทันทีที่ประตูมีเสียงตะโกนดุเดือด "พวกแกไร้ยางอายทั้งหมด ตอนนี้ยังมานั่งพล่ามอยู่ที่นี่ พวกแกกำลังรอให้คนอื่นมาล้างตูดให้หรือไง? เร็ว ออกมา!"

มองไปตามเสียง เห็นนายทหารยศสูงในชุดนาวิกโยธิน เนื่องจากแสงอยู่ด้านหลัง จึงมองไม่ชัดว่าเป็นร้อยโทหรือร้อยเอก

ค่ายที่เมื่อกี้ยังมีเสียงหัวเราะเย้ยหยันเงียบลงทันที เหมือนแช่แข็งไปชั่วขณะ นี่ทำให้นายทหารไม่พอใจมาก สูดลมหายใจเย็นๆ "ไอ้พวกไร้ประโยชน์ ให้เวลาพวกแกเก้าสิบวินาที ทุกคนไปรวมตัวกันข้างนอก ใครมาช้ากว่ากำหนด วิ่งขึ้นเขาสี่ไมล์ไปกลับ!" พูดจบ ไม่รอคำตอบ เขาหมุนตัวเดินจากไป