บทที่ 16 เงินก้อนแรก

ในวงการบันเทิง หากพิจารณาจากระดับรายได้เฉลี่ย นักแสดงภาพยนตร์จะมีรายได้สูงที่สุด ตามมาด้วยผู้กำกับภาพยนตร์ ผู้อำนวยการสร้างภาพยนตร์ และนักเขียนบทภาพยนตร์ ถัดมาคือนักแสดงโทรทัศน์ ผู้กำกับโทรทัศน์ ผู้อำนวยการสร้างโทรทัศน์ แล้วจึงเป็นบุคลากรในอุตสาหกรรมดนตรี รวมถึงนักร้อง โปรดิวเซอร์ และอื่นๆ ต่อจากนั้นคือนักเขียนบทโทรทัศน์ ช่างภาพ และช่างไฟ เป็นต้น

โดยรวมแล้ว ภาพยนตร์คือจุดสูงสุดของพีระมิด ตามมาด้วยโทรทัศน์ ดนตรี นายแบบนางแบบ และพิธีกร สิ่งนี้ไม่ได้สะท้อนเพียงแค่รายได้เท่านั้น แต่ยังรวมถึงสถานภาพในวงการด้วย นี่คือสาเหตุหลักที่ทำให้นักร้อง นายแบบนางแบบ และนักแสดงโทรทัศน์ต่างก็ปรารถนาที่จะก้าวเข้าสู่วงการภาพยนตร์—มันคือสนามรบสุดท้ายในโลกแห่งชื่อเสียงและเงินทอง

ในอุตสาหกรรมโทรทัศน์ นักแสดงชั้นนำสามารถได้รับค่าตัวต่อตอนสูงถึงหนึ่งแสนห้าหมื่นถึงสามแสนดอลลาร์ นักแสดงระดับกลางที่มีประสบการณ์จะได้รับระหว่างเจ็ดหมื่นถึงหนึ่งแสนดอลลาร์ ส่วนนักแสดงหน้าใหม่ทั่วไปจะได้รับค่าตัวเริ่มต้นที่หนึ่งหมื่นและสูงสุดไม่เกินสองหมื่นดอลลาร์ อย่างไรก็ตาม ในอุตสาหกรรมโทรทัศน์มีความพิเศษตรงที่ค่าตัวของนักแสดงจะเพิ่มขึ้นตามจำนวนซีซันที่เพิ่มขึ้น ไม่ใช่เรื่องแปลกที่นักแสดงนำในซีรีส์ยอดนิยมที่ออกอากาศยาวนานจะได้รับค่าตัวถึงหนึ่งล้านดอลลาร์ต่อตอน

สำหรับกรณีของเรนลีย์ ค่าตัวสองหมื่นดอลลาร์ต่อตอนถือว่าเป็นอัตราสูงสุดแล้ว จากที่รอยทราบ ในทีมงานทั้งหมดของ "The Pacific" ค่าตัวของเรนลีย์สูงเป็นอันดับสามในกองถ่าย รองจากนักแสดงนำอีกสองคนคือ เจมส์-แบดจ์-เดล และจอน-เซดา—ทั้งสองเป็นนักแสดงอาวุโสที่อยู่ในวงการฮอลลีวูดมามากกว่าสิบปีแล้ว แม้จะถูกจัดอยู่ในระดับสามตลอดมา แต่ประสบการณ์ของพวกเขาก็เป็นที่ประจักษ์

เมื่อเพิ่งทราบผล รอยรู้สึกประหลาดใจมาก แต่พอเห็นท่าทีสงบนิ่งของเรนลีย์ กลับกลายเป็นว่าเขาเองที่ตื่นเต้นเกินเหตุ ทำให้รอยอดยิ้มไม่ได้

พิจารณาให้ดี ในบรรดาตัวละครหลักทั้งสามคน ทีมงาน "The Pacific" เลือกนักแสดงที่มีประสบการณ์สองคน มีเพียงเรนลีย์คนเดียวที่เป็นนักแสดงหน้าใหม่ เพียงแค่ความสามารถนี้ก็เพียงพอที่จะทำให้ผู้คนหันมามอง เมื่อพิจารณาเช่นนี้ เรนลีย์จึงไม่ใช่คนธรรมดาอย่างที่เห็นภายนอกอย่างแน่นอน

ในฐานะนายหน้าอย่างเป็นทางการของสหภาพนักแสดงอเมริกา เขาเคยพบนักแสดงหน้าใหม่มานับไม่ถ้วน บางวันต้องพบนักแสดงใหม่ถึงสามสิบคน รับผิดชอบงานของพวกเขา เขาไม่มีเวลาเพียงพอที่จะทำความรู้จักทุกคน ได้แต่พยายามทำงานของตนให้เสร็จสิ้น แต่ตอนนี้ เขากลับเกิดความสนใจในตัวชายหนุ่มที่อยู่ตรงหน้า

อย่างไรก็ตาม ความสนใจก็เป็นเพียงความสนใจเท่านั้น ในกลไกอันยิ่งใหญ่ของอุตสาหกรรมภาพยนตร์ สิ่งที่ไม่ขาดแคลนเลยคืออัจฉริยะและกรณีพิเศษ แต่ผู้ที่สามารถสร้างตำนานได้กลับมีน้อยนิด กะพริบตาเพียงครั้งเดียว รอยก็กลับสู่สภาวะปกติ และหันกลับมาที่เรื่องสำคัญ

"นอกเหนือจากค่าตัวแล้ว คุณยังต้องลงนามในข้อตกลงรักษาความลับ ปฏิเสธที่จะเปิดเผยเนื้อหาใดๆ ที่เกี่ยวข้องกับซีรีส์ในทุกรูปแบบแก่ผู้ใดก่อนการออกอากาศอย่างเป็นทางการ" รอยพูดด้วยความเร็วไม่มาก แต่เนื้อหาเต็มไปด้วยข้อมูล "นอกจากนี้ยังมีเงื่อนไขพื้นฐานบางประการ คุณสามารถกลับไปอ่านโดยละเอียดได้ หลังจากซีรีส์ออกอากาศแล้ว หากทางสถานีมีกิจกรรมประชาสัมพันธ์ คุณต้องให้ความร่วมมือโดยไม่มีเงื่อนไข อย่างน้อยก็ในช่วงที่ซีรีส์กำลังออกอากาศ"

ในฐานะนักแสดงหน้าใหม่ เรนลีย์แทบไม่มีอำนาจต่อรองใดๆ เงื่อนไขทั้งหมดสามารถหาแนวทางอ้างอิงมาตรฐานได้ ในประเด็นนี้ HBO แสดงให้เห็นถึงความใจกว้างของสถานีใหญ่อันดับหนึ่ง ข้อมูลทั้งหมดในสัญญามาตรฐานชัดเจนและเข้าใจง่าย

"ก่อนการลงนามสัญญาอย่างเป็นทางการ หากมีคำถามใดๆ คุณสามารถโทรศัพท์หาผมได้ เวลาทำงานของผมคือเก้าโมงถึงหกโมงเย็น นอกเหนือจากนั้น เว้นแต่คุณกำลังจะตาย อย่าโทรหาผม" รอยอธิบายสถานการณ์ทั้งหมดอย่างรวดเร็วและเฉียบขาด ตามปกติแล้ว งานของเขาก็จบลงชั่วคราวแล้ว

ขณะที่เก็บของ เขายังต้องรีบไปที่วอร์เนอร์บราเธอร์สอีกครั้ง ที่นั่นมีการทดสอบบทสำหรับอีกชุดซีรีส์ที่กำลังจะมีขึ้น เขาเป็นนายหน้าที่ได้รับการแต่งตั้งอย่างเป็นทางการ—ในการทดสอบบทอย่างเปิดเผยสำหรับซีรีส์และภาพยนตร์ใดๆ จะต้องมีนายหน้าของสหภาพหนึ่งคนเสมอ เมื่อวานนี้ "The Pacific" ก็เช่นเดียวกัน

แต่เมื่อมองดูเรนลีย์ที่กำลังอ่านสัญญาอยู่ตรงหน้า การเคลื่อนไหวของรอยก็หยุดชะงักไปชั่วขณะ หลังจากครุ่นคิด เขาตัดสินใจมอบคำแนะนำอันมีค่าเพิ่มเติม "บริษัทใหญ่อย่าง HBO มีขั้นตอนที่กำหนดไว้แน่นอน หลังจากที่คุณลงนามในสัญญาแล้ว เงินก้อนแรกจะโอนเข้าบัญชีของคุณ จากนั้นเมื่อการถ่ายทำซีรีส์เสร็จสิ้นจะเป็นเงินก้อนที่สอง และหลังจากซีรีส์ออกอากาศจบแล้ว เงินงวดสุดท้ายจะโอนเข้าบัญชีทั้งหมด คำแนะนำของผมคือ ใช้เงินก้อนแรกของคุณอย่างชาญฉลาด อย่าสุรุ่ยสุร่าย"

เรนลีย์เงยหน้าขึ้นจากสัญญา มองไปที่รอยด้วยความสงสัย "หมายความว่าอย่างไร?"

รอยยักไหล่ พูดอย่างเป็นธรรมชาติ "นักแสดงหนุ่มสาวมักเป็นเช่นนี้เสมอ เงินก้อนแรก ดีใจจนเป็นบ้า ใช้จ่ายสุรุ่ยสุร่าย สนุกกับวัยหนุ่มสาว" จากนั้นเขาก็ยกมือทั้งสองข้างขึ้น ทำสัญลักษณ์เครื่องหมายคำพูด "YOLO" ซึ่งเป็นตัวย่อของ "คุณมีชีวิตอยู่เพียงครั้งเดียว (You Only Live Once)" ซึ่งเดิมทีมีความหมายเพื่อสนับสนุนให้ผู้คนไม่กลัวการเสี่ยง เพราะชีวิตมีเพียงครั้งเดียว ให้เพลิดเพลินกับชีวิต แต่หลังจากถูกตีความมากเกินไป ก็เริ่มมีความหมายในเชิงเสียดสี และค่อยๆ มีคนใช้คำขวัญนี้เพื่อปกปิดความไม่รับผิดชอบและการทำตามใจตัวเอง

การกลอกตาของรอยนั้นช่างมีชีวิตชีวาและเห็นภาพจนทำให้เรนลีย์อดขำไม่ได้ "อย่าหัวเราะ ผมพูดจริงๆ นะ" น้ำเสียงของรอยยังคงไม่เปลี่ยนแปลงมากนัก ยังคงกระชับและตรงประเด็นเหมือนเดิม ทำให้ไม่สามารถเห็นถึงความ "จริงจัง" ของเขาได้ "นักแสดงหน้าใหม่หลายคนที่ได้รับเงินล่วงหน้า บางคนก็รีบซื้อรถหรูด้วยความหุนหันพลันแล่น อวดไปทั่ว บางคนก็มอบทั้งหมดให้กับพวกค้ายา สนุกกับมัน สิ่งที่พบบ่อยที่สุดคือใช้ในงานปาร์ตี้ เชิญเพื่อนฝูงมากมายใช้จ่ายอย่างสุรุ่ยสุร่าย แต่ผมบอกคุณ นี่เป็นพฤติกรรมที่โง่เขลาที่สุด"

นี่คือคำเตือนอันมีมิตรภาพจากรอย "หากคุณต้องการเดินต่อไปในเส้นทางของนักแสดง หรือต้องการมีที่ยืนในฮอลลีวูด คุณจำเป็นต้องฉลาดกว่านี้"

ครั้งนี้ เรนลีย์รู้สึกถึงความมีไมตรีและความจริงใจของรอย โดยปกติแล้ว ความคิดเห็นเช่นนี้มักเป็นสิ่งที่นายหน้ามืออาชีพจะแนะนำศิลปินของตนเท่านั้น สำหรับนายหน้าสาธารณะทางการอย่างรอย พวกเขาเพียงแค่ต้องตรวจสอบให้แน่ใจว่านักแสดงหน้าใหม่จะไม่ถูกหลอกในด้านกฎหมาย นั่นก็เพียงพอแล้ว

เรนลีย์ที่รู้เรื่องนี้ก็เพราะการมีอยู่ของคริส

ในช่วงที่เป็นนักแสดงหน้าใหม่ การลงทุนในตัวเองเป็นสิ่งสำคัญมาก แม้จะไม่จำเป็นต้องออกกำลังกายเพื่อสร้างกล้ามเนื้ออย่างไม่ลดละเหมือนกับคริส แต่การรักษาเส้นสายร่างกายก็เป็นงานพื้นฐาน การสร้างภาพลักษณ์ผ่านเสื้อผ้าและการแต่งตัวก็เป็นเหมือนหลุมที่ไม่มีก้นบึ้ง ต้องรักษาไว้ตลอดปี โดยเฉพาะในยุคโซเชียลมีเดียที่การถ่ายภาพตามท้องถนนกำลังเป็นที่นิยม สิ่งนี้ยิ่งมีความสำคัญมากขึ้น เมื่อระดับขั้นถึงจุดหนึ่ง แม้แต่รถที่ขับออกไปข้างนอกหรือรองเท้าที่ใส่วิ่งจ๊อกกิ้งก็จะกลายเป็นส่วนหนึ่งของการลงทุนในภาพลักษณ์ส่วนตัว และอื่นๆ อีกมากมาย

ฮอลลีวูดที่หรูหราและเต็มไปด้วยชื่อเสียงและผลประโยชน์แห่งนี้ เบื้องหลังรายได้มหาศาลคือรายจ่ายที่ไหลออกเหมือนน้ำ ชุดราตรีชุดหนึ่งราคาหลายหมื่นดอลลาร์ก็เป็นเพียงยอดภูเขาน้ำแข็งเท่านั้น

ตอนนี้คริสอยู่ภายใต้การดูแลของนายหน้า จัดการรายได้ของตนเองอย่างเข้มงวด ไม่คาดคิดว่ารอยจะให้คำแนะนำส่วนตัว

เรนลีย์มองรอยและพูดอย่างจริงใจ "ขอบคุณ"

รอยสัมผัสได้ถึงความจริงใจในคำพูดของเรนลีย์ ดูเหมือนว่าเขาจะรับฟังคำพูดของตนอย่างจริงจัง นี่เป็นสิ่งที่หายากสำหรับนักแสดงหน้าใหม่ คิดอีกที เรนลีย์กำลังจะแสดงใน "The Pacific" ผลงานร่วมสร้างโดยสตีเวน สปีลเบิร์กและทอม แฮงค์ส และยังได้รับค่าตัวสูงสุดสำหรับนักแสดงหน้าใหม่ บางที ชายหนุ่มคนนี้อาจมีความหวังที่จะกลายเป็นซูเปอร์สตาร์ระดับสูงอีกคนก็ได้

แต่ความรู้สึกแวบเดียวนั้นก็ผ่านไปอย่างรวดเร็ว รอยหัวเราะให้กับตัวเอง ในฮอลลีวูดมีนักแสดงหน้าใหม่ผุดขึ้นทุกวันไม่ต่ำกว่าแปดร้อยถึงหนึ่งพันคน จะมีซูเปอร์สตาร์ระดับสูงมาจากไหนกัน วันนี้เขาคิดมากเกินไปแน่ๆ

พยักหน้า รอยตอบรับ "นอกจากนี้ คุณมีคำถามอื่นอีกไหม?"

"มี" เรนลีย์พยักหน้า "ตารางเวลาการถ่ายทำของกองถ่าย" นี่เป็นสิ่งสำคัญที่สุด ไม่ใช่หรือ?

"ใช่" รอยนึกขึ้นได้ "วันจันทร์ คุณมารับบท วันศุกร์ นักแสดงทั้งหมดในกองถ่ายจะมีการพบปะกันก่อน รายละเอียดเฉพาะหลังจากนั้น จะมีการอธิบายอย่างละเอียดในการประชุมครั้งนั้น เวลาและสถานที่สำหรับการประชุมวันศุกร์ ผมจะบอกคุณเมื่อคุณมาในวันจันทร์"

"ได้" เรนลีย์พยักหน้าอย่างกระชับ แล้วก็ลุกขึ้น "ฉันเสร็จธุระแล้ว จะไม่รบกวนการทำงานของคุณ"

รอยไม่ได้แสดงความสุภาพแต่อย่างใด เก็บกระเป๋าเอกสารของเขาอย่างรวดเร็ว แล้วออกจากสำนักงานพร้อมกับเรนลีย์ รอยออกจากอาคารสหภาพโดยตรง ส่วนเรนลีย์ไปที่หอประชุมเพื่อหาคริส

เรนลีย์เห็นคริสได้ง่ายๆ ที่กำลังถูกห้อมล้อมเหมือนดาวล้อมเดือน เขานั่งอยู่หลังโต๊ะทำงานโต๊ะหนึ่ง โดยมีสี่คนล้อมรอบ สามหญิงหนึ่งชาย คริสกำลังคุยอย่างออกรสชาติ ขณะที่คนอื่นๆ ยิ้มแย้ม บรรยากาศช่างครึกครื้น

ในขณะที่เรนลีย์กำลังคิดว่าตนเองไม่ควรขัดจังหวะบรรยากาศแห่งความสนุกสนานของพวกเขา คริสกลับเป็นคนที่เห็นเรนลีย์ก่อน ยกมือข้างขวาสูงขึ้น "เฮ้ เพื่อน" เรนลีย์ก็โบกมือตอบรับและเดินเข้าไป "เป็นอย่างไรบ้าง?" คริสถามอย่างร้อนรน

เรนลีย์พยักหน้าทักทายคนอื่นๆ ทั้งสี่คนอย่างสุภาพ "เสร็จแล้ว ทุกอย่างราบรื่น" กระชับ ชัดเจน ไม่มีคำฟุ่มเฟือย "ตอนนี้ฉันกำลังจะไปห้องสมุดเพื่อตรวจสอบข้อมูลบางอย่าง แล้วนายล่ะ?"

เดิมทีคริสอยากจะถามรายละเอียดเพิ่มเติม เช่น เรนลีย์ได้แสดงเป็นอะไรกันแน่ หรือกองถ่ายเป็นอย่างไรบ้าง หรือค่าตัวของเรนลีย์เป็นอย่างไร แต่เรนลีย์ไม่ได้ให้โอกาสเขา "ห้องสมุดเหรอ?" ความกระตือรือร้นของคริสหายไปทันที เขายืดตัวอย่างขี้เกียจ "ฉันจะไปยิมในอีกสักพัก ไม่เอาดีกว่า เจอกันที่บ้านตอนเย็นนะ?"

เรนลีย์ทำสัญญาณมือเป็นรูป "OK" พยักหน้าทักทายทั้งสี่คนอีกครั้ง "ขอให้มีวันที่ดี" แล้วก็หมุนตัวก้าวเดิน ไม่นานก็ได้ยินเสียงหัวเราะของคนกลุ่มนั้นดังขึ้นอีกครั้ง เสียงนั้นค่อยๆ เบาลงตามก้าวเดิน จนในที่สุดก็หายไปสนิท

ค่าตัวจากการแสดงใน "The Pacific" รวมทั้งสิ้นหนึ่งแสนสี่หมื่นดอลลาร์ ในฮอลลีวูดนี่เป็นเพียงหยดน้ำเท่านั้น แต่นี่คือรายได้ชิ้นแรกของเรนลีย์ในฐานะนักแสดง นั่นหมายความว่า นับจากวันนี้เป็นต้นไป อาชีพนักแสดงของเรนลีย์ได้เริ่มต้นอย่างเป็นทางการแล้ว!