บทที่ 15 การปฏิบัติที่แตกต่าง

ไฟฟลูออเรสเซนต์สว่างไสวส่องสว่างตลอดทางเดิน พื้นที่กว้างขวางทอดยาวตรงไปยังประตูใหญ่ที่ปลายทาง ต้นไม้ในกระถางสีเขียวประดับตกแต่งภายใน เข้ากันได้ดีกับผนังสีขาว โต๊ะไม้สีธรรมชาติ และเครื่องประดับสีเงิน ท่ามกลางความร้อนระอุของกลางฤดูร้อน กลับนำความเย็นมาสักเล็กน้อย ภาพผู้คนพลุกพล่านเต็มไปด้วยชีวิตชีวา ความเงียบท่ามกลางความวุ่นวาย แสดงให้เห็นว่าคนหนุ่มสาวที่ยังคงเพียรพยายามไล่ตาม "ความฝันฮอลลีวูด" ในสังคมปัจจุบันยังมีไม่ขาดสาย แรงดึงดูดของตลาดชื่อเสียงภายใต้แสงไฟส่องสว่าง ผลักดันให้ผู้คนนับไม่ถ้วนเดินหน้าต่อไป

"เฮ้ จอร์จ" คนที่เดินสวนทางมาทักทายคริสและเรนลีย์อย่างร่าเริง นี่เป็นคนที่หกแล้วตั้งแต่เดินทางมา "มีข่าวลือว่า เจเจเป็นผู้กำกับที่ทำงานด้วยยาก จริงหรอ? เขาจะตะโกนใส่นักแสดงในกองถ่ายตามอำเภอใจจริงๆ หรอ?"

พูดถึง เจเจ เอบรามส์ ผู้โด่งดังจากซีรีส์ "Lost" แล้วต่อมาก็กำกับ "Mission: Impossible III" และ "Star Trek" ก้าวขึ้นมาเป็นผู้กำกับแถวหน้าของฮอลลีวูด คริสรับบทจอร์จ เคิร์ก พ่อของกัปตันเคิร์กใน "Star Trek" ทำให้เขาคุ้นหน้าคุ้นตาในกลุ่มแฟนหนังตัวจริง

เมื่อถูกเรียกว่า "จอร์จ" คริสดูเหมือนจะคุ้นเคยดี ยิ้มแย้มตอบว่า "ไม่ ไม่ใช่แน่นอน เจเจในกองถ่ายเป็นคนมีอารมณ์ขันมาก เขายินดีแลกเปลี่ยนความคิดกับนักแสดง..." คริสเล่าเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ในกองถ่ายอย่างมีสีสัน อีกฝ่ายก็เผยสีหน้าพึงพอใจ แววตาแฝงความอิจฉาไม่ปิดบัง

"จริงหรอ?" อีกฝ่ายดูราว 30 ปี แต่หน้าตายังไม่คุ้น อาชีพนักแสดงคงไม่ค่อยมีพัฒนาการ จริงๆ แล้วนักแสดงประเภทนี้คือส่วนประกอบหลักของฮอลลีวูด ดาราระดับท็อปที่หรูหราและโดดเด่นมีเพียงหนึ่งในแสนเท่านั้น อย่างคริสที่ได้แสดงบทสำคัญในหนังเชิงพาณิชย์ขนาดใหญ่ ในสายตาพวกเขาก็สมควรได้รับตำแหน่ง "ดารา" แล้ว "งั้น 'Star Trek' ภาคต่อไปจะเริ่มถ่ายเมื่อไหร่? เชื่อว่าบทบาทของแกในหนังคงสำคัญอย่างยิ่งใช่ไหม?"

"Star Trek" ออกฉายในเดือนพฤษภาคมปีนี้ ได้รับเสียงตอบรับดีและทำรายได้ดี ทำให้แฟรนไชส์ที่เงียบหายไปหลายปีกลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง ภาคต่อคงไม่ต้องสงสัย แต่ตอนนี้ยังไม่มีข่าวคืบหน้า

"บทกำลังเขียนอยู่ พวกเราทั้งกองกำลังรออยู่" คริสตอบอย่างร่าเริง จัดการกับสถานการณ์แบบนี้ดูเหมือนจะชำนาญแล้ว

เรนลีย์ยืนเงียบๆ อยู่ข้างๆ ทำหน้าที่เป็นฉากหลัง ไม่มีความตั้งใจจะเข้าร่วมในบทสนทนานี้ — แน่นอน เขาก็ไม่มีคุณสมบัติที่จะเข้าร่วมด้วย

สักพักต่อมา คริสจบการสนทนาเอง อีกฝ่ายแนะนำตัวอย่างจริงจัง เครือข่ายของฮอลลีวูดเป็นเช่นนี้ ใครจะรู้ว่าเมื่อไหร่คนไม่มีชื่อเสียงจะดังเปรี้ยงปร้างในข้ามคืน ยิ่งไปกว่านั้น คริสไม่ใช่ "คนไม่มีชื่อเสียง" อีกต่อไป

อีกฝ่ายมองเรนลีย์ขึ้นลง ราวกับว่าเพิ่งสังเกตเห็นว่ายังมีคนอยู่ข้างๆ อีกคน เรนลีย์ยิ้มอย่างสุภาพ อีกฝ่ายเดิมทีเตรียมจะจากไปแล้ว แต่เมื่อเห็นรอยยิ้มที่สงบและมั่นใจของเรนลีย์ กลับรู้สึกอึดอัด พยักหน้าอย่างเกรงใจ แล้วจึงรีบจากไป

หลังจากส่งอีกฝ่ายไปแล้ว คริสหันมาทางเรนลีย์ด้วยสีหน้าจำนน "พวกเขาชอบฟังเรื่องเล็กๆ เหล่านี้เสมอ ความกระตือรือร้นแบบนี้ทำให้ทนไม่ไหวจริงๆ"

"นี่คือวงล้อมเมือง ไม่ใช่เหรอ?" เรนลีย์ยักไหล่ ถอนหายใจ คนนอกวงล้อมอยากเข้าไปข้างใน แต่คนในวงล้อมกลับอยากออกมาข้างนอก

ดวงตาของคริสดูสับสน ไม่เข้าใจความหมายของประโยคนี้นัก แต่เขาก็ไม่ได้ตั้งใจจะถาม พยักหน้าเหมือนเข้าใจแต่ไม่เข้าใจ แล้วก็ก้าวเดิน เข้าไปในสำนักงานนิวยอร์กของสหภาพนักแสดงอเมริกากับเรนลีย์

หญิงวัยกลางคนที่นั่งอยู่ที่เคาน์เตอร์เงยหน้าขึ้น พูดอย่างชำนาญ "ยินดีต้อนรับสู่สหภาพนักแสดงอเมริกา คุณต้องการสมัครเป็นสมาชิกสหภาพหรือ..." แต่พูดได้เพียงครึ่งเดียว ก็เห็นชายร่างใหญ่สองคนตรงหน้า — คริสสูงกว่าเรนลีย์เกือบสองนิ้ว แล้วเธอก็ยิ้มกว้าง "คริส ที่รัก แกไม่ได้มาตั้งนาน ฉันนึกว่าแกได้บทใน 'Inception' ซะแล้ว!"

ความกระตือรือร้นนั้นทำให้คริสยิ้มกว้างเช่นกัน เม้มปาก บ่นว่า "ไม่ โจเซฟ กอร์ดอน-เลวิตต์ได้บทนั้นไป"

"โอ" หญิงคนนั้นถอนหายใจอย่างเสียดาย ร่างอวบอ้วนลุกขึ้นโยกเยก หยิกแก้มหล่อเหลาของคริส แสดงความเสียใจอย่างมีชีวิตชีวา "ฉันคิดว่าแกเหมาะกว่าเขานะ!"

คริสเม้มปากและยักไหล่ แล้วส่ายหน้าเบาๆ "ไม่เป็นไร พลาดก็พลาดไป ยังไงฉันก็ไม่ค่อยมีความหวังกับหนังเรื่องนั้น มโนทัศน์ซับซ้อนเกินไป" จากนั้น คริสก็ไม่อยากพูดถึงหัวข้อที่ทำให้หงุดหงิดนี้อีก หันไปชี้ที่เรนลีย์ "นี่เพื่อนฉัน เรนลีย์ เขามาวันนี้เพื่อยืนยันผลการคัดเลือกนักแสดงในซีรีส์เรื่องหนึ่ง ชื่ออะไรนะ?" ประโยคสุดท้ายถามเรนลีย์

หญิงคนนั้นในที่สุดก็เบนความสนใจ เรนลีย์ยิ้มอย่างสุภาพ "The Pacific ผมได้รับแจ้งให้มาที่สหภาพวันนี้เพื่อหาเอเจนต์สาธารณะ สอบถามรายละเอียด"

หญิงวัยกลางคนไม่ได้ตกใจอะไรมาก — แม้จะเป็นซีรีส์ที่ทอมและสตีเวนกำกับ แต่ซีรีส์ทีวีและภาพยนตร์ก็แตกต่างกัน สถานการณ์แบบนี้เธอคุ้นเคยเป็นอย่างดี "ชื่อ?" น้ำเสียงเป็นทางการทำให้บรรยากาศเย็นลงเล็กน้อย เธอนั่งลงบนเก้าอี้อย่างงุ่มง่าม นิ้วที่หนาเท่าไส้กรอกวางลงบนแป้นพิมพ์

"เรนลีย์ ฮอลล์"

พิมพ์อะไรบางอย่างแล้ว เธอมองหน้าจอยืนยันสถานการณ์ "รอย ล็อกลีย์" เงยหน้าขึ้น พูดต่อ "ฉันไม่แน่ใจว่ารอยจะมาที่นี่วันนี้หรือเปล่า แกไปที่ชั้นสาม ห้อง 307 นั่นเป็นออฟฟิศของเขา ถ้าเขาไม่อยู่ มีนามบัตรหน้าประตู แกเอาไปสักใบ แล้วติดต่อเขาก็ได้"

คริสตบไหล่เรนลีย์ "ต้องการให้ฉันไปด้วยไหม?"

เรนลีย์โบกมือ "แกไม่ได้อยากดูสถานการณ์เหรอ? แกไปธุระเถอะ เดี๋ยวฉันลงมาหา" แล้วก็พยักหน้าและยิ้มอย่างสุภาพให้กับหญิงคนนั้น "ลิซ่า ขอบคุณ" ป้ายชื่อบนอกเธอระบุว่า "ลิซ่า" เรนลีย์เห็นสีหน้าของลิซ่าเกร็งขึ้นเล็กน้อย แต่เขาก็ไม่หยุดเท้า หันหลังจากไปโดยตรง

เสียงสนทนาอย่างร่าเริงของลิซ่าและคริสดังมาจากข้างหลัง เรนลีย์อดยิ้มน้อยๆ ไม่ได้

สำหรับการปฏิบัติที่แตกต่างกันเช่นนี้ เรนลีย์รู้สึกว่าเป็นเรื่องปกติมาก นี่คือความเป็นจริงของสังคม ชื่อเสียง อำนาจ และเงินคือมาตรฐานพื้นฐานที่ผู้คนใช้วัดและตัดสินสถานการณ์ทางสังคม มนุษย์มุ่งสู่ที่สูง น้ำไหลลงสู่ที่ต่ำ ไม่มีอะไรผิด แม้แต่เรนลีย์เอง ที่เลือก "The Pacific" เป็นการออดิชันครั้งแรก ก็อดคำนึงถึงความหมายของผู้ผลิตระดับบิ๊กเนมทั้งสองไม่ได้

ตามป้ายบอกทาง เร็วๆ นี้ก็มาถึงชั้นสาม มองดูประตูไม้สไตล์วิคตอเรียนและหน้าต่างกระจกสี เรนลีย์มองซ้ายมองขวา หาป้ายบอกทาง พยายามยืนยันว่ารอยอยู่หรือไม่

ทันใดนั้น ประตูสำนักงานก็เปิดออก ชายคนหนึ่งปรากฏตัว ผมของเขาดูยุ่งเหยิงเล็กน้อย ชุดสูทสีน้ำตาลเข้มยับย่น อุ้มกระเป๋าเอกสารสีดำไว้ในอ้อมแขน กรอบแว่นตาสีดำบนสันจมูกเลื่อนลงอย่างห้ามไม่อยู่ ทำให้เขาดูวุ่นวาย "คุณคือ..."

"เรนลีย์ ฮอลล์" เรนลีย์แนะนำตัวเอง

"เรนลีย์ เรนลีย์" อีกฝ่ายเคี้ยวชื่อซ้ำสองรอบ "โอ้ นั่นแก!" เขาหันไปมองข้างหลัง แล้วมองข้างหน้า ดูเหมือนกำลังลังเล ว่าควรจะออกจากประตูต่อหรือจัดการเรื่องของเรนลีย์

เรนลีย์อ้าปาก กำลังจะบอกว่าเขาสามารถกลับมาตอนบ่ายได้ อีกฝ่ายก็ตัดสินใจได้แล้ว ผลักประตูสำนักงานกลับเข้าไป "เข้ามาสิ" แล้วเขาก็วางกระเป๋าเอกสารลงบนโต๊ะโดยไม่คิดอะไร เดินไปด้านหลังโต๊ะ "ผมคือรอย เอเจนต์อย่างเป็นทางการของสหภาพนักแสดงอเมริกา เนื่องจากคุณไม่มีเอเจนต์ การเซ็นสัญญา 'The Pacific' จะดำเนินการโดยผม"

ในอเมริกา เพื่อปกป้องผลประโยชน์ของนักแสดงและหลีกเลี่ยงการเกิดธรรมเนียมปฏิบัติที่ไม่เป็นทางการ สหภาพไม่เพียงส่งตัวแทนไปควบคุมในระหว่างกระบวนการออดิชัน แต่ยังส่งเอเจนต์สาธารณะอย่างเป็นทางการ เพื่อลงนามในสัญญาให้กับนักแสดงที่ไม่มีเอเจนต์

แม้ว่าในปัจจุบัน ธรรมเนียมปฏิบัติที่ไม่เป็นทางการยังคงมีอยู่ในอุตสาหกรรมภาพยนตร์ สำหรับหน้าใหม่ที่ฝันถึงความมีชื่อเสียงในข้ามคืน ถ้าแค่เอาใจผู้กำกับ โปรดิวเซอร์ ก็จะได้ชื่อเสียงและทรัพย์สิน ทำไมไม่ทำ แต่เมื่อเทียบกับสามสี่สิบปีก่อน อุตสาหกรรมทั้งหมดได้รับการกำกับดูแลแล้ว ปกป้องสิทธิของนักแสดงแต่ละคนได้มากที่สุด

แตกต่างจากรูปลักษณ์ภายนอกที่มอซอ รอยจัดการธุระอย่างรวดเร็วและเด็ดขาด เรนลีย์เพิ่งจะนั่งลง เขาก็พลิกหาสัญญาจากกองเอกสารภูเขาน้อยบนโต๊ะได้อย่างแม่นยำ แล้ววางไว้ตรงหน้าเรนลีย์

เรนลีย์ชำเลืองมองแซนด์วิชที่กินไปครึ่งหนึ่งบนโต๊ะ และกล่องพิซซ่าที่เปื้อนน้ำมัน แล้วก็เบนสายตากลับมา หยิบสัญญาขึ้น ในขณะที่เสียงอธิบายของรอยดังมาเข้าหู "ทาง HBO บอกว่า คุณเป็นนักแสดงนำ แสดงทั้งหมดเจ็ดตอน ค่าตอบแทนตอนละสองหมื่นดอลลาร์ ถ้ามีข้อโต้แย้งกับตัวเลขนี้ สามารถหารือกันได้ แต่ส่วนตัวผมคิดว่า นี่เป็นตัวเลขที่สมเหตุสมผลมาก เพราะนี่เป็นเพียงงานแสดงชิ้นแรกของคุณ"

เรนลีย์ไม่รอให้รอยอธิบายต่อ พยักหน้าตัดบทเลย "ผมไม่มีปัญหา" สำหรับเรนลีย์ การแสดงและบทบาทสำคัญกว่า นี่คือแก่นแท้

ท่าทีตรงไปตรงมาทำให้รอยอึ้งไป ค่าตอบแทนสำคัญสำหรับนักแสดงทุกคน หน้าใหม่ก็เช่นกัน ซูเปอร์สตาร์ก็เช่นกัน ในหลายกรณี ค่าตอบแทนเป็นเครื่องวัดสถานะของนักแสดงในกองถ่าย ยิ่งไปกว่านั้น นักแสดงหน้าใหม่อย่างเรนลีย์ต้องการเงินก้อนแรกเพื่อเลี้ยงชีพ — ใช่ เหตุผลง่ายๆ และต่ำต้อยเช่นนั้น ดังนั้น ปฏิกิริยาของเรนลีย์จึงเกินความคาดหมายของรอย

หยุดชั่วครู่ ปรับลมหายใจ รอยก็พยักหน้า "นี่เป็นการตัดสินใจที่ชาญฉลาด" คิดสักครู่ แล้วอธิบายเพิ่มเติม "นี่แทบจะเป็นค่าตอบแทนสูงสุดที่หน้าใหม่จะได้รับ เว้นแต่คุณจะเป็นเอ็มม่า โรเบิร์ตส์"

เรนลีย์ยิ้มและยกคางขึ้นเล็กน้อย พูดอย่างไม่ใส่ใจ "ผมรู้"

รอยรู้สึกอึดอัดในอก