บทที่ 21 ฉากแรก

ฤดูหนาวในออสเตรเลียนอกจากลมแรงก็ยังคงเป็นลมแรง ลมกระโชกรุนแรงทำให้แทบจะยืนไม่อยู่ ราวกับว่าหากกางแขนออก จะถูกพัดลอยขึ้นไปบนท้องฟ้าเหมือนว่าว ทัศนียภาพกว้างไกลสุดลูกหูลูกตาปรากฏอยู่เบื้องหน้า แม้จะขับรถออกไปสามสิบนาทีก็ยังไม่พบผู้คน ความเงียบสงบและความกว้างใหญ่ไพศาลนั้นนำมาซึ่งความโดดเดี่ยวที่ยากจะบรรยาย มนุษย์ช่างเล็กน้อยเหลือเกินเมื่อเทียบกับธรรมชาติอันยิ่งใหญ่

หลังจากผ่านการฝึกในค่ายทหารใหม่ เรนลีย์เริ่มมีความสงบนิ่งมากขึ้น ไม่ใช่เพราะเขามีความสามารถในการรับมือกับสภาพแวดล้อมที่โหดร้ายอย่างเพียงพอ แต่เป็นเพราะเขารู้ว่าหลังจากช่วงเวลาที่ยากลำบากที่สุด มักจะตามมาด้วยช่วงเวลาที่ยากลำบากยิ่งกว่า

ทิมบอกเขาว่า ในสนามรบ การมีชีวิตอยู่เป็นสิ่งเดียวที่สำคัญ เรนลีย์เข้าใจประโยคนี้ แต่ไม่สามารถรู้สึกได้ด้วยตัวเอง แม้จะผ่านการฝึกมาสิบวัน ภัยคุกคามจากความตายก็ยังไม่ชัดเจนพอ แม้กระทั่งคืนนั้นที่แทบจะถูกหนาวจนนิ้วเท้าเป็นหิบในที่ห่างไกลผู้คนก็ยังไม่เพียงพอ อย่างไรก็ตาม อย่างน้อยก็ได้เริ่มต้นแล้ว

หลังจากผ่านค่ายฝึกทหารใหม่ที่ซานดิเอโก ทีมงานทั้งหมดของ "The Pacific" ได้มาถึงออสเตรเลียเพื่อเตรียมเริ่มการถ่ายทำอย่างเป็นทางการ

ตั้งแต่ต้นจนจบ ทอม แฮงค์ส และ สตีเวน สปีลเบิร์ก สองผู้ยิ่งใหญ่ไม่เคยปรากฏตัวเลย มีข่าวลือว่าสัปดาห์หน้าพวกเขาจะมาเยี่ยมกองถ่าย ครั้งล่าสุดทอมเคยกำกับตอนที่ห้าของ "Band of Brothers" แต่ครั้งนี้เขาจะไม่ได้มีส่วนร่วมในงานกำกับ เพราะกำลังมองหาบริษัทผลิตที่เหมาะสมสำหรับผลงานชิ้นต่อไปของเขา "Extremely Loud & Incredibly Close"

อย่างไรก็ตาม ไม่ว่าทอมและสตีเวนจะมาหรือไม่ กองถ่ายก็พร้อมที่จะเริ่มถ่ายทำแล้ว นี่เป็นสิ่งที่สามารถยืนยันได้แน่นอน การเตรียมการทั้งหมดก่อนหน้านี้ ล้วนเป็นไปเพื่อวันนี้

มองดูกองถ่ายที่คึกคักตรงหน้า มีความรู้สึกแปลกใหม่มากกว่าความคุ้นเคย

โดยใช้จอมอนิเตอร์เป็นเส้นแบ่งระหว่างด้านหน้าและด้านหลัง ด้านหน้าคือพื้นที่ถ่ายทำจริง ทีมงานกำลังวางรางกล้อง ช่างภาพและช่างไฟกำลังปรับแสง ฝ่ายอุปกรณ์ประกอบฉากกำลังตรวจสอบว่าทุกอย่างเรียบร้อยดี วิศวกรเสียงยืนอยู่ข้างฝ่ายประสานงาน กำลังยืนยันขั้นตอนการถ่ายทำที่กำลังจะเกิดขึ้น แล้วจัดวางอุปกรณ์บันทึกเสียง ส่วนด้านหลังเป็นพื้นที่รอคิว ผู้กำกับถือวิทยุสื่อสารกับหัวหน้าแต่ละฝ่ายโดยตรง ผู้ช่วยผู้กำกับยืนอยู่ข้างๆ คอยรับฟังคำสั่ง นักแสดงคนอื่นๆ นั่งอยู่ข้างรถบ้านขนาดใหญ่ ปล่อยให้ช่างแต่งหน้าและสไตลิสต์จัดการ คนที่เหลือยืนอยู่ห่างออกไปสามก้าว พูดคุยกันเสียงจ้อกแจ้ก...

เรนลีย์เคยเห็นภาพกองถ่ายในภาพยนตร์มานับไม่ถ้วน ทุกอย่างที่เกิดขึ้นตรงหน้าเคยปรากฏในความฝันมานับครั้งไม่ถ้วน แต่เมื่อทุกอย่างเกิดขึ้นจริงตรงหน้า ความรู้สึกตื่นเต้นนั้นก็ยังคงยากที่จะระงับ ไม่สิ พูดให้ถูกต้องกว่านั้น คือไม่อยากจะระงับความรู้สึกนั้น เขาปล่อยให้ความคิดที่เต็มไปด้วยความตื่นเต้นพลุ่งพล่านไปทั่ว การมีชีวิตอยู่สองครั้ง เขากำลังจะได้ยืนอยู่หน้ากล้องจริงๆ เป็นครั้งแรกที่ได้ทำตามความฝันของตัวเอง

ถึงแม้ว่าเขาจะไม่รู้ว่าความฝันนี้จะเป็นจริงได้มากแค่ไหน ถึงแม้ว่าเขาจะไม่รู้ว่าเส้นทางนี้จะนำไปสู่ที่ใด ถึงแม้ว่าเขาจะไม่รู้ว่าการแบกรับภาระในการเปลี่ยนแปลงประวัติศาสตร์ ผีเสื้อตัวน้อยอย่างเขาจะสามารถสร้างคลื่นได้มากแค่ไหน แต่เขาไม่เสียใจ และจะไม่มีวันเสียใจ

"นักแสดงทุกคนเข้าประจำตำแหน่ง" เดวิด นัตเตอร์ (David Nutter) หยิบโทรโข่งขึ้นมาตะโกนเสียงดัง ทันใดนั้นก็ดึงดูดความสนใจจากทุกคน นักแสดงทั้งหมดรวมตัวกันรอบจอมอนิเตอร์ และล้อมเป็นวงกลม เรนลีย์ก็เช่นกัน

เขาเป็นผู้กำกับโทรทัศน์มืออาชีพที่มีชื่อเสียงในวงการ อายุยังไม่ถึงห้าสิบ แต่มีผลงานมากมายในประวัติเช่น "Friends", "Supernatural", "The Mentalist" และภายหลังยังได้กำกับ "Game of Thrones", "Homeland", "Shameless", "The Flash", "Arrow" และซีรีส์อื่นๆ อีกมาก

ในอเมริกา ผู้กำกับซีรีส์ไม่ได้มีคนเดียวตลอด ในหนึ่งซีซันที่มียี่สิบสี่ตอน อาจมีผู้กำกับเจ็ดถึงแปดคนหรือมากกว่านั้น รับผิดชอบกำกับคนละตอน "The Pacific" ก็เช่นกัน สิบตอนมีผู้กำกับหกคน เดวิดรับผิดชอบเพียงตอนแรกและตอนที่สี่เท่านั้น

"ฉากแรกกำลังจะเริ่ม ขอให้นักแสดงทุกคนเข้าประจำตำแหน่ง ตามฝ่ายประสานงานไปดูขั้นตอนการทำงาน ทำความเข้าใจตำแหน่งกล้อง หากมีข้อสงสัยใดๆ ให้รีบถามทันที แล้วเราจะเริ่มถ่ายทำ" เดวิดอธิบายอย่างกระชับ แล้วหยุดเล็กน้อย "วันนี้เป็นฉากแรกของ 'The Pacific' หวังว่าการถ่ายทำทั้งหมดจะราบรื่น"

ตรงนี้... ต้องปรบมือไหม?

เรนลีย์มองซ้ายมองขวา เขาไม่แน่ใจ แต่แล้วเดวิดก็วางโทรโข่งลงข้างๆ นักแสดงและทีมงานก็แยกย้ายกันไป — เห็นได้ชัดว่า นี่คือพิธีเปิดกล้องแล้ว ไม่มีความเป็นทางการและยิ่งใหญ่อย่างที่เล่าลือกัน ทุกอย่างเสร็จสิ้นอย่างรวดเร็วและเรียบง่าย เรนลีย์ปรับลมหายใจ รวบรวมสมาธิ แล้วรีบเดินเข้าไปในพื้นที่ถ่ายทำ

ถึงแม้ว่าเรนลีย์จะเป็นมือใหม่อย่างแท้จริง ไม่มีประสบการณ์จริงในการถ่ายทำโทรทัศน์หรือภาพยนตร์ แต่เขาก็ได้ศึกษาทฤษฎีอย่างเพียงพอ ระหว่างเรียนที่สถาบันก็ได้ใช้กล้องบันทึกการแสดงของตัวเองเพื่อตรวจสอบ และยังได้ฝึกฝนที่เวสต์เอนด์ลอนดอนเป็นเวลานาน ดังนั้นเขาจึงรู้ว่า ขั้นตอนแรกคือการทำความเข้าใจว่าตัวเองกำลังทำอะไรและควรทำอย่างไร

สำหรับการแสดง ไม่ใช่แค่ยืนหน้ากล้องและแสดงเท่านั้น พูดอย่างตรงไปตรงมาคือ การแสดงต้องถูกจับภาพโดยกล้อง และต้องจับภาพอย่างถูกต้อง นี่หมายความว่านักแสดงต้องเข้าใจตำแหน่งของกล้อง แสงไฟ และเลนส์ จากนั้นเคลื่อนไหวตามตำแหน่งของนักแสดงร่วมฉากหรือรางกล้องที่กำหนดไว้ หลีกเลี่ยงการบังกล้องหรือนักแสดงร่วมฉาก

แน่นอนว่านี่เป็นเพียงความรู้พื้นฐาน ส่วนวิธีสื่อสารกับกล้อง วิธีสื่อสารกับผู้กำกับหรือผู้ชมที่อยู่หลังกล้อง วิธีสื่อสารกับนักแสดงร่วมฉาก และวิธีการแสดง การแสดงในระยะใกล้ ระยะกลาง ระยะไกล และคลอสอัพนั้นแตกต่างกัน สิ่งเหล่านี้ต้องค่อยๆ เรียนรู้ระหว่างการแสดง

เรนลีย์รู้สึกตื่นเต้นเล็กน้อย แม้จะมีชีวิตอยู่สองครั้ง แต่ประสบการณ์เหล่านั้นก็ไม่ได้ช่วยอะไร นี่เป็นครั้งแรกที่เขายืนอยู่หน้ากล้อง ฝ่ามือเริ่มมีเหงื่อซึม แต่เขาไม่ลังเล เดินตรงไปข้างหน้าเพื่อขอคำแนะนำจากฝ่ายประสานงาน ถามคำถามหนึ่งแล้วตามด้วยอีกคำถามหนึ่ง

ดาริน ริเวตติ (Darin Rivetti) รู้สึกหงุดหงิดเล็กน้อย ในฐานะหัวหน้าฝ่ายประสานงานของ "The Pacific" เขามีสิ่งที่ต้องจัดการมากมาย เนื่องจากนี่เป็นฉากแรก เขาจึงต้องลงมือทำเอง แต่มือใหม่ตรงหน้ากลับถามแต่คำถามพื้นฐาน นี่ไม่ใช่การทำให้ลำบาก แต่เป็นการทำให้อับอาย ความหงุดหงิดระเบิดออกมาในที่สุด "ไอ้โง่ แม้แต่มือใหม่ก็รู้คำถามแบบนี้ แล้วนายยังมาถามฉัน?"

แต่เรนลีย์ไม่ได้ตกใจเลยแม้แต่น้อย เขามองอย่างตั้งใจและจริงจัง "นี่เป็นผลงานชิ้นแรกของผม ดังนั้นผมจึงต้องยืนยันความแตกต่างระหว่างสิ่งที่เรียนในสถาบันกับการปฏิบัติจริงว่าอยู่ตรงไหน นี่เป็นการทำงานอย่างมีประสิทธิภาพมากขึ้น ไม่ใช่หรือครับ?"

ดารินมองดูใบหน้าจริงใจของเรนลีย์ ดวงตาลึกล้ำของเขาเป็นสีน้ำตาลเข้มและสดใสภายใต้แสงอาทิตย์อันสว่างไสว ความจริงจังและเคร่งขรึมทำให้เขาพูดไม่ออก คำพูดโต้แย้งไม่สามารถหลุดออกมาได้ ได้แต่ระบายความโกรธของตัวเอง "ใครกันนะที่ตาบอดเลือกนายเข้ามา กล้าเลือกมือใหม่? ยูจีนเป็นตัวละครสำคัญ ตัวเอก! ตัวเอก!"

"คุณสตีเวน สปีลเบิร์ก ครับ" เรนลีย์ยังคงมีใบหน้าบริสุทธิ์ไร้เดียงสา ทำให้ดารินแทบจะสำลักน้ำลายตัวเอง

ดารินหันหลังเตรียมจะเดินจากไป แต่เรนลีย์ก็เรียกเขาไว้อีกครั้ง "ดังนั้น ฉากแรกเป็นการเปลี่ยนจากระยะกลางเป็นระยะไกล หรือจากระยะใกล้เป็นระยะกลาง? กล้องจะถือและหมุน หรือเคลื่อนไหวตามราง?"

คำถามเล็กๆ น้อยๆ มากมายจนเกินพอดี ทำให้ดารินกัดฟันแน่น เตือนตัวเองในใจไม่หยุด: อดทนเข้าไว้ อดทนเข้าไว้ นี่เพิ่งวันแรกเท่านั้น อดทนเข้าไว้ ยังมีอีกหกเดือนอันยาวนานรออยู่ แต่บางทีเขาอาจจะให้บทเรียนเล็กๆ น้อยๆ กับ "อัจฉริยะ" ที่คิดว่าตัวเองเก่งคนนี้ เหมือนกับการสอนมือใหม่ในค่ายฝึกทหาร "ระยะกลางเป็นระยะไกล เคลื่อนไหวตามราง" ดารินตอบอย่างรวดเร็ว แล้วหันหลังเดินจากไป

เรนลีย์พยักหน้า เดินไปยังตำแหน่งของเขา เริ่มเตรียมตัวสำหรับฉากแรกของเขา — ซึ่งเป็นฉากแรกของทีมงาน "The Pacific" ทั้งหมดด้วย เพื่อเป็นเคล็ดในการเริ่มต้นที่ดี จึงเลือกฉากที่ค่อนข้างง่ายในการถ่ายทำ

เนื้อหาเล่าถึงพ่อที่ตรวจร่างกายของยูจีน หัวใจยังมีเสียงแปลกปลอม ทำให้ยูจีนไม่สามารถเข้ากองทัพได้ สิ่งนี้ทำให้เขาผิดหวังมาก ถึงขั้นร้องไห้ออกมา นี่เป็นฉากแรกที่ยูจีนปรากฏตัวในซีรีส์ทั้งหมด อย่างไรก็ตาม เนื่องจากฉากนี้ถ่ายทำค่อนข้างยาวและซับซ้อน มีคลอสอัพใบหน้าด้วย เดวิดจึงเลือกฉากหลังจากฉากนี้เป็นฉากแรกในการถ่ายทำ

ยูจีนออกจากห้องนอนลงมาชั้นล่าง พ่อและพี่ชายกำลังฟังวิทยุอยู่ สถานการณ์สงครามเลวร้ายลงเรื่อยๆ พี่ชายของเขากำลังจะเข้ากองทัพ สวมชุดทหารเรียบร้อย นั่งอยู่ตรงข้ามกับพ่อ ยูจีนยืนอยู่ที่ประตูห้องนั่งเล่น เห็นภาพความสุขเช่นนี้ แต่นึกถึงว่าตัวเองไม่สามารถเข้ากองทัพได้เพราะปัญหาสุขภาพ นอกจากความผิดหวังก็ยังมีความโกรธปะปนอยู่ เขาจึงวิ่งออกจากระเบียงบ้าน ขี่จักรยานพาสุนัขที่รักออกไปสงบสติอารมณ์

ฉากนี้จะถ่ายทำภาพยูจีนยืนอยู่ที่ประตูมองพ่อและพี่ชาย เป็นภาพไม่ถึงห้าวินาที จากอารมณ์ของพ่อและพี่ชายไปจนถึงความสะเทือนใจของยูจีน และจบลงด้วยการที่ยูจีนเดินจากไป

เนื้อหาค่อนข้างครบถ้วน แต่ก็ค่อนข้างง่าย อารมณ์ไม่ซับซ้อน ไม่มีขึ้นลงมาก การถ่ายทำจะค่อนข้างราบรื่น การเลือกฉากนี้เป็นฉากเปิดของซีรีส์ทั้งหมด เหมาะสมที่สุดแล้ว

ยืนอยู่ที่บันได เรนลีย์ปล่อยให้ความคิดสงบลง มองดูกล้องที่อยู่ตรงหน้า แล้วมองดูกล้องที่อยู่ทางซ้ายหลังห้องอาหารตรงข้ามห้องนั่งเล่น สร้างภาพสามมิติในหัว เมื่อเตรียมตัวเสร็จแล้ว จึงทำสัญญาณ "OK" เพื่อบอกผู้กำกับว่าเขาพร้อมแล้ว

หลังจากนั้นสักพัก เมื่อนักแสดงที่รับบทพ่อและพี่ชายเตรียมพร้อมแล้ว เสียงของผู้กำกับอาร์ตก็ดังขึ้น "The Pacific วันที่สามสิงหาคม ปี 2009 ฉากที่สาม ซีนที่สอง เทคแรก" หลังจากพูดจบ เสียงแคลปบอร์ดก็ดังขึ้น ประกาศการเริ่มถ่ายทำอย่างเป็นทางการ

เรนลีย์ก้าวเดิน ลงบันได ได้ยินเสียงวิทยุที่กำลังบรรยายถึงความรุนแรงของสงครามแปซิฟิก ทำให้เขาชะงักเล็กน้อย หันหน้าไป เห็นพ่อและพี่ชายที่กำลังตั้งใจฟังข่าวสารในห้องนั่งเล่น ก้าวเท้าหยุดสนิท ยืนนิ่งอยู่กับที่ มองไปที่ร่างสองร่างนั้นอย่างงงงัน

ในตอนนั้นเอง ไฟสีแดงปรากฏในสายตา แล้วค่อยๆ เคลื่อนถอยหลัง ไฟสีแดงที่ไม่คาดคิดนี้ทำลายจังหวะการแสดงของเรนลีย์ — ไม่ใช่ว่าเป็นการเปลี่ยนจากระยะกลางเป็นระยะไกลหรอกหรือ? ทำไมถึงเป็นระยะใกล้? ไม่ใช่ว่าถ่ายตามรางหรอกหรือ? ทำไมเขาถึงเห็นช่างกล้องที่แบกกล้องไว้?

"คัท!" เสียงของเดวิดทำลายความเงียบในกองถ่าย

ฉากแรก ติดขัดเสียแล้ว