บทที่ 10 กวีนักร้องเพลงพื้นบ้าน

"บ่ายนี้ผมเพิ่งผ่านการออดิชันที่ไม่ค่อยประสบความสำเร็จ..." คำพูดของเรนลีย์ทำให้ผู้ชมในบาร์ส่งเสียงเชียร์ บางคนถึงกับตะโกนว่า "เรนลีย์ คุณเจ๋งที่สุด!"

ทอมมองสตีเวนอย่างรวดเร็ว เห็นสีหน้าเพื่อนเก่าบึ้งตึงลงอีกครั้ง เห็นได้ชัดว่าไม่พอใจการท้าทายอย่างโจ่งแจ้งของเรนลีย์มาก แต่ทอมกลับรู้สึกสนใจ นักแสดงที่เก่งมักต้องมีความโดดเด่นและคมคาย เขากลับรู้สึกว่าเรื่องน่าสนใจมากขึ้น

"แต่การออดิชันนั้นได้ให้แรงบันดาลใจบางอย่าง ผมอยากแบ่งปันกับทุกคนที่นี่" สายตาเรนลีย์เพียงแค่มองผ่านโต๊ะสิบสี่เล็กน้อย แล้วกวาดมองใบหน้าอันพร่ามัวในความมืดทั่วห้อง เริ่มหยอกล้อ "ผมรู้ว่าผมได้รับความนิยมมาก ทุกคนกำลังนึกถึงการแสดงที่ยอดเยี่ยมของผมก่อนหน้านี้..." ประโยคนี้ทำให้ทุกคนหัวเราะ "แต่วันนี้ โปรดอนุญาตให้ผมเล่นเพลงพิเศษนี้ เพิ่งออกจากเตาร้อนๆ"

เสียงปรบมือ ผู้ชมทุกคนปรบมือ บางคนถึงกับตะโกนให้กำลังใจเรนลีย์ สแตนลีย์ที่ยืนอยู่ข้างบาร์หันไปมองนีล สายตาถาม "คุณรู้เรื่องเซอร์ไพรส์นี้ไหม?"

นีลยักไหล่ แสดงว่าไม่รู้เรื่อง สแตนลีย์โบกมือเหมือนกำลังไล่แมลงวัน ไม่สนใจนีล หันไปมองเวทีอีกครั้ง เรนลีย์ที่อาบแสงไฟมีรอยยิ้มเบาๆ โน้ตจากสายกีตาร์เต้นรำในสายน้ำแห่งแสงสีครีมใส เหมือนเทพธิดากางปีก

สตีเวนอึ้งไป เขาคิดว่าเรนลีย์จะพูดถึงเนื้อหาการออดิชัน จะใช้การสนับสนุนของผู้ชมกดดันพวกเขา หรือใช้เวทีนี้แสดงพรสวรรค์อีกครั้ง แต่ไม่คิดเลยว่า ทำนองจะถูกวาดขึ้นอย่างร่าเริงที่ปลายนิ้วของเรนลีย์ โน้ตที่สดใสมากขึ้นนำความสุขและความยินดี ทำให้ผู้ฟังทุกคนตบจังหวะตาม

นี่เป็นครั้งที่สองที่สตีเวนเข้าใจเรนลีย์ผิด

ทำนองที่เหมือนน้ำพุไหลล้อมรอบทั้งบาร์ เรนลีย์ก้มตาลง มีสมาธิมองสายกีตาร์ มุมปากมีรอยยิ้มเล็กๆ เหมือนทั้งโลกเหลือเพียงเขาคนเดียว แล้วเสียงอันทรงพลังก็เคลื่อนผ่านบรรทัดห้าเส้นที่ถักทอด้วยโน้ต อบอุ่นจนทำให้มึนเมา เรนลีย์เริ่มร้องเกี่ยวกับเรื่องของคลีโอพัตรา

สตีเวนนิ่งอึ้ง คลีโอพัตรา หรือ "ราชินีอียิปต์" ในการออดิชันบ่ายนี้ เรนลีย์แสดงฉากของมาร์ค แอนโทนี คู่รักของคลีโอพัตรา นี่คือ "แรงบันดาลใจ" ที่เรนลีย์พูดถึง เขากำลังร้องเพลงเกี่ยวกับคลีโอพัตรา

ในทำนองที่ร่าเริง เนื้อเพลงกลับเหมือนบทกวีเศร้าที่เล่าเรื่อง ละเมียดละไมและเศร้างดงาม ความเศร้าเบาบางและเสียดายแฝงอยู่ระหว่างบรรทัด นี่เป็นเรื่องของคลีโอพัตรา แต่ไม่ใช่คลีโอพัตราที่คนคุ้นเคย ไม่ใช่ "หญิงร้ายที่เซ็กซี่ที่สุดในประวัติศาสตร์" ที่เชกสเปียร์บรรยาย

"โอ้..." ถอนหายใจเบาๆ รอยยิ้มที่มุมปากของเรนลีย์ดูเศร้าอาลัย เขาร้องเกี่ยวกับคลีโอพัตราที่ตอบรับความรักของซีซาร์ แม้ว่าตอนนั้นซีซาร์จะมีภรรยาแล้ว ในสายตาคนทั่วไป เธอเป็นผู้หญิงที่ทำทุกอย่างเพื่ออำนาจและผลประโยชน์ แต่ไม่มีใครเห็นความรู้สึกที่แท้จริงในใจเธอ ความรักที่เหมือนแมลงเม่าบินเข้ากองไฟทำให้เธอตกสู่หุบเหว แบกรับคำสาปแช่งตลอดกาล

เธอเป็นผู้หญิง ผู้หญิงที่ไม่มีสถานะหรืออิสรภาพในสังคมสมัยนั้น ต้องพึ่งพาผู้ชาย แต่เมื่อคนตัดสินเธอ พวกเขามักลืมข้อนี้ เพราะการผลักความล่มสลายของประเทศ ข้อผิดพลาดทางประวัติศาสตร์ให้ผู้หญิงคนหนึ่ง มักง่ายกว่า

เรนลีย์หยุดดีดกีตาร์ทันใด ฮัมเพลงเสียงใสว่า "แต่สายเกินไป ทุกอย่างสายเกินไป ฉันพลาดความรักแท้ในชีวิต" คำง่ายๆ ว่า "สายเกินไป" แต่บอกความขมขื่นและเศร้าหมองมากมาย "เมื่อฉันตาย ฉันจะไม่พลาดอีก"

เธอพลาดทุกอย่าง พลาดชีวิต สิ่งเดียวที่ไม่พลาดคือความตายของตัวเอง

ทำนองสดใสดังขึ้นอีกครั้ง วนเวียนในหู ความเศร้าที่ไล่ไม่หนีกระจายบนปลายลิ้น ขมจนกลืนไม่ลง อารมณ์ที่พัดผ่านเหมือนสายลมเบาๆ ในการร้องเพลง อารมณ์ที่ปั่นป่วนยึดสมองในทันที ทันใดนั้นก็เจ็บปวดจนหายใจไม่ออก

เรนลีย์ร้องต่อไป คำที่เหมือนบทกวีในปากของเขางดงามจนอกหัก ความเศร้าที่แท้จริงไม่ใช่การไม่มีอิสรภาพ แต่เป็นการปฏิเสธที่จะโอบกอดอิสรภาพ กักขังจิตวิญญาณไว้ในร่างกาย เหมือนซากศพที่เดินได้

เรนลีย์เร่งการดีดกีตาร์ด้วยมือขวา ทำนองยิ่งร่าเริง เหมือนชายกระโปรงที่บินในการเต้นฟลาเมงโก กลีบดอกไม้สีแดงสดที่สะดุดตาบานสะพรั่ง น่าตื่นเต้นจนหัวใจหยุดเต้น แต่ในความร่าเริงนั้นมีความเศร้างามที่บรรยายไม่ได้ ราวกับมองเห็นฝุ่นที่ปลิวนำความเงียบไปสู่ไหล่ของทุกคน น้ำหนักหนักอึ้งทำให้รอยยิ้มที่มุมปากเศร้าหมอง

เรนลีย์ร้องซ้ำท่อนที่ว่า "แต่สายเกินไป ทุกอย่างสายเกินไป ฉันพลาดความรักแท้ในชีวิต เมื่อฉันตายอย่างเดียวดาย เมื่อฉันตายอย่างเดียวดาย ฉันจะไม่พลาดอีก"

โน้ตที่ใสเหมือนน้ำค้างที่สะท้อนแสงอาทิตย์ตอนเช้า เนื้อเพลงกวีนิพนธ์กระทบความรู้สึกเดือดพล่าน กระแทกอกจนปวด ไม่มีความวิจิตร เรนลีย์เพียงแค่ร้องด้วยเสียงของตัวเอง แต่ยิ่งใหญ่จนแสงก็หมดสี

ทันใด น้ำตาของทอมก็ไหล ทุกอย่างมาเร็วเกินไป จนเขาไม่ทันตั้งตัว ในหัวนึกถึงมาร์ค แอนโทนีและคลีโอพัตราโดยไม่รู้ตัว ในโศกนาฏกรรม "แอนโทนีและคลีโอพัตรา" ของเชกสเปียร์ เขาเชื่อเสมอว่าแอนโทนีหมกมุ่นในความงามของคลีโอพัตราจนละเลยกิจการบ้านเมือง ทำให้โรมเสื่อม แต่นี่คือโชคชะตา คนสองคนที่เคยรักกัน เพราะเวลาผิด สถานที่ผิด ทำให้โชคชะตาผิดพลาด เสียเวลาทั้งชีวิต

เสียเวลาทั้งชีวิต ประโยคที่ทั้งน่าเศร้าและงดงาม ความถอนหายใจและความเศร้าที่ไม่มีที่มาครอบงำจิตใจ

เรนลีย์ร้องต่อไปว่านี่เป็นเพียงการจัดการของพระเจ้า เพียงละคร เพียงการเยาะเย้ยของโชคชะตา น่าขัน น่าหัวเราะ น่าเศร้า น่าเยาะเย้ย น่าเสียดสี ช่างน่าเศร้า ช่างจนปัญญา ช่างเศร้าหมอง เธอเหมือนหุ่นกระบอก สวมชุดการแสดง ตามบท เล่นบทของตัวเอง แต่ตัวเธอเองล่ะ?

ทำนองค่อยๆ สูงขึ้น เสียงร้องของเรนลีย์ฉีกสูงขึ้น แต่มีความเหงาเพิ่ม เหมือนพระอาทิตย์ตกที่เหลือเพียงไม่กี่แสงที่ขอบฟ้า "มีเพียงเตียงหนึ่งและห้องน้ำหนึ่ง สถานที่ที่นำไปสู่จุดจบ" การเยาะเย้ยของโชคชะตา สุดท้ายก็มาถึงจุดจบ ครั้งนี้ เธอจะไม่พลาด

ความรัก คำที่ง่ายแต่ซับซ้อน อิสรภาพ คำที่หรูหราแต่ธรรมดา หญิงที่ชื่อคลีโอพัตรา เคยไล่ตามความปรารถนาในใจอย่างไร้ขีดจำกัด แต่กลับถูกสาปแช่งตลอดชีวิต น่าเศร้ายิ่งกว่าคือเธอยังคงพลาด เธอเคยคิดว่าซีซาร์คือรักแท้ แต่เขาทำให้เธอผิดหวัง เธอเคยคิดว่าแอนโทนีคือบ้าน แต่เขาก็ทำร้ายเธออีกครั้ง บนเส้นทางแห่งโชคชะตานี้ เธอล้มลุกคลุกคลาน เดินโซเซ เต็มไปด้วยบาดแผล แต่ก็ถูกโชคชะตาเยาะเย้ย อ้างว้างเดียวดาย

"ฉันจะไม่พลาดอีก ฉันจะไม่พลาดอีก พลาดความรักแท้ในชีวิต เมื่อฉันตายอย่างเดียวดาย เมื่อฉันตายอย่างเดียวดาย ฉันจะไม่พลาดอีก"

ทำนองค่อยๆ เลือนหายในอากาศ เสียงท้ายที่ยืดยาวของเรนลีย์มีความทรงพลังเล็กน้อย ลากหางยาวในอากาศ เหมือนหิ่งห้อยที่ร่วงในความมืด เห็นแสงวาดเส้นทางชัดเจน แล้วค่อยๆ มืดลง จนหายไปสนิท ทั้งค่ำคืนจมสู่ความมืดไร้ขอบเขตอีกครั้ง

"เมื่อฉันตายอย่างเดียวดาย ฉันจะไม่พลาดอีก"

ทอมเช็ดน้ำตาอย่างลำบาก อารมณ์ที่พลุ่งพล่านไม่อาจสงบลง ในหัวนึกถึงการออดิชันบ่ายนี้ของเรนลีย์อีกครั้ง ความรู้สึกอันยิ่งใหญ่ที่ระเบิดออกมาในชั่วขณะนั้นหมักบ่มในทำนองเมื่อครู่ ความรู้สึกซับซ้อนในอกหาคำมาอธิบายไม่ได้ แต่ความสั่นสะเทือนนั้นไม่อาจปฏิเสธได้

ไม่นาน ทอมก็พบว่าเขาไม่ใช่คนเดียว ณ ขณะนี้ ผู้ชมหลายคนในบาร์มีน้ำตาคลอเบ้ามองเวที พวกเขาไม่สนใจความลำบากของตัวเอง เพียงแค่มองเรนลีย์เงียบๆ แม้แต่แสงที่ตกลงมาก็ดูอ่อนโยนเป็นพิเศษ

เหล่านี้คือผู้ฟังตัวจริง ผู้ฟังที่ใช้จิตวิญญาณฟังดนตรีจริงๆ พวกเขาเข้าใจเรื่องราวในเสียงเพลงของเรนลีย์ แล้วจมดิ่งในดนตรีโดยไม่อาจควบคุมตัวเอง ไม่มีเสียงปรบมือ ไม่มีเสียงกรี๊ด ไม่มีเสียงโห่ร้อง แม้แต่เสียงใดๆ ทุกคนลิ้มรสเงียบๆ ลิ้มรสความเศร้าเบาบาง ลิ้มรสความเศร้าที่ซ่อนใต้ทำนองร่าเริง ลิ้มรสปัญญาของกวีนักร้องเพลงพื้นบ้าน ดนตรีที่ยอดเยี่ยมอย่างแท้จริงมีพลังเช่นนี้

หมายเหตุ: เพลงนี้คือ "Cleopatra" ของวง The Lumineers