บทที่ 7 หมู่บ้านไพโอเนียร์

ถนนสี่เลนกว้างกลายเป็นที่แออัดอย่างที่สุดในช่วงเวลาเลิกงาน รถยนต์ที่เรียงรายเหมือนกระป๋องโลหะจำนวนมากหยุดนิ่งอยู่กับที่ มองดูฝูงชนที่เหมือนปลาซาร์ดีนหลั่งไหลไปยังสถานีรถไฟใต้ดิน น่าสยดสยองเหมือนการหนีภัยในวันสิ้นโลก แต่แยกไม่ออกว่าคนทำงานที่ใช้ระบบขนส่งมวลชนอิจฉาคนที่ขับรถส่วนตัว หรือกลับกัน

ในตอนนั้นเอง ชายหนุ่มคนหนึ่งขี่สเก็ตบอร์ด ตามถนนบรอดเวย์ที่ลาดเอียงเล็กน้อย เคลื่อนตัวไปข้างหน้า คล่องแคล่วในการหาช่องว่างระหว่างยานพาหนะและคนเดินเท้า แล้วเคลื่อนที่ผ่านไปอย่างรวดเร็ว ชายเสื้อเชิ้ตที่พลิ้วไหวส่งเสียงในสายลมแรง ผมหยิกยุ่งๆ แสดงความเสรีและไร้ขีดจำกัดของวัยหนุ่ม เหมือนสีแปลกตาที่จุดไฟในกระแสคนที่ไม่ขาดสาย

โดยไม่รู้ตัว ไม่ว่าจะเป็นคนที่นั่งในกระป๋องโลหะ หรือคนที่แห่กันไปยังท่อรถไฟใต้ดิน สายตาต่างมองไปที่ร่างนั้น แต่จับภาพได้เพียงเงาหลังที่หายไปอย่างรวดเร็ว ดวงตาเผยความอิจฉาและโหยหา แต่ไม่รู้ว่าอิจฉาอะไร และโหยหาอะไร

สเก็ตบอร์ดเป็นสิ่งใหม่ที่เรนลีย์เพิ่งเรียนรู้หลังจากมาถึงนิวยอร์ก เขาตกหลุมรักกีฬาที่แพร่หลายในหมู่คนหนุ่มสาวนี้อย่างรวดเร็ว ในขณะที่เคลื่อนที่ เหมือนกับกำลังไล่ตามรอยเท้าของสายลม ผ่านไปในเครือข่ายการจราจรที่แย่ที่สุดในโลกของนิวยอร์ก ทำให้ความรู้สึกโบยบินไปกับแสงแดด

ถนนใหญ่น้อยในแมนฮัตตันของนิวยอร์กเหมือนกระดานหมากรุกที่เป็นระเบียบ ถนนที่ทอดตัวตะวันออกตะวันตกเรียกว่าสตรีท หมายเลขจากใต้ไปเหนือ ตั้งแต่ถนนที่หนึ่งไปจนถึงถนนที่สองร้อยยี่สิบสอง ถนนที่ทอดตัวเหนือใต้เรียกว่าอเวนิว หมายเลขจากตะวันออกไปตะวันตก ตั้งแต่อเวนิวที่หนึ่งถึงอเวนิวที่สิบสอง รวมถึงอเวนิวบางแห่งที่ไม่ได้ใช้ตัวเลข เช่น แมดิสันอเวนิว บรอดเวย์ เป็นต้น

สำหรับสเก็ตบอร์ด นี่ไม่อาจดีไปกว่านี้ได้แล้ว ถนนตรงและกว้าง ทิศทางชัดเจนและแน่นอน และแน่นอน พื้นถนนที่เรียบและเป็นระเบียบ การเคลื่อนที่ผ่านไม่ต้องใช้ความพยายามเลย

ออกจากสถานที่ออดิชันที่โรงละครบรอดเวย์ในย่านมิดทาวน์ เรนลีย์เคลื่อนที่ไปทางย่านดาวน์ทาวน์ การเปลี่ยนแปลงของความสูงของอาคารสองข้างทาง สไตล์ที่แตกต่างกัน กลายเป็นแสงไหลผ่านในสายตา รวมประวัติศาสตร์ วัฒนธรรม และประเพณีของเมืองไว้ด้วยกัน แสดงให้เห็นภาพอันยิ่งใหญ่และงดงาม

ค่อยๆ ทัศนียภาพแบบต่างประเทศของกรีนวิชวิลเลจปรากฏขึ้นพร้อมกับถนนที่ซับซ้อนมากขึ้น รสชาติของศิลปินเร่ร่อนที่เต็มไปด้วยสไตล์ยิปซี ฮิปปี้ และโฟล์คร็อคปรากฏตามท้องถนน แสดงให้เห็นภาพที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิงจากอัปเปอร์ไซด์และมิดทาวน์ เข้าสู่โลกแห่งจินตนาการที่แปลกประหลาด

เว้นแต่จะอยู่ในนั้น ยากที่จะจินตนาการออกมาได้ ความเป็นระเบียบสุดขั้วและความวุ่นวายสุดขั้ว ความสวยงามสดใสสุดขั้วและความตกอับตามสบายสุดขั้ว ปรากฏพร้อมกันบนเกาะแมนฮัตตันเล็กๆ นี้ นอกจากบรองซ์และควีนส์ นิวยอร์กยังมีมุมที่เต็มไปด้วยประวัติศาสตร์เช่นนี้

ข้ามถนนที่ห้าที่มีคนพลุกพล่าน เข้าสู่เขตถนนที่สี่ จากนั้นเลี้ยวหักมุมที่ถนนที่สิบสี่ เรนลีย์เคลื่อนที่อย่างคล่องแคล่วระหว่างถนนใหญ่และตรอกซอย สุดท้ายหยุดที่ปากซอยเล็กๆ ที่ห่างไกล เท้าซ้ายเหยียบหัวสเก็ตบอร์ดเบาๆ หยิบสเก็ตบอร์ดขึ้นมาถือไว้ เดินเข้าไปในซอยที่มีถังขยะขนาดใหญ่สองใบ กำแพงอิฐที่เป็นคราบรอยด่างสูงสองข้างยังพอเห็นสีแดงเข้มเดิมได้อย่างรางๆ กลิ่นกัญชาที่ลอยอยู่ในอากาศทำให้เขาขมวดคิ้วเล็กน้อย เงยหน้ามองรอบๆ ตอนนี้เพิ่งจะหกนาฬิกากว่าๆ เริ่มสูบบุหรี่เร็วขนาดนี้ ดูเหมือนว่าคนผู้นี้คงมีเรื่องกลุ้มใจ ละสายตา ผลักประตูเงินที่เปื้อนคราบดินเปิดออกอย่างคุ้นเคย ร่างของเรนลีย์ก็หายเข้าไปในนั้น

"เฮ้ แจ็ค คืนนี้เมนูแนะนำคืออะไร?" "สแตนลีย์ เดทกับบริตนีย์เมื่อคืนเป็นไงบ้าง?" "ชัค ตั๋วเกมของยักษ์คืนพรุ่งนี้ซื้อได้หรือยัง?"...

นี่เป็นห้องครัวสไตล์ย้อนยุค ยังคงมีร่องรอยการออกแบบสมัยวิคตอเรียน ตอนนี้ทุกคนในครัวกำลังเตรียมพร้อมสำหรับช่วงอาหารเย็นที่จะวุ่นวาย เรนลีย์เดินผ่านไป ทักทายไปตลอดทาง ห้องครัวที่เต็มไปด้วยไอน้ำยิ่งคึกคักมากขึ้น ผ่านห้องเปลี่ยนเสื้อผ้า พิงสเก็ตบอร์ดไว้หลังประตู เดินต่อไป ผลักประตูกั้นสีแดงเข้าไปสู่พื้นที่ภายในบาร์

บาร์ที่ชื่อว่า "ไพโอเนียร์วิลเลจ" นี้เป็นแจ๊สบาร์ที่มีชื่อเสียงพอสมควรในกรีนวิชวิลเลจ ก่อตั้งในปี 1935 เป็นหนึ่งในแจ๊สบาร์กลุ่มแรกในนิวยอร์ก ผู้รักดนตรีและศิลปินการแสดงจำนวนมากชอบมารวมตัวกันที่นี่ ในประวัติศาสตร์ มีศิลปินแจ๊สชื่อดังหลายคนเลือกบาร์นี้เพื่อบันทึกอัลบั้มการแสดงสด ไม่เพียงเพราะที่นี่มีประวัติศาสตร์ยาวนาน บรรยากาศเป็นเอกลักษณ์ แต่ยังเพราะคุณภาพของผู้ชมที่ไม่อาจทดแทนได้ ในนิวยอร์กมีผู้รักศิลปะมากมายนับไม่ถ้วน แต่มีเพียงส่วนน้อยที่เป็นมืออาชีพ มีประสบการณ์เท่านั้นที่จะมาที่ "ไพโอเนียร์วิลเลจ" เพื่อเพลิดเพลินกับดนตรีอันไพเราะ

แน่นอน แจ๊สบาร์ ไม่ได้หมายความว่าจะเล่นแจ๊สเท่านั้น ในศตวรรษที่ 21 นี้ ที่นี่ยังมีการแสดงโฟล์ค บลูกราส บลูส์ และแนวดนตรีย้อนยุคที่ไม่เป็นที่นิยม บางครั้งยังมีวงร็อคที่ถูกเบียดออกไปด้วยยุคสมัยมาแสดงที่นี่

บาร์เปิดทุกวันตั้งแต่สามโมงเย็น ดำเนินธุรกิจจนถึงตีสอง การแสดงสดสองชั่วโมงทุกคืนถือเป็นจุดขายของ "ไพโอเนียร์วิลเลจ" บางครั้งมีนักร้องที่มีชื่อเสียงมาแสดงที่นี่ บางครั้งมีนักดนตรีอิสระที่ไม่มีชื่อเสียงมาแสดงพรสวรรค์ พบปะกับผู้ชมที่เชี่ยวชาญที่สุดในนิวยอร์กแบบตัวต่อตัว

เรนลีย์ทำงานที่นี่มาเกือบครบสามเดือนแล้ว เนื่องจากเวลาทำงานที่นี่ยืดหยุ่น ทิปจากลูกค้าใจกว้างมาก รายได้เพียงพอที่จะรองรับชีวิตประจำวันของเรนลีย์ในนิวยอร์ก ทำให้เขามีเวลาว่างเข้าร่วมการแสดงนอกบรอดเวย์ได้

เมื่อเทียบกับความฟุ้งเฟ้อ ความวุ่นวาย และความใจร้อนของลอสแอนเจลิส นิวยอร์กและลอนดอนมีความคล้ายคลึงกันมากกว่า ศิลปินมุ่งมั่นในการไล่ตามความสำเร็จในด้านวิชาชีพ พวกเขาเต็มใจที่จะใจเย็นฝึกฝนทักษะ เต็มใจที่จะเข้าร่วมการฝึกภาคสนามมากขึ้น และเต็มใจที่จะเรียนรู้ซึ่งกันและกันเพื่อความก้าวหน้า

ในเมืองนิวยอร์ก การแสดงละครบนเวทีทุกวัน การแสดงในบาร์และคลับ การแลกเปลี่ยนในหอศิลป์และพิพิธภัณฑ์... แม้แต่หัวข้อการพูดคุยของผู้คนตามถนนในกรีนวิชวิลเลจ ทุกอย่างล้วนเกี่ยวข้องกับศิลปะ บรรยากาศที่ไหลเวียนในเลือดนี้เป็นสิ่งที่ลอสแอนเจลิสไม่มี

นิวยอร์กเหมือนลอนดอน มักจะเต็มไปด้วยการต่อต้านการทำให้เป็นเชิงพาณิชย์และความบันเทิงจนตายของฮอลลีวูด แน่นอน ศิลปะต้องการการบรรจุหีบห่อเชิงพาณิชย์และการส่งเสริมหรือไม่? คำตอบคือใช่ แต่ก่อนที่จะทำให้ทุกอย่างเป็นเชิงพาณิชย์ การใจเย็นและขัดเกลาคุณภาพและเนื้อหาของสินค้า จะทำให้คุณค่าของสินค้ามีผลในการรักษามูลค่ามากขึ้นหรือไม่? ดังนั้น วูดดี้ อัลเลนจึงยังคงอยู่ในนิวยอร์ก คิดถึงนิวยอร์กเสมอ

"ไพโอเนียร์วิลเลจ" อาจเรียกได้ว่าเป็นภาพย่อของนิวยอร์ก

การได้ทำงานที่นี่ถือเป็นโชคดีสำหรับเรนลีย์ ที่นี่ เขาสามารถแลกเปลี่ยนประสบการณ์วิชาชีพกับศิลปินตัวจริง เขาสามารถโต้เถียงกับผู้รักศิลปะตัวจริงจนหน้าแดง บรรยากาศศิลปะเช่นนี้ไม่อาจประเมินค่าได้

เรนลีย์สำรวจลูกค้าในบาร์ เดินไปที่บาร์ "ออดิชันเป็นไงบ้าง?" นีล ทักสัน บาร์เทนเดอร์ที่ยืนอยู่หลังบาร์กำลังเช็ดแก้วเบียร์ที่เพิ่งล้างเสร็จ ใบหน้าเต็มไปด้วยความคาดหวัง

"รอการแจ้ง" เรนลีย์ไม่ได้บ่น ไม่ได้ปิดบัง พูดผลลัพธ์ออกมาตรงๆ แล้วก็เห็นนีลกลอกตาใหญ่ "พระเจ้า คุณพูดจริงหรือ? ทอม แฮงค์สและสตีเวน สปีลเบิร์กตาบอดหรือไง? พลาดนักแสดงแบบคุณ ผมไม่เห็นด้วยกับอนาคตของผลงานนี้เลย"

"คุณรู้ได้อย่างไรว่าทอมและสตีเวนปรากฏตัวในที่ออดิชัน?" คำถามกลับของเรนลีย์ทำให้นีลอึ้ง ชั่วขณะหนึ่งเขาไม่รู้จะโต้แย้งอย่างไร จากนั้นเรนลีย์ก็ยิ้มกว้าง "จริงๆ แล้ว พวกเขาปรากฏตัวจริง แต่น่าเสียดายที่ผมไม่สามารถเอาชนะใจพวกเขาได้"

นีลหัวเราะ ทำท่าเหมือนจะเอาแก้วเบียร์ขว้าง "เหมือนที่ผมพูดเมื่อกี้ พลาดคุณไป เป็นความสูญเสียของพวกเขา"

เรนลีย์โบกมือ ไม่ได้ตั้งใจจะพูดเรื่องนี้ต่อ "คืนนี้แขกรับเชิญเป็นใคร?" เพื่อเตรียมตัวออดิชัน "The Pacific" เขาไม่ได้มาทำงานเมื่อวานและวันก่อน จึงไม่รู้กำหนดการวันนี้เลย

"เจสัน มร๊าซจะแสดงในช่วงหลัง" คำพูดของนีลทำให้ตาของเรนลีย์เป็นประกายทันที ศิลปินคนนี้โด่งดังไปทั่วอเมริกาเหนือเมื่อปีที่แล้วด้วยเพลง "I'm Yours" และทำลายสถิติจำนวนสัปดาห์ในชาร์ตเพลงเดี่ยว น่าทึ่งจริงๆ ได้รับการขนานนามว่า "พ่อมด"

แม้ว่าจะดังเมื่อปีที่แล้ว แต่เจสันยังคงรักษาความเรียบง่ายเหมือนเดิม ส่วนใหญ่แสดงในบาร์หรือโรงละครขนาดเล็ก รักษาระยะห่างที่ใกล้ชิดที่สุดกับผู้ฟังตลอดเวลา ในวงการบันเทิงอเมริกันที่เน้นความบันเทิงจนตายและผลประโยชน์สูงสุด นี่หายากมาก

"ผมหวังว่าเขาจะไม่เล่น 'I'm Yours'" เรนลีย์เลิกปลายคิ้ว พูดอย่างรังเกียจ ทำให้นีลหัวเราะออกมา "หวังว่าคืนนี้จะไม่มีนักท่องเที่ยวแฝงเข้ามา ไม่อย่างนั้น..." ผู้ชมมืออาชีพจริงๆ ชื่นชมดนตรี การแสดงสด และตัวนักร้อง แต่นักท่องเที่ยวที่มาเพื่อความสนุก พวกเขาชื่นชม "การที่ได้ยินบ่อยๆ"

เรนลีย์ไม่ได้ตอบอีก แต่ยกมือขวาขึ้น นิ้วชี้และนิ้วกลางไขว้กัน ทำท่าสวดมนต์ ทั้งสองคนสบตากันยิ้ม จากนั้น เรนลีย์ก็หันไป เดินไปหาลูกค้าสี่คนที่เพิ่งเข้ามา พนักงานเสิร์ฟอีกคนกำลังจะก้าวออกไป แต่เรนลีย์โบกมือให้สัญญาณ อีกฝ่ายจึงหยุดฝีเท้า—เรนลีย์มาตามเวลา นั่นหมายความว่าพื้นที่ที่เรนลีย์รับผิดชอบ เธอไม่ต้องดูแลต่อ

หลังจากแปดโมง บาร์ก็เริ่มคึกคักขึ้น ไม่เพียงเพราะถึงเวลาอาหารเย็น แต่เพราะการแสดงสดทุกคืนเริ่มตั้งแต่แปดโมงครึ่ง ลูกค้าประจำตัวจริงจะมาถึงตรงเวลาพอดี ปัญหาการออดิชันช่วงบ่ายถูกพักไว้ชั่วคราว เรนลีย์กลับมาอยู่ในชีวิตประจำวันอีกครั้ง เหมือนสามเดือนที่ผ่านมา

หลังจากส่งขวดพริกไทยให้โต๊ะแปด เรนลีย์ก็เห็นพนักงานนำที่นั่งพาลูกค้าสองคนไปนั่งที่โต๊ะสิบสี่ เขารีบหยิบเมนูและเดินเข้าไป "สวัสดีตอนเย็น..." แต่เมื่อเห็นทอมและสตีเวนตรงหน้า ฝีเท้าของเขาก็ชะลอลง แม้แต่คำพูดก็หยุดชะงักไปชั่วขณะ