บทที่ 4 การออดิชันครั้งแรก

ความตื่นเต้นกระวนกระวายทำให้เรนลีย์รู้สึกคึกคัก เขากำมือแน่นเพื่อหลีกเลี่ยงไม่ให้หัวใจที่เต้นระรัวรุนแรงเกินไปจนผิดปกติ

แม้ว่านี่จะเป็นเพียงการออดิชันฮอลลีวูดครั้งแรกของเขา แต่ความรู้สึกของพื้นไม้ใต้เท้านั้นคุ้นเคยอย่างยิ่ง เวทีบรอดเวย์นี้ค่อยๆ ปลุกประสบการณ์การแสดงในเวสต์เอนด์ลอนดอนของเขาในช่วงหลายปีที่ผ่านมา หลังจากที่สมองทำงานอย่างเต็มที่ เขากลับรู้สึกสงบลง ทุกรูขุมขนบนร่างกายเปิดรับ หายใจเอาอากาศรอบข้างเข้าไปอย่างกระหาย ให้ตัวเองกลมกลืนไปกับเวที

"จากซ้ายไปขวา แต่ละคนก้าวออกมา" เสียงหนึ่งดังมาจากด้านล่างเวที อธิบายอย่างกระชับ "หลังจากบอกชื่อและอายุของคุณแล้ว ให้รอคำสั่งถัดไป เข้าใจไหม?" สายตาที่เกือบเป็นรูปธรรมและน้ำเสียงที่ไร้อารมณ์ทำให้บรรยากาศบนเวทีตึงเครียดยิ่งขึ้น อีกฝ่ายดูพอใจกับผลลัพธ์นี้มาก แล้วจึงประกาศเริ่มการออดิชันทันที "คนแรกทางซ้าย กรุณาก้าวออกมา"

นักแสดงคนแรกแนะนำตัวด้วยเสียงที่สั่นเครือ ความตึงเครียดของการออดิชันถูกขยายให้สุดขีดในพื้นที่กว้างของโรงละครบรอดเวย์ เอฟเฟกต์เสียงรอบทิศทางและเสียงสะท้อนสร้างความรู้สึกราวกับมีเสียงหึ่งในหู แรงกดดันทางจิตใจและบรรยากาศที่หนักอึ้งเหมือนหินก้อนใหญ่กดทับอยู่บนอก สามารถรู้สึกได้ชัดเจนถึงความตึงเครียดของสายเสียงของเขา

แต่เรนลีย์ไม่ได้สนใจการออดิชันของคนอื่น เขามุ่งมั่นจมอยู่ในความคิดของตัวเอง ล้างความคิดในสมอง แม้แต่ตัวละคร การออดิชัน การแสดง ทั้งหมดถูกล้างออกไป พยายามให้ถึงสภาวะที่ไม่หวั่นไหวและมีสมาธิเต็มที่ แล้วรักษาสภาวะนั้นไว้

"คนต่อไป"

เรนลีย์ก้าวไปข้างหน้า แต่ไม่ได้หยุดทันที เขาเดินตรงไปยังตำแหน่ง "จุดที" ตรงหน้าเวที นี่คือจุดศูนย์กลางของเวที และเป็นจุดโฟกัสของไฟสปอตไลท์ด้วย ยืนมั่นคง เรนลีย์เริ่มแนะนำตัว "สวัสดีตอนบ่ายครับ ผมเรนลีย์ ฮอลล์ อายุยี่สิบปี" มั่นใจแต่ไม่โอ้อวด กระชับแต่ไม่เยิ่นเย้อ

"คุณเป็นคนอังกฤษ?" เสียงถามดังมาจากที่นั่งคนดู เนื่องจากแสงไฟไม่ชัดเจน จึงแยกไม่ออกว่าเสียงมาจากไหน "แล้วสำเนียงอเมริกันของคุณเป็นอย่างไร?"

"ภาคไหนครับ?" คำตอบที่สงบเยือกเย็นของเรนลีย์ทำให้เกิดความเคลื่อนไหวเล็กน้อยในที่นั่งคนดู

สำเนียงเป็นส่วนหนึ่งของการแสดง แต่ไม่ใช่สิ่งที่เรียนรู้ได้ง่าย แอน แฮเธเวย์เคยถูกนักวิจารณ์วิจารณ์อย่างรุนแรงเรื่องสำเนียงอังกฤษของเธอในเรื่อง "Becoming Jane" แม้แต่นักแสดงที่จบจากสถาบันการแสดง ก็ไม่ใช่ทุกคนที่จะจับความแตกต่างเล็กๆ น้อยๆ ของสำเนียงในแต่ละภูมิภาคได้ เช่น ความแตกต่างระหว่างสำเนียงบอสตันและสำเนียงนิวยอร์กที่มีความแตกต่างกันเพียงเล็กน้อย คำตอบของเรนลีย์ดูมืออาชีพ เต็มไปด้วยความมั่นใจ แต่ก็อดไม่ได้ที่จะดูหยิ่งเล็กน้อย

หลังจากหยุดไปครู่หนึ่ง เสียงเมื่อครู่ก็พูดอีกครั้ง "รัฐเท็กซัสละกัน" นี่ไม่ใช่โจทย์ที่ยาก เพราะสำเนียงทางใต้นั้นค่อนข้างชัดเจน

"งั้นผมกำลังออดิชันเป็นชาวเท็กซัสที่อาสาเข้ากองทัพใช่ไหมครับ?" สำเนียงทางใต้ที่ฟังดูอู้อี้ของเรนลีย์ทำให้ทุกคนเบิกตากว้าง—ไม่เพียงเพราะความแม่นยำของสำเนียง แต่ยังเป็นเพราะความตรงข้ามกับสำเนียงลอนดอนมาตรฐานก่อนหน้านี้ที่รุนแรงเกินไป ทำให้ยากที่จะเชื่อว่าเป็นเสียงที่ออกมาจากคนเดียวกัน "ไม่ทราบว่าเป็นทหารหรือนายทหารครับ? ผมเดาว่า เขาคงไม่ใช่คาวบอยทั่วไป"

สิ่งที่สำคัญกว่านั้นคือ คำพูดนี้ของเรนลีย์ไม่ได้พูดออกมาลอยๆ เขาสังเกตว่า ตัวละครและเนื้อหาของการออดิชันของนักแสดงแต่ละคนแตกต่างกัน นักแสดงคนแรกถูกขอให้แสดงการร้องไห้ฟูมฟาย นักแสดงคนที่สองถูกขอให้แสดงอารมณ์หวาดกลัว ดังนั้น เขาจึงเดาว่า ผู้กำกับการคัดเลือกนักแสดงคงมองหาตัวละครที่เหมาะสมกับรูปร่างและอายุของนักแสดงแต่ละคน แล้วจึงดำเนินการออดิชัน

เพียงแค่จากคำสำคัญ "รัฐเท็กซัส" คำเดียว เรนลีย์ก็ร่างภาพตัวละครได้อย่างคร่าวๆ

"อ้อ? ทำไมถึงพูดเช่นนั้นล่ะ?" เสียงอยากรู้อยากเห็นดังมาจากอีกด้านหนึ่ง แฝงรอยยิ้มเล็กๆ เมื่อหันไปมอง ก็เห็นว่าเป็นทอม

นี่เป็นครั้งแรกที่ทอมพูดตั้งแต่เริ่มการออดิชันกลุ่มนี้ เรนลีย์แทบจะรู้สึกได้ถึงสายตาอิจฉาริษยาของคู่แข่งรอบข้างที่ตกลงบนบ่าของเขา ร้อนแรงจนแทบจะปวดแสบ

"เพราะผมไม่ใช่คาวบอยทั่วไปน่ะครับ" คำตอบตรงไปตรงมาของเรนลีย์ทำให้ที่นั่งคนดูเกิดเสียงหัวเราะเบาๆ เรนลีย์ม้วนแขนเสื้อเชิ้ตที่ตกลงมาขึ้นอีกครั้ง เสริมว่า "อย่างน้อยก็ดูไม่เหมือน"

"ฮ่าฮ่า" ทอมก็หัวเราะออกมา เรนลีย์ที่อยู่ตรงหน้าไม่มีอะไรเกี่ยวข้องกับคาวบอยเลยจริงๆ รูปร่างผอมสูง ผมสั้นหยักเป็นลอน รอยยิ้มบางๆ... คุณสมบัติที่ขัดแย้งกันเช่น ความสง่างามและความเกเร ความปล่อยตัวและความสงบเสงี่ยม กลับผสมผสานกันอย่างกลมกลืนโดยธรรมชาติ ราวกับว่าแม้จะตกอับไปอยู่ข้างถนนก็จะไม่ดูลำบากเลย "ผมไม่อาจโต้แย้งข้อนี้ได้" ทอมหยุดเล็กน้อย "คุณดูไม่เหมือนทหารเช่นกัน อย่างน้อยก็ไม่ควรปรากฏในสมรภูมิแปซิฟิก"

นี่เป็นการล้อเลียนสถานะคนอังกฤษของเรนลีย์—"The Pacific" มุ่งเน้นที่ทหารอเมริกัน

การเสียดสีที่เย้ยหยันนั้นไม่ได้รุนแรง กลับมีความตลกอยู่ด้วย ทำให้เกิดเสียงหัวเราะเบาๆ จากทุกคนรอบข้าง แต่มันทำลายจังหวะการออดิชันของเรนลีย์ ซึ่งไม่ใช่ข่าวดีสำหรับเขา อย่างไรก็ตาม เรนลีย์ไม่ได้แสดงอาการลนลาน เขาพูดอย่างใจเย็นว่า "ผมรู้แค่ว่า ฮอลลีวูดไม่อนุญาตให้คนรักร่วมเพศแสดงเป็นคนรักร่วมเพศ ไม่อนุญาตให้คนผิวดำแสดงเป็นคนผิวดำ แต่ไม่เคยรู้มาก่อนว่า ที่นี่ห้ามคนอังกฤษแสดงเป็นคนอเมริกันด้วย" พูดจบ มุมปากของเรนลีย์ยกขึ้นเล็กน้อย และพูดอย่างมีนัยสำคัญว่า "น่าสนใจ"

ฮอลลีวูดก็มีอดีตที่ดำมืด สิ่งที่เรนลีย์พูดล้วนเป็นความจริง เคยเกิดขึ้นแล้ว หรืออาจกำลังเกิดขึ้นอยู่ เสียงหัวเราะในที่นั้นจึงค่อยๆ เงียบลงทันที ทุกคนมีสีหน้าอึดอัดมากบ้างน้อยบ้าง มองหน้ากันไปมา

ทอมลูบจมูก ปกปิดความลำบากใจ สตีเวนที่นั่งอยู่ข้างๆ รีบเข้ามาสร้างบรรยากาศ ร้อง "โอ๊ย" แสดงความเจ็บปวด ทำให้คนอื่นๆ ต้องก้มหน้า—กลั้นหัวเราะอย่างยากลำบาก

ทอมส่งสายตาดุใส่ สตีเวนรีบมองไปที่เวที หลีกเลี่ยงการสบตา "ดังนั้น คุณดูไม่เหมือนคาวบอย ไม่ใช่คนอเมริกัน แม้แต่ไม่เหมือนทหาร ทำไมคุณถึงมาออดิชัน?"

ในระหว่างที่พูดเล่น สตีเวนก็ขุดหลุมให้เรนลีย์ นักแสดงคนอื่นๆ ที่อยู่ด้านหลังต่างแสดงสีหน้าเห็นใจ ดูเหมือนการออดิชันของเรนลีย์วันนี้จะพังแล้ว

ไม่คาดคิดว่า เรนลีย์กลับแบมือออก ยักไหล่อย่างไร้เดียงสา "เพราะผมเป็นนักแสดงไง?" น้ำเสียงที่ยกขึ้นเล็กน้อยตอนท้ายประโยคเหมือนจะขอการยืนยันจากทุกคน ในขณะเดียวกันก็แสดงความสับสนและไม่มีทางเลือกของตัวเอง พรืด! ทอมหัวเราะออกมาพลางตบขา สตีเวนที่นั่งอยู่ข้างๆ สำลักจนพูดไม่ออก

ทอมรู้ตัวทันทีถึงความไม่เหมาะสมของตนเอง พิจารณาว่าคนรอบข้างกลั้นหัวเราะอย่างทรมานเกินไป เขาจึงรีบปรับเสื้อผ้า และพูดอย่างจริงจังอีกครั้ง "ทำไมคุณไม่แสดงเชกสเปียร์สักตอนล่ะ?"

คำพูดของทอมทำให้เสียงหัวเราะของทุกคนกลั้นไม่อยู่ หลุดออกมาเบาๆ เพราะ "The Pacific" และเชกสเปียร์ไม่มีความเกี่ยวข้องกันเลย การที่ทอมขอแบบนี้ชัดเจนว่ากำลังหยอกล้อเรนลีย์—ภาพจำของฮอลลีวูดเกี่ยวกับนักแสดงอังกฤษมักเกี่ยวข้องกับละครเวทีและเชกสเปียร์

สถานการณ์ดูเหมือนจะออกนอกลู่นอกทางไปบ้าง ทุกสัญญาณบ่งชี้ว่ากำลังพัฒนาไปในทางที่ไม่เป็นผลดีต่อเรนลีย์ การออดิชันเช่นนี้กลายเป็นรายการทอล์กโชว์ไปแล้ว

แต่เรนลีย์กลับไม่สนใจเลย ตรงกันข้าม เขาตัดสินใจฉวยโอกาสนี้แสดงความสามารถของตน นี่คือช่วงเวลาที่จะพิสูจน์ว่าเขามีพรสวรรค์ในการแสดงหรือไม่!

เขาหลุบตาลง ปรับการหายใจ เพียงชั่วพริบตาเขาก็เลือกบทละครไว้แล้ว เลือกตัวละครไว้แล้ว เลือกฉากไว้แล้ว จากนั้นก็ปลุกความทรงจำเกี่ยวกับบทพูดในห้วงลึกของสมอง

รอยยิ้มของทอมค่อยๆ หายไป เขาหันไปมองผู้กำกับการคัดเลือกนักแสดง บอกใบ้ว่าเขาสามารถดำเนินการออดิชันต่อไปได้ โดยทั่วไปแล้ว เนื้อหาของการออดิชันจะกำหนดโดยผู้กำกับการคัดเลือกนักแสดง ทอมและสตีเวนนั่งอยู่ที่นี่เพื่อให้ความเห็นเท่านั้น

เมื่อครู่ การเปลี่ยนสำเนียงที่ยอดเยี่ยมของเรนลีย์ดึงดูดความสนใจของทอมเล็กน้อย กลายเป็นความเปลี่ยนแปลงเล็กๆ น้อยๆ ระหว่างเขาและสตีเวน แต่นี่เป็นเพียงคลื่นเล็กๆ เท่านั้น ในโลกของฮอลลีวูด นักแสดงที่เรียกได้ว่ามีความสามารถหรือแม้แต่อัจฉริยะมีมากมายนับไม่ถ้วน มีเพิ่มอีกคนก็ไม่มาก ขาดไปคนหนึ่งก็ไม่น้อย ไม่มีอะไรน่าตื่นเต้นตกใจ คลื่นเช่นนี้จึงสงบลงอย่างรวดเร็ว

ทอมอ้าปาก แต่ยังไม่ทันได้เปล่งเสียง ก็เห็นสตีเวนโน้มตัวไปข้างหน้าเล็กน้อย ดวงตาที่ซ่อนอยู่หลังแว่นนั้นเพ่งมองอย่างมีสมาธิอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน แม้แต่ความสนใจที่เปล่งออกมาก็มองเห็นได้อย่างรางๆ ทำให้ทอมหันกลับไปมองเวทีอีกครั้งโดยอัตโนมัติ

จะเห็นได้ว่า เรนลีย์ที่ยืนอยู่กลางเวทีมีการเปลี่ยนแปลงที่น่าอัศจรรย์ ไม่ใช่ว่าเขาเปลี่ยนเสื้อผ้าหรือขยับท่า แต่เป็นการเปลี่ยนแปลงบุคลิกที่ไม่อาจอธิบายได้ด้วยคำพูด

ขณะนี้เรนลีย์ยังคงยืนตัวตรงอยู่ที่เดิม เนื่องจากความสูงต่ำระหว่างเวทีและที่นั่งคนดู ยิ่งทำให้รูปร่างดูสูงใหญ่ขึ้น แต่เส้นไหล่ที่ตึงเล็กน้อยกลับวาดเงาแห่งความโศกเศร้าและยิ่งใหญ่ในท่ามกลางแสงและเงา ราวกับสามารถรู้สึกได้ถึงอารมณ์ที่เดือดพล่านถูกกดไว้ในส่วนลึกของจิตใจ เจ็บปวดจนแทบทนไม่ไหวแต่ก็ยังฝืนทนต่อไป การเปลี่ยนแปลงเพียงเล็กน้อยกลับทำให้บรรยากาศทั้งเวทีค่อยๆ ตกตะกอนลง

ทอมเลิกคิ้ว วางขาที่ไขว้อยู่ลง จ้องมองเวทีไม่กะพริบตา แล้วเรนลีย์ก็เงยหน้าขึ้นมา

เรนลีย์ก้าวเท้าอย่างแข็งทื่อไปด้านข้างสองก้าว ความโศกเศร้าในดวงตาพลุ่งขึ้นมา จากนั้นก็ถูกแทนที่ด้วยความโกรธ เหมือนผิวทะเลใต้พายุที่กำลังจะมาถึง สงบจนน่าขนลุก "อ๋า! ซีซาร์ผู้ยิ่งใหญ่! ท่านล้มลงเช่นนี้หรือ?" อารมณ์ปวดร้าวใจจนแทบแตกสลาย ความรู้สึกอันยิ่งใหญ่ก่อนพายุปะทุออกมาจากเงายาวที่ทอดยาวนั้น "วีรกรรมอันยิ่งใหญ่ทั้งหมดของท่าน ชัยชนะอันรุ่งโรจน์ทั้งหมดของท่าน สูญสิ้นไปแล้วหรือ?"

ร่างอันสูงใหญ่นั้นแทบจะทรงตัวไม่อยู่ พังทลายลงมา เข่าของเขาอ่อนลงคุกเข่าลงบนพื้น เหลือเพียงแขนทั้งสองที่ค้ำยันอย่างดื้อรั้น "ลาก่อน! เหล่านักรบ ข้าไม่รู้เจตนาของพวกท่าน และยังมีใครอีกบ้างที่ในสายตาของพวกท่านเป็นพิษ ต้องถูกเปิดเส้นเลือดให้ตาย" คำพูดที่สิ้นหวังและทรหดนั้นแฝงไปด้วยความขุ่นเคือง แม้แต่เสียงขบฟันก็ได้ยินรางๆ "หากเป็นข้า การได้ตายในเวลาเดียวกับซีซาร์ ให้ดาบในมือของพวกท่านที่เปื้อนเลือดอันสูงส่งที่สุดในโลกจบชีวิตของข้า ช่างไม่มีสิ่งใดดีไปกว่านี้อีกแล้ว!"

ทันใดนั้น เขาเงยหน้าขึ้น มองไปที่ที่นั่งคนดูด้วยสายตาคมกริบ สายตาที่เป็นประกายเหมือนไฟแทงตาผู้ชมทุกคน ความเด็ดเดี่ยวและความแน่วแน่ที่ไม่เกรงกลัวสิ่งใดส่องประกายมา ทำให้ทุกคนละอายใจ ไม่กล้าสบตา

เพียงสามประโยค แค่สามประโยคเท่านั้น อารมณ์ของทุกคนในที่นั้นถูกบีบเข้าด้วยกัน ควบคุมอยู่ในมือของคนเดียว: ร่างเดียวที่อยู่กลางเวที

ชั่วขณะหนึ่ง ทุกคนเงียบกริบ