บทที่ 8 - แกะแพงหมูถูก

บทที่ 8 - แกะแพงหมูถูก

อู๋หมิงสังเกตดูบรรยากาศในซอย พบว่าผู้ประสบภัยส่วนใหญ่มักจะซื้อชุยปิ่งและหมั่นโถว ส่วนคนที่มาซื้อข้าวต้มมักจะเป็นเพื่อนบ้านในละแวกนั้น

เมื่อเห็นว่าชามข้าวต้มกำลังจะหมดลง เขาก็พลันฉุกคิดบางอย่างขึ้นได้ จึงประกาศเสียงดังว่า “ใครที่นำภาชนะมาใส่โจวเอง ทางร้านลดให้ชามละหนึ่งอีแปะ!”

“ไยไม่บอกให้เร็วกว่านี้...”

หญิงคนที่เพิ่งจะได้โจวไปถึงกับรู้สึกว่าโจวในมือไม่ค่อยหอมเหมือนเดิมเสียอย่างนั้น ส่วนคนที่รอคิวอยู่หลังๆ ต่างก็รีบวิ่งกลับบ้านไปเอาภาชนะกันจลาจล

ผู้คนเริ่มมารวมตัวกันมากขึ้น ไม่ถึงหนึ่งชั่วคน (ประมาณหนึ่งชั่วโมง) ทั้งโจว ไข่ และอาหารแป้งก็ถูกแย่งชิงจนเกลี้ยง แต่หน้าแผงก็ยังคงมีผู้คนเบียดเสียดกันหนาตา

อู๋หมิงหยิบทัพพีด้ามยาวขึ้นมาเคาะขอบหม้อเสียงดัง “วันนี้หมดแล้วครับ! ทุกท่านโปรดมาใหม่เช้าวันพรุ่งนี้!”

“หมดไม่รู้จักเวลา มาหมดตอนถึงตาข้าพอดี!”

“ทำไมไม่นึ่งชุยปิ่งเพิ่มอีกสักสองสามซึ้งล่ะ เจ้านี่ช่างทำมาค้าขายไม่เป็นเอาเสียเลย!”

“เวลายังเช้าอยู่ ข้าว่าเถ้าแก่ต้มโจวเนื้อเพิ่มอีกสักสองหม้อเถอะ อย่าไปโกรธเคืองกับเงินทองนักเลย!”

เสียงบ่นระงมดังขึ้น แต่อู๋หมิงทำเป็นหูทวนลม เขาเก็บป้ายผ้าหน้าร้านและเริ่มเก็บกวาดแผงของเขาอย่างสงบ

ฝูงชนที่ส่งเสียงจ้อกแจ้กค่อยๆ สลายตัวไป

เหมยเหยาเฉินอยู่จนถึงคนสุดท้าย เขาส่งชามเปล่าคืนให้อู๋หมิงพร้อมกับเอ่ยชมว่า “เยี่ยมยอดมาก รสชาติของโจวหมูสับไข่เยี่ยวม้านี้ไม่ด้อยไปกว่าร้านตระกูลเหอเลย”

ร้านโจวตระกูลเหอที่เขาพูดถึงคือร้านที่มีชื่อเสียงที่สุดในเมืองตงจิง เช้าวันหนึ่งสามารถขายโจวได้มากกว่ายี่สิบหม้อ

“ท่านผู้เฒ่าชมเกินไปแล้วครับ โจวนี่ก็แค่ของรองท้องให้เพื่อนบ้าน ความจริงความเก่งกาจของข้าต้องดูที่อาหารจานเดียวแบบผัดครับ ครั้งหน้าที่ท่านมา ลองสั่งกับข้าวสักสองสามอย่างมาชิมฝีมือข้าดูนะครับ”

อู๋หมิงถ่อมตัว แต่คำพูดกลับแฝงไปด้วยความภูมิใจในตัวเอง เขาย่อมมีสิทธิ์ที่จะภูมิใจเช่นนั้น

เหมยเหยาเฉินตกใจไม่น้อย โจวชามนี้ก็ถือว่าไม่ธรรมดาแล้ว แต่อีกฝ่ายกลับบอกว่ายังไม่ใช่ที่สุด แล้วอาหารผัดที่เขาบอกว่าเป็นฝีมือที่แท้จริงจะเลิศรสขนาดไหนกัน!

“อาหารผัดมีราคาถูกเหมือนโจวหรือไม่?”

“กับข้าวร้านเล็กๆ ของข้า ชาวบ้านร้านตลาดทั่วไปก็พอจะซื้อหามาทานได้ครับ”

เหมยเหยาเฉินเลียริมฝีปาก เขารู้สึกเริ่มจะอยากลองขึ้นมาแล้ว

“งั้นบ่ายนี้ข้าจะมารบกวนใหม่”

“เชิญครับ เดินทางปลอดภัยนะครับ”

อู๋หมิงหิ้วถุงเงินหนักๆ กลับเข้าไปในเรือน

บ้านของเขาในสมัยซ่งเหนือนั้นเรียบง่ายอย่างยิ่ง ข้าวของที่มีค่าทั้งหมดอยู่ที่ห้องครัวและโถงหน้าร้าน ในห้องนอนไม่มีแม้แต่โต๊ะที่ดูดีสักตัวเดียว

เขานั่งลงที่ขอบเตียง เทเหรียญอีแปะออกมานับ

เห็นถุงหนักหลายกิโลกรัมแบบนี้ แต่รวมแล้วมีเพียง 1,978 เหรียญเท่านั้น หรือประมาณ 2,000 อีแปะโดยประมาณ

ต้นทุนไม่ถึง 500 หยวน หากคำนวณตามกำลังซื้อแล้วจะเท่ากับเงินซ่งประมาณ 700 ถึง 1,000 อีแปะ

กำไรน่ะได้แน่นอน แต่มันยังไม่เห็นภาพชัดเจนและไม่ค่อยแม่นยำนัก

วิธีที่ดีที่สุดคือการดูว่าเงินสองพันเหรียญนี้จะช่วยให้เขาหาเงินหยวนได้เท่าไหร่

เขาสวมงอบแล้วออกไปซื้อของข้างนอก

วันนี้ก็เป็นอีกวันที่ฝนตกพรำๆ

เขาก้าวเดินไปตามทางหินสีน้ำเงินที่เปียกชื้นมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตก เมื่อพ้นซอยม่ายเจี๋ย ก็เข้าสู่ถนนหลวง (อวี้เจี้ย)

ถนนหลวงคือเส้นทางที่ใช้เฉพาะสำหรับขบวนเสด็จที่เชื่อมต่อจากประตูหนานซวินชั้นนอกไปจนถึงเขตพระราชฐาน มีความกว้างประมาณสองร้อยก้าว สองข้างทางมีคูน้ำรอบวังหลวง และมีต้นหลิวปลูกไว้ตลอดแนว

กวีหวังอันสือเคยเขียนกลอนไว้ว่า “ลมฤดูใบไม้ผลิพัดกิ่งหลิวพริ้วไหว น้ำในคูวังน้ำแข็งละลายสิ้น” เพื่อบรรยายความงดงามของทัศนียภาพสองข้างถนนหลวง

ตามทฤษฎีแล้ว ถนนหลวงเป็นทางผ่านสำหรับราชวงศ์เท่านั้น คนทั่วไปห้ามใช้สอย

แต่ในความเป็นจริง รัชสมัยของซ่งเหรินจงนั้นมีการผ่อนปรนมาก ไม่เพียงแต่อนุญาตให้ชาวบ้านทำการค้าขายในระเบียงทางเดินทั้งสองข้างถนน แต่ยังปล่อยให้พ่อค้าหาบเร่ตั้งแผงรุกล้ำเข้ามาในเส้นทางหลักได้อีกด้วย ดังนั้นจึงพูดได้ว่าถนนหลวงคือ “ถนนคนเดิน” ที่คึกคักและรุ่งเรืองที่สุดของเมืองชั้นนอก

อย่างไรก็ตาม วันนี้กลับไม่มีร่องรอยของความคึกคักนั้นเลย

แม่น้ำไช่เหอเอ่อล้นเข้าท่วมถนนหลวง ร้านค้าตลอดแนวถนนต่างปิดประตูเงียบกริบ ในระเบียงทางเดินมีจอบและบุ้งกี๋วางเรียงรายอยู่เต็มไปหมด แรงงานที่ทางการเกณฑ์มาช่วยกันวิดน้ำส่งเสียงตะโกนเรียกกันไม่ขาดสาย

ถนนที่เคยรุ่งเรืองกลับไม่มีรอยเกือกม้าหรือรถลากให้เห็นเลย มีเพียงพ่อค้าหาบเร่ที่หาบของหนักเดินลุยน้ำไปอย่างยากลำบาก

เขาเดินลุยน้ำลงไปทางทิศใต้ตามแนวถนนหลวงประมาณยี่สิบนาที ระดับน้ำที่ท่วมขังตอนนี้สูงเลยข้อเท้าขึ้นมา เมื่อเทียบกับสองวันก่อน ถือว่าระดับน้ำลดลงไปมากแล้ว

หากเดินต่อไปทางใต้อีกนิดก็จะถึงแม่น้ำไช่เหอ หรือที่เรียกกันว่าแม่น้ำฮุ่ยหมิน ซึ่งเป็นจุดที่ได้รับความเสียหายจากน้ำท่วมหนักที่สุดในครั้งนี้

อู๋หมิงไม่ได้เดินต่อไปทางใต้ เขาได้กลิ่นคาวเลือดจางๆ ลอยมา จึงเลี้ยวขวาเข้าสู่จุดหมายปลายทางของเขา: ซอยฆ่าหมู (ซาจูเสี้ยง)

ซอยฆ่าหมูตามชื่อเลย คือแหล่งรวมโรงฆ่าสัตว์ เป็นเหมือน “ตลาดค้าส่งเนื้อสัตว์” ในปัจจุบัน พ่อค้าเนื้อจากทุกย่านทุกตลาดจะมารับของที่นี่ และร้านอาหารในตอนใต้ของเมืองก็จะมาเลือกซื้อวัตถุดิบที่นี่เช่นกัน

ยังไม่ทันจะถึง ก็ได้ยินเสียงดังปึกๆ ของปังตอที่กระทบเขียงไม้และเสียงสบถของคนขายเนื้อ: “ไอ้พวกสวะ! ถ้าฝนห่านี่ตกอีกสามวัน ปลาในแม่น้ำไช่เหอคงได้ว่ายเข้าไปถึงหอฝานโหลวแน่ๆ!”

จะโทษคนขายเนื้อก็ไม่ได้ เพราะน้ำท่วมครั้งนี้ ทำให้ภัตตาคารใหญ่ทางตอนใต้ของเมืองต้องปิดร้านชั่วคราว เนื้อแพงๆ อย่างซี่โครงแกะที่ปกติส่งให้ร้านใหญ่ ตอนนี้ต้องเอามาสับขายแยกในราคาถูกให้ร้านเล็กๆ ส่วนเนื้อหมูที่ปกติก็ราคาถูกอยู่แล้ว ราคาก็ยิ่งร่วงลงไปอีก

อู๋หมิงเดินไปหยุดอยู่ที่หน้าเขียงเนื้อของตระกูลเฉา

เมื่อเห็นว่ามีลูกค้ามา คนขายเนื้อตระกูลเฉาก็เก็บท่าทางหงุดหงิดทันที แล้วเปลี่ยนเป็นรอยยิ้มการค้าถามว่า “จะรับเนื้อส่วนไหนดี? เอาไปกินเองหรือจะซื้อไปใช้ที่ร้าน?”

“ซื้อไปใช้ที่ร้านครับ”

รอยยิ้มของคนขายเนื้อเฉายิ่งกว้างขึ้น เขาเอาปังตอเขี่ยขาแกะที่แขวนอยู่บนตะขอเหล็กสามขา พลางเสนอขายอย่างเต็มที่: “แกะตัวผู้ที่เพิ่งฆ่าเมื่อคืนดูสิ ปกติขายจินละสองร้อยอีแปะ...”

“ข้าจะซื้อเนื้อหมูครับ” อู๋หมิงขัดจังหวะ

คนขายเนื้อเฉาชะงักไป “เจ้าไม่ซื้อเนื้อแกะรึ?”

“ไม่ซื้อครับ”

“เจ้าบอกว่าซื้อไปใช้ที่ร้าน?”

“ใช่ครับ”

“แต่เจ้าไม่ซื้อเนื้อแกะนี่นะ?”

“ถูกต้องครับ”

เป็นไปได้อย่างไร!

เนื้อหมูในสมัยราชวงศ์ซ่งถือเป็นของชั้นต่ำ ในอีกยี่สิบกว่าปีข้างหน้า ซูซื่อที่ถูกลดตำแหน่งไปอยู่ที่หวงโจวจะเขียนบทกวีชื่อ 《สดุดีหัวหมูนึ่ง》 ที่มีเนื้อหาว่า “หมูเหลืองราคาถูกดั่งดิน คนรวยไม่ยอมกิน คนจนปรุงไม่เป็น” จากนั้นเขาก็สร้างเมนูหมูตงพอขึ้นมาเพื่อกู้ชื่อเสียงให้เนื้อหมู

ในเมืองตงจิงยิ่งเป็นเช่นนั้น ซ่งไท่จู่ (ปฐมกษัตริย์) ได้ตั้งกฎไว้ตั้งแต่เริ่มก่อตั้งราชวงศ์ว่า: “อาหารมิเน้นรสชาติแปลกใหม่ ครัวหลวงใช้เพียงเนื้อแกะ” เหล่าขุนนางและปัญญาชนจึง “มิใช้หมูเป็นอาหาร” เนื้อหมูจึงเป็นสิ่งที่คนจนกินกัน คนรวยจะกินแต่เนื้อแกะเท่านั้น

ค่านิยมที่เชิดชูแกะและเหยียดหยามหมูนี้แพร่หลายจากเบื้องบนสู่เบื้องล่าง จากวังหลวงสู่ชาวบ้าน จนส่งผลกระทบต่อสังคมทั้งหมดในที่สุด

อุตสาหกรรมอาหารถูกขับเคลื่อนด้วยตลาด เมื่อผู้บริโภคคลั่งไคล้เนื้อแกะ พ่อครัวจึงต้องทุ่มเทแรงกายแรงใจในการพัฒนาเมนูที่มีเนื้อแกะเป็นหลัก

ดังนั้น ภัตตาคารและร้านอาหารใหญ่ๆ จึงแทบไม่มีเนื้อหมูขายเลย ถึงจะมีขาย ก็ไม่ใช่จานหลัก แต่มักจะใช้เป็นเครื่องเคียงหรือไส้ซาลาเปาเท่านั้น

แต่ถึงกระนั้น เนื้อหมูก็ยังคงเป็นเนื้อสัตว์ที่มีส่วนแบ่งตลาดอันดับหนึ่งในสมัยซ่ง เพราะคนจนคือคนกลุ่มใหญ่ที่ไม่ได้ส่งเสียงอะไร

เพียงแต่คนจนมักจะปรุงไม่เก่งและไม่มีเวลาศึกษา ส่วนใหญ่แค่โยนลงหม้อต้มให้สุกแล้วก็กินเลย รสชาติจึงออกมาไม่มีทางที่จะอร่อยได้

คนขายเนื้อเฉาไม่เข้าใจว่า คนเปิดร้านจะซื้อเนื้อหมูไปทำอะไรนักหนา?

เหตุผลนั้นง่ายมาก: เมนูเนื้อสัตว์ในร้านอาหารเสฉวนสกุลอู๋ส่วนใหญ่ใช้เนื้อหมูเป็นวัตถุดิบหลัก และที่สำคัญคือมันราคาถูก!

เนื้อแกะจินละหนึ่งถึงสองร้อยอีแปะ เนื้อหมูจินละหกสิบเจ็ดสิบอีแปะ และช่วงนี้ราคายังร่วงลงไปต่ำกว่าหกสิบอีแปะเสียอีก

ถ้าพูดแบบนี้ดูจะดูถูกตัวเองไปหน่อยหรือเปล่านะ?

งั้นเขาเปลี่ยนคำอธิบายใหม่

คนขายเนื้อเฉาไม่มีวันเข้าใจหรอกว่า สิ่งที่อู๋หมิงกำลังทำคือนำหน้าซูซื่อไปยี่สิบกว่าปี และยิ่งไปกว่านั้นคือ เขาต้องการจะเปลี่ยนแปลงอคติที่คนสมัยซ่งมีต่อเนื้อหมู เขาจะทำให้ทุกคนในใต้หล้าได้รับรู้ว่า เนื้อหมูเองก็สามารถทำให้อร่อยได้เช่นกัน!

(จบแล้ว)