บทที่ 2 เหลือเวลาอีก 48 วันถึงวันสอบเข้ามหาวิทยาลัย

บทที่ 2 เหลือเวลาอีก 48 วันถึงวันสอบเข้ามหาวิทยาลัย

ดูเหมือนจะได้นอนหลับสบายแบบที่ไม่ได้รู้สึกแบบนี้มานานมากแล้ว

รู้สึกอุ่น ๆ ทั่วร่างกาย แสงแดดกำลังส่องกระทบตัวอยู่

‘แสงแดด? ตอนนี้กี่โมงแล้ว?’

เปียนเสวียเต้ารู้สึกตัวขึ้นมาทันที แต่แปลกตรงที่ร่างกายกลับไม่ยอมทำตามคำสั่งของสมอง

สมองส่งสัญญาณไปซ้ำแล้วซ้ำเล่า หลายต่อหลายครั้ง มือกับขาถึงเพิ่งจะเริ่มขยับได้อย่างที่รู้สึกว่าเชื่อมกับสมอง นี่เป็นความรู้สึกที่แปลกมากแต่ก็สมจริงสุด ๆ

เอ๊ะ?

ท่านอนฉันนี่มันอะไรเนี่ย?

ฉันไปเผลอหลับบนโซฟาหรือเปล่า?

ซ่างซิ่วพาฉันไปนอนที่เตียงเหรอ? ไม่ใช่นี่นา ฉันทำไมเหมือนนอนฟุบอยู่โต๊ะ

ลืมตาสิ! ลืมตา! ทำไมลืมตาไม่ขึ้น?

เริ่มมีเสียงแล้ว...

เสียงดังวุ่นวายมาก!

เสียงฝีเท้าคนกลุ่มหนึ่งเดินขึ้นบันไดจากไกล ๆ ใกล้เข้ามา เสียงเปิดประตู เสียงโต๊ะเก้าอี้กระทบกัน แล้วก็บทสนทนาไร้รูปแบบที่จับใจความไม่ได้

จากนั้นเมื่อมีเสียงเปิดประตู ทุกอย่างรอบ ๆ ก็เงียบลงในทันที เหมือนซ้อมกันมาล่วงหน้า

เปียนเสวียเต้ายังคงพยายามควบคุมร่างกายตัวเอง เขาอยากรู้เหลือเกินว่ากำลังอยู่ในฝันแบบไหนกันแน่

ต้องยอมรับเลยว่าความสมจริงระดับนี้ น้อยนักที่จะฝันได้ขนาดนี้

ทันใดนั้น เสียงผู้หญิงวัยกลางคนก็ดังมาถึงหูเปียนเสวียเต้า

“นักเรียนทุกคน เริ่มเรียน! เปิดแบบฝึกหัดชุดที่ 23 ……”

เสียงพลิกหน้ากระดาษดังกราวรอบตัว

ด้านหลังมีเสียงพูดคุยเบา ๆ ว่า “เฮ้ นายทำหรือยัง? ฉันยังไม่ได้ทำนะ เดี๋ยวบอกคำตอบหน่อย”

“แปะ!” ข้างขวามีคนเอามือตบไหล่เปียนเสวียเต้าเบา ๆ “อย่านอนแล้วนะ เริ่มเรียนแล้ว”

น้ำเสียงผู้หญิงวัยกลางคนดังขึ้นอีก “ข้อเลือกข้อแรก เริ่มจากสวีปิงแล้ววนต่อไป”

เว้นจังหวะแล้วเอ่ยน้ำเสียงหนักแน่นขึ้น “นักเรียนที่ยังฟุบโต๊ะอยู่ ลุกขึ้นเดี๋ยวนี้”

คนขวามือก็สะกิดเปียนเสวียเต้าอีกหน แล้วเปียนเสวียเต้าก็เหมือนกับถูกปลดล็อคจุด ทันใดนั้นก็ลุกขึ้นนั่งตรง

แสงแดดเจิดจ้าไปทั้งตา!

เบื้องหน้า คือห้องเรียนที่ทั้งแปลกตาและคุ้นเคย ผู้หญิงที่ยืนอยู่บนโพเดี้ยม...น่าจะแซ่เฉิน ใช่แล้ว เธอสอนภูมิศาสตร์

เมื่อกี้คนที่ตบไหล่ฉันคือ...กัวตง!

เอ๊ะ...

ความฝันวันนี้เปลี่ยนสไตล์เสียแล้ว กลายเป็นธีมย้อนอดีตหรือ?

คิดถึงบทสนทนากับซ่งหมิง เปียนเสวียเต้าเลยลองหยิกตัวเองเบา ๆ เจ็บ!

ลองหยิกอีก เจ็บอีก!

กัวตงหันมามองเปียนเสวียเต้าด้วยสายตางง ๆ ถามว่า “เป็นอะไรวะ เมื่อคืนนอนค้างที่ต้าเหยี่ยนจิงเหรอ?”

ต้าเหยี่ยนจิง?

เปียนเสวียเต้านึกขึ้นได้ทันทีว่านี่คือชื่อร้านอินเทอร์เน็ตที่เขามักจะไปบ่อย ๆ สมัยมัธยมปลาย

จังหวะนั้นเอง เปียนเสวียเต้าก็สังเกตเห็นตัวหนังสือบนกระดานดำมุมซ้ายบน หนึ่งแถวเล็กเขียนไว้ว่า “ระยะเวลาถึงวันสอบเข้ามหาวิทยาลัย” ขนาดใหญ่เขียนว่า “เหลือ 48 วัน!!!”

นี่คือห้องเรียนมัธยมปลายปี 6 ของตัวเองสมัยนั้นจริง ๆ งั้นเหรอ?

ในห้องเรียน

เพื่อน ๆ ทีละคนลุกขึ้นยืน ท่องโจทย์และคำตอบในมือออกเสียง ทั้งเรื่องลมมรสุม กระแสน้ำในทะเล ซีกโลกเหนือ...

เปียนเสวียเต้านั่งตัวแข็งอยู่บนเก้าอี้ หนังสือภูมิศาสตร์เปิดค้างหน้าหนึ่ง ยังนั่งอยู่จนถึงเที่ยงวัน เลิกเรียน

คนในห้องเรียนทยอยกันกลับจนสุดท้ายเหลือแค่เปียนเสวียเต้าคนเดียว

เขาหยิบกระจกเล็ก ๆ ที่เพื่อนผู้หญิงวางทิ้งไว้บนโต๊ะมาส่อง ในนั้นเป็นตัวเขาเองจริง ๆ แต่ใบหน้ากลับหนุ่มแน่นสดใส นี่คือหน้าตาตนเองสมัยมัธยมปลาย

พับแขนเสื้อซ้ายขึ้น ดูที่ข้อมือ ไม่มีรอยแผลไฟลวกที่ได้มาตอนแต่งงานแล้วหัดทำอาหารด้วยตัวเอง

เปียนเสวียเต้ามอบใจให้กับฝันนี้อย่างสิ้นเชิง!

ฝันนี้สมจริงถึงขั้นรายละเอียดเล็กน้อยอย่างรอยแผลยังเก็บได้ครบถ้วน

เขาเดินไปยืนตรงหน้าต่าง มองดูสนามโรงเรียน ซึ่งมีเด็กหนุ่มเดินกอดคอหยอกล้อกัน เด็กสาวเดินคุยกลุ่มเล็ก ๆ ครู่หนึ่งเสียงหนึ่งก็ดังขึ้นในใจเปียนเสวียเต้า ราวกับมีบางอย่างกำลังฝ่าดินขึ้นมา

เสียงนั้นคือของซ่งหมิง—"ติดอยู่ในสำนักงานหนังสือพิมพ์นี่ทุกวันมันอึดอัดเป็นบ้า อยากปลดปล่อยตัวเองบ้าง แม้แค่ในฝันก็ยังดี"

สิ่งที่โผล่ขึ้นมาคือความคิดหนึ่ง—"ชีวิตที่ผ่านมาฉันพลาดโอกาสดี ๆ ไปหลายครั้ง เหลือแต่ความเสียดาย ถ้าได้เริ่มใหม่อีกสักครั้ง ต่อให้เป็นในฝันก็จะขอแก้ไขสิ่งที่ขาดหาย ใช้ชีวิตให้มันสุด ๆ ดูซิว่าจะเป็นยังไง"

เปียนเสวียเต้าที่ตัดสินใจได้แล้ว รู้สึกกระตือรือร้น กระปรี้กระเปร่าขึ้นมาทันที

ที่ว่ากระปรี้กระเปร่านี่ เพราะในใจเขาเต็มไปด้วยความลิงโลด

ในวินาทีนั้น เปียนเสวียเต้าเหมือนกับเกมเมอร์ที่โชคดีได้รับโอกาสย้อนไปเซฟเกมช่วงเวลาทอง กลับเข้าเกมมาอีกทีเจอว่าตัวเองได้อาวุธเทพกับประสบการณ์แบบฟรี ๆ ถึงกับดีใจจนเก็บอาการไม่อยู่

จะว่านี่โกงมั้ย?

อาจจะใช่

แต่ระบบพังเอง ฉันผิดเหรอ?

ชัดเจนว่าผู้เล่นไม่ควรโดนโทษแน่นอน

แต่...

ในขณะที่เปียนเสวียเต้ากำลังมองโลกในแง่ดี ลั่นจะพลิกโอกาสชีวิตให้จงได้ เขากลับเงยไปเห็นสโลแกน “สอบเข้ามหาวิทยาลัย” บนกระดานดำเข้าให้

แย่แล้ว

เหลือแค่ 48 วันก็จะถึงวันสอบแล้ว! จะให้เร็วกว่านี้อีกสองเดือนหรือช้ากว่านี้ก็ยังดี เผอิญมาตรงนี้ซะได้ ตอนนี้ในหัวมีแต่ความทรงจำจากการเป็นนักตรวจต้นฉบับ ความรู้มัธยมปลายลืมไปเกือบหมด จะสอบไหวไหมเนี่ย?

ไม่สอบก็ไม่ได้อีก

ต่อให้ในฝันก็ไม่อยากให้พ่อแม่ผิดหวังเสียใจ

แต่จะเอาอะไรไปสอบล่ะ?

ถ้าสอบตกจะทำไงดี?

ช่างมัน! หิวแล้ว กลับบ้านกินข้าวเที่ยงก่อนก็แล้วกัน

พอเดินมาถึงชั้นเก็บจักรยาน เปียนเสวียเต้าก็เริ่มงง ควานหากุญแจจากกระเป๋ากางเกงแต่กลับนึกไม่ออกเลยว่าจักรยานตัวเองหน้าตาแบบไหน

ดีที่นักเรียนส่วนใหญ่กลับบ้านไปแล้ว พอลองส่องตามความทรงจำราง ๆ พอลองรถคันที่ 4 ถึงหาเจอว่าคันไหนเป็นของตัวเอง

บ้านเปียนเสวียเต้า เป็นบ้านชั้นเดียวมีรั้วรอบขอบชิดเนื้อที่ประมาณ 140 ตารางเมตร หน้าบ้านมีสวนผักเล็ก ๆ อยู่แปลงหนึ่ง

เพราะพ่อแม่โดนเลิกจ้างทั้งคู่ เขาจำได้ว่าหลังเข้าเรียนมหาวิทยาลัยได้ไม่กี่เดือน บ้านนี้ก็ต้องขายทิ้งไปเพื่อไปซื้อบ้านขนาด 40 กว่าตารางเมตร อยู่แทน เอาเงินที่เหลือส่งเขาเรียนหนังสือ

ตอนนั้นเปียนเสวียเต้าไม่รู้เลยว่าหลังไปรายงานตัวในรั้วมหาวิทยาลัยก็จะไม่มีวันได้กลับมาบ้านหลังนี้อีก ต่อมาหลังจากดื่มเหล้าหลายครั้ง เขาก็มักจะคิดถึงช่วงเวลาในบ้านนี้อย่างลึกซึ้ง

ถึงบ้านแล้ว

เปิดประตู วางจักรยาน เปียนเสวียเต้าก็อดไม่ได้ที่จะรู้สึกแปลก ๆ อย่างคนที่ใกล้จะได้กลับบ้านหลังจากห่างหายไปนาน

“พ่อ แม่ ผมกลับมาแล้ว…”

เห็นหน้าพ่อแม่ที่ดูหนุ่มสาวกว่าเดิมเยอะ ความรู้สึกมากมายหลายอย่างประดังเข้ามา เปียนเสวียเต้าก็ตักกับข้าวให้ทั้งสองคนไม่หยุดจนพ่อแม่ดูเก้ ๆ กัง ๆ

กินข้าวเสร็จ เปียนเสวียเต้าก็ทำตามนิสัยสมัย ม.6 คือกลับไปนอนพักที่ห้องตัวเอง 30 นาที

นอนอยู่บนเตียงเดี่ยวแข็ง ๆ มองโปสเตอร์ดาราที่ตัวเองแปะไว้บนผนังรอบห้อง เปียนเสวียเต้าเริ่มคิดว่าจะทำอย่างไรต่อไปดี

ในหัวเขาเต็มไปด้วยความทรงจำปี 2014 ความรู้มัธยม วิชาภาษาจีน คณิต อังกฤษ การเมือง ประวัติศาสตร์ ภูมิศาสตร์ รวมถึงสิ่งที่ต้องใช้สอบอีก 48 วันข้างหน้านั่นเลือนหายไปจนหมด

ตายจริง!

เดี๋ยว ๆ ๆ

อย่าเพิ่งตื่นตระหนกนะ ตัวเองมีข้อได้เปรียบ!

ชีวิตนี่เหมือนเกมที่ตัวเองเคยเล่นผ่านมาก่อน ถึงจะไม่ได้เล่นจนจบก็เถอะ แต่มิชชั่นช่วงก่อนเลเวล 35 พล็อตหลัก NPC เด่น ๆ เส้นทางเก็บเลเวลเร็วที่สุด ดรอปเงินแผนที่ไหนเยอะสุด ดันเจี้ยนไหนอาวุธดีที่สุด ตัวเองรู้หมดเป๊ะ ๆ

คิดไปคิดมา เปียนเสวียเต้าก็ลุกขึ้นมาคว้าสมุดไดอารี่สะอาดเล่มหนึ่งมาเริ่มลิสต์ข้อได้เปรียบตัวเองทีละข้อ

ข้อแรก รู้คะแนนขั้นต่ำของจังหวัดที่จะสอบเข้ามหาวิทยาลัยสายศิลป์: รอบแรกต้อง 511 คะแนน รอบสอง 454 คะแนน

ข้อสอง จำได้ด้วยว่าห้องสอบตัวเอง เบอร์ที่นั่งเป็นโต๊ะที่ 4 ริมซ้ายติดผนัง แถวหน้าเป็นโจวหังซึ่งเป็นหนึ่งในท๊อป 3 ของห้อง

มีอะไรอีกนะ?

ข้อสอบ...ใช่แล้ว ข้อสอบ

ปี 2001 เป็นปีแรกของระบบ 3+X เปียนเสวียเต้าจำได้ว่าหลังสอบ หลายคนในห้องตกม้าตายกับข้อสอบ “X” หรือก็คือวิชาสามัญสายศิลป์

มีสองสาเหตุ หนึ่งคือทั้งครูและนักเรียนไม่มีประสบการณ์เพราะเพิ่งเปลี่ยนระบบ สองคือข้อสอบในปีนั้นดันเอาเนื้อหาที่อยู่ใน “ข้อกำหนดการสอบ” ซึ่งประกาศไว้ก่อนสอบว่าไม่ต้องอ่านมาสอบเพียบ นักเรียนเลยตัดหัวข้อเหล่านั้นทิ้งไปหมด โดยเฉพาะข้อใหญ่ข้อสุดท้ายที่มี 30 คะแนน เล่นเอาหลายคนพัง

เปียนเสวียเต้าโชคดีมาก

ปี 2014 ตู้หนังสือที่บ้านยังเก็บหนังสือเรียนมัธยมปลายของสวีซ่างซิ่วไว้ครบ

ปี 2001 หลังสอบ สวีซ่างซิ่วได้จดข้อสอบที่ออกจริงไว้ในหนังสือแล้วทำสัญลักษณ์ไว้ให้หมด

สองสามเดือนก่อนตอนเก็บของ เปียนเสวียเต้ากับสวีซ่างซิ่วยังนั่งเปิดย้อนดูด้วยกัน รำลึกความหลังมัธยมปลาย

ถึงจะอยู่ในฝัน ความสุขมันก็สัมผัสได้

จะมีอะไรมีความสุขเกินการที่เป็นนักเรียนม.6แล้วได้รู้ข้อสอบก่อนใคร?

ในยุคที่ต้องเลือกคณะก่อนคะแนนออก จะมีอะไรดีไปกว่าการรู้ล่วงหน้าว่าคะแนนผ่านเท่าไหร่?

และในฐานะคนจีน จะมีอะไรเลิศกว่านี้ ถ้าตอนปี 2001 ที่บ้านราคาอสังหายังถูกแต่กลับรู้ล่วงหน้าว่าราคาจะพุ่งขึ้นอีกมหาศาลในอนาคต?

เอ่อ...คิดไกลไปหน่อย

เปียนเสวียเต้าดึงสติกลับมา พยายามนึกให้ออกว่าตอนพลิกหนังสือเรียนของสวีซ่างซิ่วที่จดข้อสอบไว้นั้นมีอะไรบ้าง

ประเด็นสำคัญของวิชาการเมือง ประวัติศาสตร์ ภูมิศาสตร์...เขาจำได้แม่นเลยว่าข้อสอบใหญ่ปลายวิชาสามัญสายศิลป์สุดท้าย จะยุ่งยากตรงที่เอาสามวิชานี้มาผสมผสานกัน …เอกราชของชนชาติในแอฟริกา การสูญเสียหน้าดิน ชนบทกับเกษตรกรรม เหมือนจะมีปฏิวัติเทคโนโลยี โครงสร้างอุตสาหกรรมอีก...

เปียนเสวียเต้ายังจำได้อีกว่าข้อสอบภาษาจีน ให้เขียนเรียงความหัวข้อ “ความซื่อสัตย์” ข้อสอบอังกฤษคือจดหมายถึงเพื่อนชาวต่างชาติ

เขารีบจดโน้ตไว้สองสามบรรทัด ค้นหนังสือโต๊ะทำงานอย่างรวดเร็วแต่ไม่เจอหนังสือเรียนที่ต้องการ ก็เลยตะโกนหนึ่งเสียง “ไปเรียนก่อนนะ!” แล้วรีบจูงจักรยานออกจากบ้าน

ทั้งบ่ายวันนั้น เปียนเสวียเต้าเหมือนคนโดนมนต์สะกด

เดี๋ยวก็เปิดหนังสือเล่มนั้น เดี๋ยวก็เล่มนี้ ขีดเน้นเป็นระยะ ๆ เวลาเข้าเรียนก็ไม่เงยหน้า เวลาพักก็ไม่ลุกไปไหน ไม่สนใจครูคนไหนที่ยืนสอนอยู่บนโพเดี้ยม เขามัวแต่ยุ่งอยู่กับหนังสือตัวเอง อินกับฝันม.6 นี้เต็มที่

ระหว่างนั้นครูคณิตศาสตร์เรียกชื่อเปียนเสวียเต้าให้ตอบโจทย์แบบเลือกคำตอบเดี่ยว ๆ ข้อหนึ่ง

เพื่อนข้าง ๆ คือกัวตง เห็นว่าเปียนเสวียเต้าหมกมุ่นอ่านหนังสือประวัติศาสตร์อยู่ก็ลุกขึ้นตอบทันที “เลือกข้อ A!”

เขาตอบมั่ว!

ทั้งที่ไม่ได้เปิดข้อสอบคณิตฯ ทั้งที่ไม่รู้ด้วยซ้ำว่าคำตอบอะไร แต่ด้วยความที่เปียนเสวียเต้าเป็นผู้ใหญ่อายุสามสิบกว่าในร่างนักเรียน เขานิ่งเกินเด็กทุกคนในห้อง

กัวตงถามเปียนเสวียเต้าอยู่สองสามครั้ง “มัวยุ่งอะไรอยู่?”

เปียนเสวียเต้าตอบแค่ “อือ ๆ” พร้อมกับส่งสัญญาณให้ดูครูหน้าชั้นเรียน แบบว่า อย่าเพิ่งพูด

กัวตงเริ่มรู้สึกเซ็ง ทำหน้าเบ้ในใจว่า จะขยันอะไรนักหนา เหมือนรู้ข้อสอบล่วงหน้าก็ไม่ปาน

แต่กัวตงไม่มีวันรู้หรอก ว่าสิ่งที่เปียนเสวียเต้าขีดไว้ในหนังสือ คือข้อสอบทั่วประเทศที่จะใช้จริงในอีก 40 กว่าวันให้หลัง

บ่าย 5 โมง 10 นาที เวลาได้พักอีกครั้ง

คนในห้องเรียนก็กระจายตัวออกไป

เปียนเสวียเต้าลุกยืดเส้นยืดสาย มองห้องเรียน ม.6 ที่แออัด วุ่นวาย แต่กลับแฝงด้วยความอบอุ่น แล้วพิงโต๊ะเรียน มองผ่านหน้าต่างออกไปเห็นปลายยอดไม้และแสงอาทิตย์ยามเย็น ทอดสายตามองเหม่อไปไกล

ในหัวว่างเปล่า ไม่มีความคิดอะไร แค่เผลอใจลอยไปเฉย ๆ

คาบแรกช่วงค่ำเป็นคาบเรียนด้วยตนเอง

ระหว่างเรียน มีนักเรียนบ้างโหมจำข้อสอบ บ้างแอบอ่านนิยาย บ้างก็จับกลุ่มคุยกันกระซิบกระซาบ

โจทย์ที่นึกออกก็ขีดเน้นไว้หมด แต่เกือบทั้งหมดจะเป็นข้อสอบสายศิลป์ในระบบ 3+X ซะมากกว่า

คณิต อังกฤษ ภาษาจีน สามวิชาหลัก แทบไม่ได้เน้นไว้เลย

ไม่ใช่ความผิดของสวีซ่างซิ่วหรอก ถึงจะเคยสอบมาก็ไม่มีทางทำสัญลักษณ์ข้อสอบได้ครบทุกข้อ เพราะสามวิชาหลักนี้ดัดแปลงข้อสอบใหม่หมดและคำตอบไม่มีเฉลยตรง ๆ ในหนังสือ

สรุปแล้ว

ภาษาจีน ยังดี เพราะเปียนเสวียเต้าจบมหาวิทยาลัยแล้วก็ทำงานกับตัวหนังสือที่สำนักงานหนังสือพิมพ์มาตลอด

อังกฤษก็พอเอาตัวรอดได้

ตลอดที่ทำงาน กะดึกเวลาดึก ๆ เปียนเสวียเต้าดูซีรีส์อเมริกันกับหนังแบบซับอังกฤษมานับไม่ถ้วน ตั้งแต่ "Friends", "House M.D.", "24", "Prison Break", "The Big Bang Theory", "2 Broke Girls", "The Walking Dead" ฯลฯ คลังศัพท์สำเนียงฝรั่ง สัมผัสเกี่ยวกับภาษาอังกฤษในหัวดีกว่าสมัยม.6 อีก เหลือแค่หาทางเพิ่มความรู้ไวยากรณ์เพื่อรับมือข้อสอบ

จุดที่ยากสุดคือคณิตศาสตร์

เปียนเสวียเต้าวางทิ้งไปสิบกว่าปี สูตรต่าง ๆ ก็ลืมไปหมด หวังจะใช้เวลาอีก 40 กว่าวันเรียนใหม่ทั้งหมด ต่อให้เป็นอัจฉริยะก็ยังเหนื่อย ส่วนเขาที่ยังอ่อนคณิตฯ อยู่แล้วแทบเป็นไปไม่ได้เลย

รู้ดีว่ามีเวลาน้อย เข้าใจขีดจำกัดตัวเอง เปียนเสวียเต้าเลยวางแนวทางการอ่านของตัวเองชัดเจน: โฟกัสวิชาหลักสายศิลป์ ทิ้งคณิตให้หมด

ในฐานะผู้ใหญ่วัย 33 ปี ในฐานะคนทำงานเกือบ 10 ปี เปียนเสวียเต้าบอกตัวเองในใจว่า: อย่าไปยึดติด อย่ามัวรอวันตาย ใจกล้าก็รอด ใจไม่กล้าก็อด ต้องหาทางฝ่าให้ได้

สายตาของเขามองไปรอบห้อง สุดท้ายหยุดที่โจวหัง เด็กชายที่นั่งอยู่ตรงนั้น