บทที่ 1 ตรวจต้นฉบับ เปียนเสวียเต้า

บทที่ 1 ตรวจต้นฉบับ เปียนเสวียเต้า

ในเมืองซงเจียงที่มีประชากรกว่า 8 ล้านคน มีคนที่ทำงานเหมือนกับเปียนเสวียเต้าไม่ถึง 80 คน

เปียนเสวียเต้าเป็นผู้ตรวจต้นฉบับของหนังสือพิมพ์ซงเจียงรายวัน หน้าที่นี้ต่างจากผู้ตรวจต้นฉบับของสำนักพิมพ์หนังสือ เพราะงานของเขาต้องเข้ากะดึกตลอดปี

คนที่เป็นผู้ตรวจต้นฉบับของหนังสือพิมพ์หนึ่งฉบับ โดยเฉพาะหนังสือพิมพ์รายวัน ควรมีคุณสมบัติอะไรบ้าง? พูดง่ายๆ คือต้องรอบคอบใส่ใจ มีสมาธิและอินกับสิ่งที่อ่าน รวมถึงต้องอ่านเยอะและพื้นฐานทางการเมืองดี สรุปแล้ว การตรวจต้นฉบับไม่ใช่แค่จับผิดพิมพ์ผิดหรือตรวจเครื่องหมายวรรคตอน แต่งานนี้คือหนึ่งในหน้าที่ที่ดูเหมือนไม่สำคัญแต่ต้องใช้ความสามารถส่วนบุคคลสูงมาก

เปียนเสวียเต้าอายุ 33 ปี อยู่ในตำแหน่งผู้ตรวจต้นฉบับกะดึกมาแล้ว 7 ปี เวลางานของเขาคือ 6 โมงเย็นถึงตีหนึ่ง

กลางวันกลางคืนสลับกันซ้ำๆ อยู่กับตัวหนังสือซ้ำแล้วซ้ำเล่า ต้องทนอ่านบรรดาคำซ้ำๆ ที่แห้งแล้งในหนังสือพิมพ์รายวันทุกวัน ทำให้ร่างกายของเขาอยู่ในภาวะเสี่ยงจะเจ็บป่วยเรื้อรัง ทำให้ไม่ค่อยพูดจาเหมือนเมื่อก่อน และยังทำให้ทัศนคติหรือใจเขาแก่กว่าอายุจริงหลายปี

หนังสือพิมพ์ซงเจียงรายวันมีผู้ตรวจต้นฉบับอยู่ 5 คน แต่ที่ลงมือทำงานจริงมีเพียง 4 คน เปียนเสวียเต้าเป็นคนที่อายุน้อยสุดใน 5 คนนั้น และยังเป็นสัญญาจ้างเพียงคนเดียว ส่วนอีก 4 คนเป็นลูกจ้างประจำ ช่วงแรกเปียนเสวียเต้าก็รู้สึกไม่ยุติธรรม แต่ต่อมาก็คิดได้ ในเมื่อเสียงเรียกร้องให้เลื่อนเกษียณดังขึ้นเรื่อยๆ ระยะทางก่อนเกษียณเองยังอีกอย่างน้อย 32 ปี ใครจะรู้ว่าวันข้างหน้ามีนโยบายอะไรออกมา และยิ่งมองยอดจำหน่ายหนังสือพิมพ์ที่วันๆ ยิ่งร่วงหนัก เปียนเสวียเต้าก็คิดว่ากระดาษอาจอยู่ไม่รอดอีก 5 ปีด้วยซ้ำ สุดท้ายก็คงโดนอินเทอร์เน็ตกับมือถือกลืนหายไปหมด

ยุคนี้ ถ้าต้องเสียเงินเกือบแสนไปซื้อตำแหน่ง คนอย่างเปียนเสวียเต้าว่ามันไม่คุ้ม

การนั่งรอวันตายไม่ใช่สไตล์เปียนเสวียเต้า งานที่ต้องอยู่กับตัวหนังสือ บวกกับค่ำคืนที่เงียบสงบ ทำให้เขาเป็นคนที่ชอบวางแผนและคิดวิเคราะห์

ตั้งแต่ปีที่แล้ว เปียนเสวียเต้าเริ่มคุยกับภรรยา สวีซ่างซิ่ว ว่าถ้าสำนักงานหนังสือพิมพ์ไปต่อไม่ไหวจะทำอะไรดี พอคิดดีๆ ถึงเพิ่งค้นพบว่า ตัวเองก็ไม่ได้มีทักษะหาเงินอะไรมากไปกว่ารู้เรื่องข่าวกับขับรถ ส่วนภรรยาที่เป็นอาจารย์มหาวิทยาลัยปลอบใจว่าไม่เป็นไร แม้นักศึกษาจะน้อยลงเรื่อยๆ แต่ต่อให้สำนักงานหนังสือพิมพ์เจ๊ง มหาวิทยาลัยก็คงยังอยู่ ยังมีเธออยู่นะ

ในสำนักงานหนังสือพิมพ์ไฟสว่างไสวเหมือนกลางวัน เสียงโทรศัพท์สายภายในดังขึ้นไม่ขาดสาย

เปียนเสวียเต้าเพิ่งตรวจจบเวอร์ชันที่สองของหน้าต่างๆ ที่รับผิดชอบคืนนี้ ใส่หูฟังฟังเพลงเพื่อฆ่าเวลา

เปียนเสวียเต้าเพิ่งตรวจเจอความผิดพลาดระดับ b

สลากกินแบ่งสองสีที่เพิ่งออกรางวัลคืนนี้ เลขที่ออกคือ 1, 7, 8, 11, 21, 31, 1 เป็นชุดเลขที่พิเศษมาก

พอเวอร์ชันแรกส่งมาถึง เปียนเสวียเต้าก็ทำตามปกติคือเข้าไปเช็กเลขในเว็บล็อตเตอรี่ ปรากฏว่าไม่มีปัญหา

แต่เวอร์ชันที่สองที่เข้ามา เลขกลับกลายเป็น 1, 7, 8, 11, 21, 31

เลขบอล “1” ดันโดนฝ่ายจัดหน้าลบออกโดยไม่ตั้งใจ

ถ้าปล่อยให้ออกไปแบบนี้ ตามนโยบายรางวัล-ลงโทษใหม่ของสำนักงานหนังสือพิมพ์ เปียนเสวียเต้าคืนนี้ทำงานฟรีทั้งสัปดาห์เลย เปียนเสวียเต้าเลยรีบโทรหาฝ่ายจัดหน้า แจ้งว่าเลขสลากกินแบ่งสองสีผิด รีบไปเช็กในเว็บแล้วแก้ให้ถูก

อาการหูอื้อกลับมาอีกแล้ว! เขาลุกจากที่นั่ง เดินไปที่หน้าต่าง ยืดเส้นยืดสายเล็กน้อยจนรู้สึกสบายตัวขึ้น

“จะเที่ยงคืนแล้ว แต่หน้าที่ส่งมายังแก้กันไม่หยุด วันนี้ยังไงก็เสร็จเร็วไม่ได้แน่” เปียนเสวียเต้าได้แต่คิด พลางมองออกไปนอกหน้าต่างที่มืดมิด

พรุ่งนี้เป็นวันเปิดรถไฟฟ้าใต้ดินสาย 1 และ 2 ของเมืองซงเจียง บรรดาผู้บริหารในสำนักงานหนังสือพิมพ์ตื่นเต้นอย่างกับได้พลังชีวิตใหม่ อยากให้ออกฉบับสวยๆ เปียนเสวียเต้ากลับรู้สึกไม่เข้าใจ หนังสือพิมพ์ที่ขายปลีกวันละไม่ถึง 10 ฉบับ จะทำสวยทำดีไปให้ใครดู? ผู้นำเมืองเหรอ? พวกนั้นก็อ่านแค่หน้า 1 กับ 2 เช็กดูว่าข่าวตัวเองตกหล่นหรือเปล่า จากนั้นก็เช็คว่าข้าราชการรายรอบได้พื้นที่เยอะน้อย สูงต่ำยังไง

“อาจารย์เปียน ของฉันตรวจเสร็จหรือยังคะ?”

ด้านหลังเปียนเสวียเต้า เป็นบรรณาธิการหญิงจากแผนกข่าวสารปัจจุบัน อายุประมาณ 31-32 ปี อยู่ที่นี่มา 3 ปีแล้ว เท่าที่ฟังมา เธอยังไม่ได้เซ็นสัญญาจ้างงาน ไม่มีประกัน ไม่มีเงินกองทุนสำรอง ไม่มีโบนัสปลายปี แม้แต่สวัสดิการเล็กๆ น้อยๆ ก็ไม่มี

สำนักงานหนังสือพิมพ์ที่แต่ก่อนดูมีเครดิตทุกวันนี้กลับไร้มนุษยธรรมอย่างประหลาด ทั้งที่มันเองก็เป็นอุตสาหกรรมขาดทุนเจ๊งกระจาย แต่ยังคงหลงคิดว่าตัวเองเหนือกว่าชาวบ้าน ถ้ามีการรังแก ก็รังแกแค่คนที่ไม่มีเส้นไม่มีสายและเข้าได้เพราะความสามารถ ส่วนพวกเครือญาติที่เข้ามาด้วยเส้นสายกลับอยู่สุขสบาย กลุ่มธุรกิจสื่อสิ่งพิมพ์ที่มีนักข่าว-บรรณาธิการแนวหน้าอยู่ราว 300 คน แต่คนกินเงินเดือน-รับสวัสดิการมีเกือบพัน

เปียนเสวียเต้าชื่นชมในความทนของบรรณาธิการหญิงคนนั้นมาก และก็สงสารเธอ ถ้ามาเร็วกว่านี้สัก 10 ปี ความอดทนของเธอยังมีค่า ตอนนี้ยากจะพูดได้แล้ว

“อ่านเสร็จแล้วครับ ผมบอกให้ฝ่ายจัดหน้ามาเอาไปแก้แล้ว”

เปียนเสวียเต้า พอกลับมานั่งที่โต๊ะก็ยังไม่สามารถเข้าสู่โหมดตรวจต้นฉบับได้ เขาอดคิดไม่ได้ว่า บรรณาธิการหญิงคนนี้ทำงานตรงนี้ไปแล้วจะได้อะไร? หรือถ้าตัวเขาฝืนทำต่อไป แม้หนังสือพิมพ์ไม่เจ๊ง ยังไงก็ไม่น่ารอดไปถึงวัยรับบำนาญตอน 65 ด้วยการนอนดึกทุกวันแบบนี้

ตอนนี้เวลาตีหนึ่งแล้ว

ทั้งเมืองเว้นแค่เสียงรถบรรทุกวิ่งผ่านอย่างวูบวาบนั้นเงียบสงบสิ้นดี อาคารรอบข้างไม่มีไฟสักดวง มีแค่ชั้น 5 ของหนังสือพิมพ์ซงเจียงรายวันที่ยังไฟสว่างจ้า

เหลือแค่ตรวจจุดที่มีการแก้ไขก็พอโดยรวมตรวจจบหมดแล้ว เปียนเสวียเต้าพยายามผ่อนคลายเอนตัวบนเก้าอี้ หลับตาฟังเพลงไปพลาง

ยกเว้นคนที่ลาป่วย แต่ยังคงรับเงินเดือนตามปกติ ผู้ตรวจต้นฉบับอีก 4 คนที่เหลือต่างก็มีงานอดิเรกที่ไม่เหมือนกัน ช่วงว่าง เหล่าวังคนที่อายุมากที่สุดชอบเล่นไพ่นกกระจอกในคอม เหล่าหลี่ชอบศึกษาแนวโน้มล็อตเตอรี่ เหล่าเจียงชอบดูซีรีส์ เมื่อไม่กี่ปีก่อน เปียนเสวียเต้าชอบดูซีรีส์อเมริกัน แต่หลังจากดูจนเบื่อ เขาก็เปลี่ยนมาใส่หูฟังที่คุณภาพดี ฟังเพลงตลอดคืน การดูซีรีส์อเมริกัน ฟังเพลงฝรั่งทั้งคืน บวกกับการมีสวีซ่างซิ่วที่สอนภาษาอังกฤษในมหาวิทยาลัย ทำให้ภาษาอังกฤษของเขาไม่ตกเลย แถมร้องเพลงฝรั่งได้ลื่นมากหลายเพลง

นิสัยชอบฟังเพลงเวลาตรวจต้นฉบับ ทำให้บรรณาธิการกับฝ่ายจัดหน้าบางคนปวดหัว เพราะเวลาต้องการติดต่อเขาทางโทรศัพท์ภายในมักจะไม่ได้ยิน ต้องเดินมาหาด้วยตัวเอง

ซ่งหมิง บรรณาธิการใหญ่ของห้องรวมบรรณาธิการ คืนนี้สูบบุหรี่ไปแล้วครึ่งซอง แต่ตอนนี้ก็ยังอยากสูบอีก งานฉบับพิเศษรถไฟฟ้าใต้ดินครั้งนี้ ซ่งหมิงต้องดูแล 5 หน้า ถึงเริ่มจัดหน้าล่วงหน้ามาเกือบอาทิตย์ และผู้บริหารก็เข้ามาตรวจหลายรอบ หัวข้อก็ลดจาก 24 เหลือ 20 เหลือ 16 แล้ว แต่ถึงตอนวันสุดท้าย ก็ยังมาแก้หน้าแนวนอน แนวตั้งกันอยู่

ซ่งหมิงซึ่งอายุไม่ถึง 40 แต่ผมบางมาก รู้สึกเหนื่อยสุดๆ ไม่สูบบุหรี่ก็เหมือนจะอยู่ไม่ไหว พอเห็นเปียนเสวียเต้าเอนตัวฟังเพลงพักสายตา ก็เดินมาเคาะปลุก แล้วส่งสัญญาณด้วยสายตาไปทางห้องสูบบุหรี่

ซ่งหมิงสูดควันลึกๆ แล้วพูดว่า “วันนี้เสร็จเร็วไม่ได้แน่นอน เป็นแบบนี้มา 4-5 วันแล้ว เหนื่อยชะมัด! ถ้ายังเป็นแบบนี้อีกไม่กี่ที คงได้หัวใจวายตายแน่”

เปียนเสวียเต้าหยิบบุหรี่ แต่ไม่ได้จุดแค่ถือบิดไปมา มองไฟถนนแล้วพูดว่า “แค่นี่เอง สาย 1 กับ 2 เมื่อกี้แผนที่เส้นทางรถไฟฟ้าใต้ดินก็หน้าที่เธอนี่ ไม่ใช่เหรอ? เดี๋ยวก็มีสาย 3, 4, 5... ต่อให้ไม่มีรถไฟฟ้า ข่าวฝนตกหนัก หิมะตกหนัก ลมพัดแรง อะไรพวกนี้ก็ต้องอยู่ทำงานดึกทุกทีนั่นแหละ”

ซ่งหมิงดับบุหรี่ที่เพิ่งสูบไปไม่กี่คำ แล้วเก็บกลับเข้าซอง “จริง รถไฟฟ้านี่ยังทำแล้วไม่น่าเบื่อเท่าไร ยังไงก็โอเคกว่าอื่นๆ ฝนตกก็โยงไปที่ความศิวิไลซ์ของเมือง หิมะตกก็โยงไปที่พลังของเมือง ลมแรงก็โยงไปที่ความอบอุ่นของเมือง เมืองดีๆ แบบนี้ทำไมคนยังหนีไปอยู่ที่อื่น เมืองระดับเดียวกันก็อยู่อันดับล่าง รู้สึกว่ายิ่งทำยิ่งป่วย ใครที่อ่านจะรู้สึกแย่ขนาดไหนก็ไม่รู้”

เปียนเสวียเต้ามองไปที่ประตูห้องสูบบุหรี่แล้วเตือนเสียงต่ำ “เบาๆ หน่อย วันนี้บรรณาธิการใหญ่ยังอยู่”

ซ่งหมิงขยี้บุหรี่แล้วตอบ “ถ้ายังไม่มีลูก ฉันคงลาออกไปนานแล้ว เฮ้อ เธอเห็นแผนที่เส้นทางรถไฟใต้ดินบนหน้าฉันแล้วใช่ไหม ถ้าเราได้รู้ล่วงหน้า 10 ปี ไม่สิ 5 ปีก็ยังดี ได้ไปซื้อบ้านแถวๆ สถานี จะขายต่อให้ใครหรือปล่อยเช่าก็รวยแล้ว จะมานั่งหลังขดหลังแข็งอย่างนี้ทำไม”

“ติ๊ง” เสียงมือถือเปียนเสวียเต้ามีข้อความเข้า

เป็นสวีซ่างซิ่ว

“ลุง กลับดีๆ นะ หนูขอนอนก่อน”

สวีซ่างซิ่วกับเปียนเสวียเต้าอายุเท่ากัน รู้จักกันครั้งแรกเมื่อปี 09 โดยบังเอิญ หลังจากนั้นถึงได้รู้ว่าเป็นเพื่อนร่วมรุ่นปี 01 จากนั้นก็เหมือนปาฏิหาริย์ที่ได้มาใช้ชีวิตคู่ด้วยกัน แต่งงานกันมา 4 ปีกว่า ทั้งสองเคารพรักกัน ถือเป็นคู่ตัวอย่างในกลุ่มเพื่อน

สวีซ่างซิ่วชอบดูซีรีส์เกาหลีบ่อยๆ เพราะเปียนเสวียเต้าทั้งหน้าตา รูปร่าง อารมณ์มันคล้ายกับ “ลุง” ในซีรีส์เรื่องหนึ่งมาก ตั้งแต่เจอกันมา สวีซ่างซิ่วก็มักเรียกเขาว่า “ลุง” แก้กี่ทีก็ไม่เคยได้ เลยปล่อยให้เธอเรียกไป

ตีสอง ในที่สุดก็ใกล้เสร็จ ดีเดย์ของบรรณาธิการใหญ่ร้องขอฝ่ายตรวจต้นฉบับให้ตรวจรอบสุดท้าย

“หน้า 1 ผ่าน!”

“หน้า 2 ผ่าน!”

“หน้า 3 ผ่าน!”

……

“หน้า 11 ผ่าน!”

“หน้า 12 ผ่าน!”

……

“ฉบับพิเศษรถไฟฟ้าใต้ดิน ผ่าน!”

ตีสองสิบห้านาที เวอร์ชันสุดท้ายออก

ขับรถกลับบ้านช่วงดึก รถบนถนนโล่งใช้เวลาไม่กี่นาที ฉบับพิเศษรถไฟฟ้าใต้ดินเสร็จเสียที เปียนเสวียเต้าที่จริงควรจะโล่งใจ แต่กลับนั่งอยู่ในรถแล้วรู้สึกหงุดหงิดนิดๆ ตลอด

บางทีอาจเพราะพักนี้เครียดเกินไป

เขาเปิดเพลง Shinedown “Miracle” แทรกเข้ามาในหู เป็นนิสัยของเปียนเสวียเต้า เวลากลางคืนชอบเปิดเพลงร็อคปลุกอารมณ์กันง่วง ในรถเขามีอัลบั้มของสองวง วงหนึ่งคือ Shinedown อีกวงคือ Nickelback เปียนเสวียเต้าตัดสินใจแล้วว่าสุดสัปดาห์จะพาสวีซ่างซิ่วกับกลุ่มเพื่อนไป KTV ร้องเพลงทั้งคืน

หลังเริ่มทำงาน เปียนเสวียเต้าถึงรู้ว่าตัวเองร้องเพลงเก่ง ตอนไม่มีความสุขในช่วงหัวเลี้ยวหัวต่อก็มักจะร้องเพลงคลายเครียด ก่อนแต่งงานบางทีก็ไปคนเดียว อะไรดังๆ ก็ร้อง ไม่ขึ้นก็พยายามขึ้น ฝืนร้องจนเหนื่อยหอบ จนอยู่มาครั้งหนึ่งไม่รู้เกิดอะไรขึ้น เหมือนจู่ๆ “เปิดประตูสัญญาณ” เข้าใจเทคนิคการออกเสียงเอง หลังจากนั้นในงานเลี้ยงสังสรรค์ของสหภาพแรงงาน สอยรางวัลที่หนึ่งด้วยเพลงเสียงสูง 3 ปีติด ได้เงินแสนเต็มๆ ซึ่งกลายเป็นเงินก้อนแรกสำหรับซื้อรถ

ขับใกล้ถึงบ้านก็เจออุบัติเหตุ รถเอสยูวีกับแท็กซี่ชนกันตรงสี่แยกหนักมาก SUV ยังโอเค แต่แท็กซี่ดูแล้วน่าจะหนักเปียนเสวียเต้าเบี่ยงรถชะลอความเร็ว มองกระจกหลังพลางคิดถึงความไม่แน่นอนของชีวิต ตัวเขาเองเคยศึกษาเรื่องธรรมะพอสมควร จึงพึมพำ “นะโมพระโพธิสัตว์กษิติครรภ์” ขอพรให้สองคนนั้นปลอดภัย พร้อมทั้งข่มใจให้สงบ

เมื่อกลับถึงบ้าน คงเพราะได้เห็นอุบัติเหตุ ทำให้ไม่มีวี่แววจะง่วงเลย เขาช่วยสวีซ่างซิ่วห่มผ้า เดินย่องปิดประตูห้องนอน แล้วไปล้างหน้าแปรงฟันอย่างง่ายๆ ก่อนเอนตัวนั่งบนโซฟา เปิดทีวีแล้วกดปิดเสียง นั่งดูภาพเปลี่ยนไปอย่างเงียบๆ

“หึ่ง…” หูอื้ออีกแล้ว

เปียนเสวียเต้ารู้สึกว่าตัวเองกำลังอยู่ในสถานะประหลาด ความรู้สึกของร่างกายทุกอย่างเหมือนถูกดูดกลับเข้าไปข้างใน ภาพบนหน้าจอทีวีค่อยๆ ช้าลง ท่าทางปากท่าทางการขยับของคนข้างในเหมือนถูกปรับสปีดให้ช้าลงสิบเท่า ภาพสีขาวดำค่อยๆ ปรากฏ แล้วทุกอย่างก็เริ่มพร่ามัวลงเหมือนความละเอียดต่ำลงไปทุกที เขารู้สึกเหมือนตัวเองลอยขึ้น ลอยขึ้น แล้วในที่สุด… เขาก็ลอยขึ้นจริงๆ