บทที่ 11 สหกรณ์บริการซื้อขาย

ที่ทำการหน่วยการผลิต

"แกจะเข้าเมืองแล้วต้องค้างคืนด้วยเหรอ? ถึงต้องให้ข้าออกจดหมายแนะนำตัวให้?" หลินปิ่งเต๋อขมวดคิ้วมุ่น พลางจ้องมองหลินเจิ้งจวิน

บัตรประจำตัวประชาชนรุ่นแรกจะยังไม่มีการประกาศใช้จนกว่าจะถึงปี 1984

ในยุคนี้ การจะเดินทางไปต่างถิ่น ไม่ว่าจะซื้อตั๋วรถ เข้าพักตามโรงเตี๊ยม หรือติดต่อหน่วยงานใดๆ จำเป็นต้องมีจดหมายแนะนำตัว มิฉะนั้นจะขยับตัวไปไหนไม่ได้เลย

"ท่านลุงครับ ผมไม่ได้ค้างคืนครับ ตอนเย็นก็กลับแล้ว" หลินเจิ้งจวินยิ้มตอบ

"ถ้าอย่างนั้นก็ไม่จำเป็นต้องออกจดหมายแนะนำตัวนี่นา"

หลินปิ่งเต๋อจ้องเขาเขม็งแล้วเอ่ยอย่างจริงจังว่า "เจิ้งจวิน แกบอกความจริงกับลุงมา แกจะเข้าเมืองไปทำอะไร? ที่บ้านแกค้างหนี้ธัญญาหารอยู่เยอะก็จริง แต่อย่าเพิ่งร้อนใจไป ค่อยๆ หามาคืนก็ได้"

"ถ้าแกมือไวเท้าไวในหมู่บ้าน ข้าที่เป็นคนแก่อย่างลุงยังพอจะช่วยกดเรื่องไว้ให้ได้ แต่ถ้าแกไปก่อเรื่องในเมือง คำพูดข้ามันไม่มีน้ำหนักหรอกนะนั่นน่ะถึงขั้นต้องถูกจับไปยิงเป้าเชียว!"

ตอนที่หลินเจิ้งจวินเรียนมัธยมปลาย คะแนนของเขาถือเป็นอันดับต้นๆ ของโรงเรียนมัธยมประจำอำเภอ

หลินปิ่งเต๋อเอ็นดูเขามาก ถึงขั้นเคยเสนอชื่อให้เขาเข้ามหาวิทยาลัยกงหนงปิง

เพียงแต่คิดไม่ถึงว่าจะมีคนไปฟ้องที่คอมมูนว่าเขาเป็นทายาทเจ้าที่ดิน จนถูกตัดสิทธิ์ไปอย่างน่าเสียดาย

แม้แต่ตำแหน่งคนเฝ้ายุ้งฉาง หลินปิ่งเต๋อก็เป็นคนดึงดันให้เขาเป็น เพื่อให้เขาได้คะแนนงานเพิ่มขึ้นอีกไม่กี่แต้มต่อเดือน

แต่หลินเจิ้งจวินกลับท้อแท้สิ้นหวัง ปล่อยเนื้อปล่อยตัว ไม่ยอมทำงานเอาแต่รอความตายไปวันๆ หลินปิ่งเต๋อจึงได้แต่รู้สึกสงสารในโชคร้ายและขัดใจในความไม่เอาถ่านของเขา

ดังนั้น เมื่อเห็นหลินปิ่งเต๋อมีท่าทางรังเกียจ หลินเจิ้งจวินก็ไม่ถือสา เขาหยิบม่ายหยาถังกำหนึ่งยัดใส่มือหลินปิ่งเต๋อ "ท่านลุงครับ เอาไปให้หลานสาวกินครับ!"

"หม่าถังเหรอ? ไม่ได้เห็นของพรรค์นี้มานานแล้วนะเนี่ย ของหายากเชียว!"

เมื่อเห็นอีกฝ่ายยิ้มแย้มเข้าหา หลินปิ่งเต๋อก็ใจอ่อน เขายิ้มแล้วหยิบมาชิมชิ้นหนึ่ง พลางจิ๊ปากด้วยความเพลิดเพลิน "รสชาติไม่เลวเลยนะ แกไปซื้อมาจากไหนล่ะ?"

"ผมทำเองครับ"

"ถ้าแกทำของแบบนี้เป็น แม่หมูก็คงปีนต้นไม้ได้แล้วล่ะ"

หลินปิ่งเต๋อทำสีหน้าเหมือนเห็นผี พลางแค่นเสียงหึ "แกไปซื้อมาจากสหกรณ์ฯ แน่ๆ! อยากให้ลุงออกจดหมายแนะนำตัวให้ก็ไม่ต้องเปลืองเงินขนาดนี้หรอก วันหลังอย่าไปเสียเงินซื้อของฟุ่มเฟือยแบบนี้อีก"

"ท่านเลขาฯ ครับ ผมทำเองจริงๆ ในสหกรณ์ฯ บ้านเรามีของแบบนี้ขายที่ไหนกันล่ะครับ?"

หลินเจิ้งจวินยิ้มแล้วว่า "อีกอย่าง ถ้าผมไม่ตั้งใจจะทำม่ายหยาถัง ผมจะไปขอซื้อข้าวที่งอกแล้วจากบ้านแม่คนรู้ดีมาทำไมล่ะครับ? ท่านเห็นผมเป็นไอ้ลูกล้างผลาญจริงๆ เหรอครับ!"

"มิน่าล่ะ ทำไมพ่อแม่แกจะห้ามยังไงแกก็ไม่ฟัง จะซื้อต้นอ่อนมาให้ได้!"

หลินปิ่งเต๋อถึงบางอ้อทันที ก่อนจะถามด้วยความประหลาดใจว่า "เจิ้งจวิน เจ้าหนู แกไปหัดวิชานี้มาจากไหนเมื่อไหร่กัน?"

"ก็ตอนเรียนเคมีมัธยมปลายนั่นแหละครับ..." หลินเจิ้งจวินตอบอย่างลื่นไหลด้วยคำเดิมที่เตรียมไว้

"ดี! เจิ้งจวิน แกนี่มันคนมีความรู้จริงๆ หัวไวใช้ได้!"

หลินปิ่งเต๋อเอ่ยชม "ถ้าเรื่องนี้สำเร็จ ไม่เพียงแต่จะใช้หนี้เมล็ดพันธุ์ข้าวสาลีได้เท่านั้น แต่มันยังช่วยให้ฐานะที่บ้านแกดีขึ้นด้วย!"

"ลุงเคยบอกพ่อแกแล้วว่าแกน่ะฉลาดมาแต่เด็ก เพียงแต่พอไม่ได้เรียนต่อมหาวิทยาลัย แกก็หมดมานะ ความฉลาดเลยไม่ได้ถูกนำมาใช้ในทางที่ถูกที่ควร!"

พูดจบ เขาก็ออกจดหมายแนะนำตัวให้หลินเจิ้งจวิน พร้อมประทับตราทางการให้เสร็จสรรพ แถมยังใจดีให้หลินเจิ้งจวินยืมจักรยาน 28 นิ้ว ยี่ห้อหงฉี ไปใช้อีกด้วย

จักรยานคันนี้เป็นจักรยานเพียงคันเดียวของหน่วยผลิตในตอนนี้ และถือเป็น "รถส่วนกลาง" ที่หน่วยผลิตใช้เงินกองทุนรวมซื้อมาในราคา 135 หยวน

ปกติหลินปิ่งเต๋อจะหวงมันมาก เช็ดถูจนเงาวับ มีเพียงเจ้าหน้าที่หน่วยผลิตเท่านั้นที่มีสิทธิ์ขี่เวลาไปประชุมที่คอมมูนหรือในเมือง เรียกได้ว่าเป็นหน้าเป็นตาของหน่วยผลิตเลยทีเดียว

ตอนที่หลินเจิ้งจวินกำลังจูงรถออกมา เว่ยซานหู่ก็เดินเข้ามาพอดี เขาขมวดคิ้วถามว่า "ใครอนุญาตให้แกแตะต้องรถส่วนกลางของหน่วยผลิต!"

"ท่านเลขาฯ อนุญาตแล้ว ถ้าคุณมีปัญหาอะไรก็ไปคุยกับท่านเลขาฯ เอาเองเถอะ" หลินเจิ้งจวินยิ้มหยัน

เว่ยซานหู่หน้าตึงด้วยความโมโหจนกัดฟันกรอด หลินปิ่งเต๋อเดินออกมาจากห้องทำงานแล้วบอกว่า "ซานหู่ ให้เขาขี่ไปเถอะ เจิ้งจวินเขามีธุระสำคัญในเมือง"

"ธุระสำคัญอะไรของมันกัน ก็แค่จะไปเดินเที่ยวเตร่เรื่อยเปื่อยล่ะสิไม่ว่า!"

เว่ยซานหู่ถลึงตาใส่หลินเจิ้งจวินพลางตะคอก "ท่าทางไม่ได้ความอย่างแกเนี่ย ข้าวสาลีสองร้อยจินที่ติดค้างหน่วยผลิตอยู่ จะมีปัญญาหามาคืนเขาได้เรอะ?"

"ผมบอกแล้วไง ถ้าถึงเวลาแล้วคืนไม่ได้ ผมยอมแลกด้วยชีวิต!"

หลินเจิ้งจวินจ้องมองด้วยสายตาเย็นชา "แต่ตอนนี้มันถึงกำหนดเวลาหรือยัง? ท่านเลขาฯ ยังไม่ทวงผมเลย แต่แกที่เป็นแค่รองหัวหน้าหน่วยผลิตตัวเล็กๆ กลับทำตัวเป็นไก่ได้พลอย เห่าหอนไม่หยุด!"

พูดจบ หลินเจิ้งจวินก็ปั่นจักรยานจากไปทันที

เขาไม่อยากจะอยู่ใกล้เว่ยซานหู่ไปมากกว่านี้ เพราะกลัวว่าจะสะกดกลั้นอารมณ์ไม่อยู่จนเผลอพุ่งเข้าไปซัดมันให้ปางตาย

"ดูทำตัวเข้า! อวดเก่งไปเถอะ! คอยดูเถอะถ้าหามาคืนไม่ได้ ข้าจะจัดการแกให้จมดินเลย!"

เมื่อถูกเมินเฉยขนาดนี้ เว่ยซานหู่ก็โกรธจนไฟลุกท่วมตัว ดวงตาเต็มไปด้วยความอาฆาตแค้นจ้องมองตามหลังหลินเจิ้งจวินไปอย่างไม่วางตา

...

เมื่อกลับถึงบ้าน ถังเสี่ยวฝูช่วยบรรจุม่ายหยาถังทั้งหมดลงในกะบุงไม้ไผ่ใบใหญ่ โดยมีผ้าห่มปูรองไว้ด้านล่างเพื่อกันกระแทก

หลังจากช่วยกันผูกกะบุงเข้ากับเบาะหลังรถจักรยานเสร็จ ถังเสี่ยวฝูระบุเตือนว่า "เดินทางระวังๆ หน่อยนะคะ หม่าถังมันกรอบมาก ถ้ากระแทกแรงๆ มันจะแตกหมดแล้วจะขายไม่ได้ราคานะคะ"

"ไม่ต้องห่วงหรอก พี่จะค่อยๆ ปั่นไป มีเวลาทั้งวัน ทันแน่นอน!" หลินเจิ้งจวินขึ้นควบจักรยานแล้วปั่นออกจากลานบ้านไป

คอมมูนชิงซานอยู่ห่างจากตัวเมืองหวยเปียนประมาณสิบห้ากิโลเมตร ถือว่าไม่ไกลนัก แต่ถนนสายหลักที่มุ่งสู่ตัวเมืองในตอนนี้ยังคงเป็นถนนดินที่ขรุขระไม่สม่ำเสมอ

โชคดีที่หลินเจิ้งจวินปรับตัวได้อย่างรวดเร็ว

เขาปั่นจักรยานไปตามถนนที่มีต้นไม้ร่มรื่น สูดอากาศที่หอมหวานและบริสุทธิ์ ฟังเสียงกบเสียงแมลงร้องระงม พัดพาสายลมเย็นสบายมองดูทุ่งพืชผลที่เขียวขจีและทิวเขาเขียวชอุ่มที่ทอดยาวอยู่ไกลๆ ในใจของเขาเต็มไปด้วยความร่าเริงและยินดี

แม้ว่าการเกิดใหม่ครั้งนี้จะมาพร้อมกับความขาดแคลนและบ้านเรือนที่ซอมซ่อ แต่เขากลับเปี่ยมไปด้วยความหวัง เพราะพ่อแม่ยังอยู่ และมีภรรยาตัวน้อยอยู่เคียงข้าง ทุกอย่างยังไม่สายเกินไป

ไม่เหมือนในชาติก่อน ที่ต่อให้ภายหลังหลินเจิ้งจวินจะมีทรัพย์สินเงินทองมหาศาลและได้รับความเคารพนับถือ แต่เขาก็ไม่เคยมีความสุขจริงๆ เลยแม้แต่วันเดียว

ก่อนเขาตาย รอบกายเขาไม่มีญาติมิตรแม้แต่คนเดียว ความอ้างว้างโดดเดี่ยวเช่นนั้นมันน่ากลัวยิ่งกว่าความยากจนเสียอีก

หนึ่งชั่วโมงครึ่งต่อมา หลินเจิ้งจวินก็เดินทางมาถึงตัวเมืองหวยเปียน

เมืองหวยเปียนในยุคนี้ยังไม่ได้มีความเจริญรุ่งเรืองมากมายนัก

ถนนส่วนใหญ่เป็นถนนลาดยางมะตอยผสมถ่านหินหรือถนนดินเหลือง มีเพียงถนนหลักสี่สายเท่านั้นที่เป็นถนนลาดยางแอสฟัลต์ และไม่จำเป็นต้องมีสัญญาณไฟจราจรเลยด้วยซ้ำ

เพราะคนงานและข้าราชการส่วนใหญ่จะเดินเท้าหรือปั่นจักรยาน รถยนต์นั้นหาดูได้ยากยิ่ง จึงไม่มีปัญหาจราจรติดขัดเลย

สิ่งก่อสร้างส่วนใหญ่เป็นบ้านชั้นเดียวมุงกระเบื้อง แม้แต่ที่ว่าการอำเภอก็มีเพียงตึกเล็กๆ สองชั้น มีป้อมยามตั้งอยู่ด้านหน้า พร้อมกับคุณอาตำรวจในชุดเครื่องแบบสีขาวยืนประจำการอยู่

หลินเจิ้งจวินถามทางผู้คนไปตลอดทางจนในที่สุดก็มาถึงลานกว้างของสหกรณ์บริการซื้อขายประจำจังหวัด

หลินเจิ้งจวินแสดงจดหมายแนะนำตัวต่อยามเฝ้าประตู แจ้งจุดประสงค์การมา พร้อมกับยื่นบุหรี่ยี่ห้อมู่ตานให้มวนหนึ่ง ยามก็เปลี่ยนท่าทีเป็นกระตือรือร้นทันที ยอมให้เขาผ่านเข้าไปได้ แถมยังช่วยถือกะบุงเดินนำไปยังห้องทำงานฝ่ายรับซื้อและจัดจำหน่าย

"หัวหน้าเฮ่าครับ สหายหลินเจิ้งจวินจากคอมมูนชิงซานมาติดต่อ บอกว่ามีแหล่งสินค้าพวกขนมหวานครับ"

"จากคอมมูนชิงซานเหรอ? ผมไม่เห็นเคยได้ยินว่าคอมมูนพวกคุณมีโรงงานน้ำตาลของคอมมูนเลยนี่นา" หัวหน้าเฮ่าเป็นชายหนุ่มอายุประมาณสามสิบต้นๆ สวมแว่นตา หน้าตาสะอาดสะอ้าน

การแต่งกายของเขาถือว่านำสมัยที่สุดในยุคนี้ สวมเสื้อเชิ้ตสีขาวผ้าดีครอน ชายเสื้อต้องยัดใส่ในกางเกง สวมรองเท้าแตะพลาสติกสีน้ำตาลแบบหุ้มหัว และที่สำคัญคือต้องสวมถุงเท้าไนลอนด้วย ทั้งยังสวมนาฬิกาข้อมือยี่ห้อดอกเหมยอีกหนึ่งเรือน

ในสภาวะเศรษฐกิจที่ขาดแคลน สหกรณ์บริการซื้อขายถือเป็นหน่วยงานชั้นดีอันดับต้นๆ ของเมือง พนักงานมีรายได้สูง การแต่งกายจึงดูดีมีระดับ

"หัวหน้าเฮ่าครับ พูดให้ถูกก็คือ เป็นอาชีพเสริมในครัวเรือนที่ผมทำขึ้นมาเองครับ" หลินเจิ้งจวินผ่านโลกมามาก จึงพูดจาด้วยท่าทีที่นิ่งสงบ ไม่นอบน้อมหรือโอ้อวดจนเกินไป

"เหลวไหล! เขายังหนุ่มยังแน่นขนาดนี้ จะไปทำขนมหวานอะไรได้กัน?!"

หัวหน้าเฮ่าขมวดคิ้วมุ่นทันที พลางถลึงตาตำหนิยามเฝ้าประตู "สหกรณ์ของเราจะรับซื้อเฉพาะสินค้าจากโรงงานของรัฐ โรงงานรวมหมู่ของคอมมูน หรือจากสหกรณ์เท่านั้น ไม่เคยรับซื้อจากโรงงานครัวเรือนเล็กๆ นายปล่อยให้ใครที่ไหนไม่รู้เข้ามาข้างในได้ยังไง!"

เขาหยิบแก้วน้ำขึ้นมาจิบ พลางโบกมือไล่หลินเจิ้งจวิน "สินค้าจากโรงงานเล็กๆ น่ะคุณภาพไม่มีการรับประกันหรอก ถ้าอยากขายก็ไปหาซื้อขายในระดับคอมมูนของพวกคุณดู บางทีเขาอาจจะยอมรับซื้อ อย่ามาเสียเวลาที่นี่เลย รีบไปได้แล้ว!"

(จบบท)