บทที่ 5 โถ่คุณย่าครับ ทำผมอดเรียนซะงั้น
บทที่ 5 โถ่คุณย่าครับ ทำผมอดเรียนซะงั้น
"ไปโรงเรียน?"
คำพูดของหลี่อันเล่อทำเอาหลี่กั๋วสี่ตาโตด้วยความประหลาดใจ
"ไปไม่ได้เหรอพ่อ?"
หลี่อันเล่อเห็นสีหน้าพ่อไม่สู้ดี หรือว่ายุคนี้การเรียนหนังสือต้องมีคุณสมบัติพิเศษอะไรอีก ไม่ใช่ว่าลูกหลานชาวนายากจนแปดชั่วโคตรจะมีสถานะสูงส่งหรอกหรือ ทำไมถึงจะไปโรงเรียนไม่ได้ล่ะ
"เปล่าหรอก แค่ว่า..."
"แค่อะไร พ่อรีบพูดสิ ผมใจจะขาดแล้ว"
"ในหมู่บ้านเราไม่มีเด็กคนไหนไปโรงเรียนเลย โรงเรียนก็อยู่ที่คอมมูน ห่างออกไปตั้งเจ็ดแปดลี้ ไปกลับก็สิบกว่าลี้..."
ไม่มีเด็กเรียนเลย... ก็จริงนะ พวกลูกพี่ลูกน้องบ้านลุงใหญ่ ลุงรอง ลุงสาม อายุสิบห้าสิบหกกันแล้ว ก็ไม่เห็นจะมีใครไปโรงเรียนสักคน แสดงว่ายุคนี้เขาไม่นิยมเรียนหนังสือกันสินะ
"ผมไม่กลัวไกลครับ"
หลี่อันเล่อยืนกรานเสียงแข็ง เขารักการเรียน ต่อให้ต้องเป็นแกะดำผู้โดดเดี่ยว เขาก็จะเรียนให้ได้ ขืนไม่ได้เรียนมีหวังเป็นบ้าตายคาแปลงนาแน่
"คิดอะไรปุบปับแบบนี้"
หลี่กั๋วสี่เกาหัวแกรกๆ เรื่องเรียนนี่เขาไม่เคยคิดมาก่อน แต่สือฉินผู้เป็นแม่นั้นพอมีความรู้อยู่บ้าง แถมพื้นเพเดิมก็มาจากตระกูลที่มีการศึกษา ย่อมเห็นความสำคัญของการรู้หนังสือ "ลองดูหน่อยก็ดีนะ การมีความรู้ติดตัวยังไงก็ดีกว่าเป็นคนตาบอดอ่านไม่ออกเขียนไม่ได้"
"แต่เรียนไปก็เท่านั้น สอบเข้าเมืองไม่ได้อยู่ดี"
"ใครจะไปรู้ วันดีคืนดีเขาอาจจะเปิดสอบอีกก็ได้"
สือฉินพูดไปงั้นๆ แหละ ใจจริงก็ไม่ได้หวังอะไรมาก แค่อยากช่วยลูกชายสักหน่อย หลี่กั๋วสี่นิ่งคิดครู่หนึ่ง "ได้ พรุ่งนี้พ่อจะลองคุยกับย่าดู"
"แต่ถ้าได้เรียนจริงๆ กลัวว่าค่าเทอมเราต้องออกเองนี่สิ"
ถึงค่าเทอมจะไม่แพง เทอมละแค่หยวนสองหยวน แต่ด้วยนิสัยของแม่เขา หลี่กั๋วสี่เดาว่าคงไม่ยอมควักกระเป๋าแน่ๆ
สองผัวเมียกลุ้มใจเรื่องค่าเทอม เงินออมสองหยวนที่ได้ตอนตรุษจีนก็เอาไปซื้อของกินหมดแล้ว!
"รู้งี้กินให้น้อยลงหน่อยก็ดี"
............
"เรียนหนังสือ?"
เช้าวันรุ่งขึ้น บนโต๊ะอาหารที่ทำจากแผ่นไม้พาดบนก้อนดินดิบ ทุกคนกำลังก้มหน้าก้มตากินข้าวต้มมันเทศแกล้มผักดอง หลี่กั๋วสี่เอ่ยเรื่องหลี่อันเล่ออยากไปโรงเรียนขึ้นมา คิ้วของย่าหวังซิ่วหลานขมวดเข้าหากันทันที "จะเรียนไปทำไม มีประโยชน์ตรงไหน ดูพวกเด็กในเมืองที่ท้ายหมู่บ้านสิ เรียนหนังสือมาแท้ๆ งานการทำไม่เป็นสักอย่าง ดีแต่ลักเล็กขโมยน้อย"
"อีกอย่าง ลูกแกมีสมองจะไปเรียนกับเขาเหรอ"
"นั่นสิ เสี่ยวเล่อคงไม่เหมาะกับการเรียนหรอก" ป้าสะใภ้รองพูดเสริมพร้อมรอยยิ้ม "เดี๋ยวสมองจะล้าเกินไป นี่เรื่องใหญ่นะ"
"พี่สะใภ้ พูดแบบนี้หมายความว่าไง ลูกฉันฉลาดนะยะ" สือฉินของขึ้น อะไรกัน หาว่าลูกฉันโง่เหรอ
"พอได้แล้ว"
ปู่หลี่เอ้อร์เหมาเคาะกล้องยาสูบกับโต๊ะ "พูดให้น้อยลงหน่อย เมียเจ้าสี่ เรื่องเรียนเอาไว้ก่อน ตอนนี้แกพอรู้หนังสือ ก็สอนเสี่ยวเล่อไปพลางๆ ก่อน ถ้าดูแล้วไปรอด ค่อยว่ากันเรื่องไปโรงเรียน"
"แต่ว่า..."
"พ่อแกพูดถูก แกเคยเรียนหนังสือมานี่ เลิกงานก็สอนลูกอ่านเขียนไปก่อน" ย่าหวังซิ่วหลานไม่อยากเสียเงินส่งหลานไปเรียน ยิ่งเห็นพวกยุวปัญญาชนที่ท้ายหมู่บ้านแล้วยิ่งส่ายหัว ทำอะไรไม่เป็นสักอย่าง กินล้างผลาญ แถมสะใภ้สี่ก็เป็นตัวอย่างที่เห็นชัดๆ ย่าหวังเลยพาลไม่ชอบพวกปัญญาชนไปด้วย เปลืองเงิน แถมยังเสียเวลาทำมาหากิน
"แม่ ฉันไม่มีหนังสือเรียน จะสอนยังไงล่ะ"
สือฉินพยายามแย้ง แต่หลี่อันเล่อนั่งนิ่งเป็นหินไปแล้ว จบกัน ความหวังพังทลาย ยุคนี้สอบเข้ามหาวิทยาลัยไม่ได้ แถมปัญญาชนยังต้องลงชนบท ในสายตาคนชนบท การเรียนหนังสือคือการเสียเวลาและสิ้นเปลืองอาหารโดยใช่เหตุ
"เจ้าห้า พี่สาวของเมียแกเป็นครูไม่ใช่เหรอ ลองไปถามดูสิว่ามีหนังสือเก่าๆ ไม่ใช้แล้วบ้างไหม ขอยืมมาสักหน่อย"
ย่าหวังซิ่วหลานตัดบทสือฉิน "รีบกินเข้า จะได้รีบไปทำงาน"
หลี่กั๋วสี่กับสือฉินมองหน้ากันอย่างจนใจ คงต้องยอมตามน้ำไปก่อน ส่วนหลี่อันเล่อเงียบกริบ พูดไปก็ไร้ประโยชน์ บ้านนี้ย่าเป็นนางพญาผู้กุมอำนาจ ปู่ไม่ค่อยยุ่งเกี่ยว ลุงใหญ่หลี่กั๋วฟู๋เป็นคนซื่อๆ พูดไม่เก่ง และคงมีความคิดเหมือนย่าว่าการเรียนไร้สาระ ไม่งั้นลูกสี่คนของลุงคงได้เรียนไปแล้ว
ลุงรองหลี่กั๋วลู่ถอดแบบปู่มาเป๊ะๆ เรื่องในบ้านป้าสะใภ้รองจัดการเกือบหมด ป้าสะใภ้รองย่อมไม่เห็นด้วยกับการส่งหลี่อันเล่อไปเรียน เปลืองเงินแถมขาดแรงงานไปหนึ่งคน ส่วนลุงสามกับป้าสะใภ้สามฉลาดเป็นกรด คิดคำนวณกำไรขาดทุนในใจเรียบร้อย ถ้าไม่ได้ประโยชน์ ไม่มีทางออกหน้าช่วยแน่
อาห้าก็มัวแต่วุ่นเรื่องแต่งงาน ไม่มีเวลามาสนใจหลานชายห่างๆ คนนี้ อาเล็กอยากจะพูดอะไรสักอย่างแต่สุดท้ายก็เงียบ เพราะเสียงของอาเล็กในบ้านนี้แทบไม่มีน้ำหนัก
ส่วนพวกพี่ๆ น้องๆ คนอื่นๆ มองหลี่อันเล่อเหมือนตัวประหลาด เรียนหนังสือเหรอ? ไม่เคยอยู่ในหัวสมองพวกนั้นเลย มีแต่เจ้าหลี่อันเล่อบ้าบอนี่แหละที่คิดได้ เหนื่อยเปล่า สู้ทำงานเก็บแต้มแลกข้าวกินให้อิ่มท้องดีกว่า
ชาวนาจะเรียนไปทำไม เรียนจบมาก็กลับมาขุดดินเหมือนเดิม เพ้อเจ้อสิ้นดี
หลี่อันเล่อได้แต่ยิ้มขื่น โอกาสได้ไปโรงเรียนริบหรี่เต็มที คงต้องรอจนกว่าจะเปิดสอบเข้ามหาวิทยาลัยอีกครั้ง เฮ้อ ไม่น่าเชื่อว่าจะมีวันที่เขาโหยหาการไปโรงเรียนขนาดนี้ นึกถึงเมื่อก่อน แค่คิดจะไปโรงเรียนก็ทรมานแทบตาย อยากให้โรงเรียนระเบิดไปซะ
แต่ตอนนี้... เหอะๆ โรงเรียนคือสวรรค์ชัดๆ พอคิดถึงแดดเปรี้ยงๆ ที่ต้องไปเจอ หลี่อันเล่อถอนหายใจเฮือก คนในอยากออก คนนอกอยากเข้าจริงๆ "เดี๋ยวแอบไปห้องน้ำบ่อยๆ ดีกว่า อย่าไปโหมงานหนัก"
"รู้แล้วน่าพ่อ"
หลี่อันเล่อตอบเสียงอ่อย อากาศร้อนตับแลบขนาดนี้ สามสิบห้าสามสิบหกองศาเห็นจะได้ จะฆ่ากันให้ตายหรือไง ทำไมฝนไม่ตกลงมาบ้างนะ เขาหยีตามองดวงอาทิตย์อย่างเคียดแค้น
ทรมานชะมัด วันใหม่เริ่มต้นด้วยความทุกข์ระทมที่เด็กวัยนี้ไม่ควรได้รับ
"เกิดอะไรขึ้น?"
พอหลี่อันเล่อเข้าแถวเตรียมทำงาน ก็สังเกตเห็นความผิดปกติ เด็กๆ รอบข้างชี้ชวนกันดูเขา ซุบซิบกันสนุกปาก พวกผู้หญิงก็มองเขาด้วยสายตาแปลกๆ ยิ้มกริ่มอย่างมีเลศนัย หลี่อันเล่อรีบเอามือปิดเป้ากางเกงโดยสัญชาตญาณ
หรือว่าวันนี้ใส่กางเกงเป้าแตกมา? ไม่น่าใช่นะ คลำดูแล้วก็ปกติ นี่เขามีกางเกงแค่ตัวเดียวนะ ถึงจะมีรอยปะชุนเต็มไปหมดก็เถอะ
ยุคนี้เด็กที่มีเสื้อผ้าใส่ครบชุดถือว่าหรูแล้ว บางบ้านมีชุดเดียวผลัดกันใส่ เด็กโตสิบกว่าขวบวิ่งแก้ผ้าโทงๆ ก็มีถมไป ที่หนักกว่านั้นคือทั้งบ้านมีกางเกงตัวเดียว ใครจะออกจากบ้านคนนั้นถึงได้ใส่
หลี่อันเล่อยังโชคดีที่มีกางเกงใส่ แม้จะเป็นรุ่นสี่ฤดู ใส่ได้ทั้งใบไม้ผลิ ร้อน ใบไม้ร่วง หนาว แต่ก็ดีกว่าไม่มี
"อันเล่อ ได้ข่าวว่าจะไปโรงเรียนเหรอ?"
"เมียเจ้าสี่ เรื่องจริงเหรอเนี่ย?"
อ้าวเฮ้ย... เรื่องจะไปโรงเรียนมันรั่วไหลไปได้ไง? หลี่อานเล่อหันขวับไปมองหลี่อันติง กับกับหลี่อันจวี๋ที่กำลังหลบสายตา ชัดเลย! สองพี่น้องนี่ปากโป้งแน่นอน
ชั่วพริบตาเดียว วงการเด็กๆ ก็ฮือฮา 'ไอ้ทึ่มประจำหมู่บ้านจะไปโรงเรียน'
ตลกสิ้นดี ยุคนี้คนสติดีๆ ที่ไหนเขาเรียนหนังสือกัน สู้เอาเวลาไปทำงานหาแต้ม แลกข้าวกิน แลกเสื้อผ้าใส่ไม่ดีกว่าเหรอ
เป็นครั้งแรกที่หลี่อันเล่อรู้สึกว่าการไปโรงเรียนเป็นเรื่องน่าอาย
ยังดีที่ตอนนี้เขาเป็นแค่เด็ก หน้าบางๆ นี้ทิ้งไปได้เลย ส่วนพ่อแม่เขาน่ะเหรอ อย่าหวังว่าจะอาย หน้าหนายิ่งกว่ากำแพงเมืองจีน ของกินสำคัญกว่าศักดิ์ศรีเยอะ ผ่านไปไม่กี่วัน หลี่อันเล่อก็โดนล้อจนพรุน
“เสี่ยวเล่อเอ๋อ ยิ้มหน้าบาน แบกระเบิดลูกด้าน ไปบึ้มโรงเรียน~”
หลี่อันเล่อมองฟ้าด้วยความปลงตก ถึงขนาดแต่งเพลงล้อเลียนกันเลยเหรอเนี่ย
"ช่างเถอะๆ กะว่าจะชวนพวกเด็กกระเปี๊ยกพวกนี้เล่นด้วยสักหน่อย ในเมื่อไม่เห็นค่า ก็ช่างมัน ไปหาพ่อดีกว่าเผื่อมีของกิน" พอคิดได้แบบนี้ หลี่อันเล่อก็เลิกสนใจพวกเด็กๆ ที่ไม่ยอมให้เขาเข้ากลุ่ม
"เสี่ยวเล่อ มานี่หน่อย"
หลี่อันเล่อเพิ่งกลับมาจากไปเล่นน้ำคลายร้อนกับพ่อที่อ่างเก็บน้ำ พอเดินเข้าลานบ้านก็ได้ยินเสียงอาห้าเรียก จึงรีบวิ่งไปหา "มีอะไรครับอาห้า?"
"หนังสือที่พี่สะใภ้อยากได้ อาไปยืมมาให้แล้ว เอากลับไปสิ"
"หนังสือ?"
หลี่อันเล่อเกือบลืมเรื่องนี้ไปแล้ว โดนล้อจนหมดอารมณ์เรียน ส่วนเรื่องที่แม่จะสอนหนังสือตอนกลางคืนก็เงียบหายไปเลย
"ขอบคุณครับอาห้า"
หนังสือปึกใหญ่ หลี่อันเล่อกวาดตามองหน้าปกขาวล้วน เล่มหนึ่งเป็นรวมบทกวีและคำคม น่าจะเป็นวิชาภาษาจีน อีกเล่มเป็นเลขคณิต และมีวิชาพื้นฐานการเกษตรด้วย
"แบบเรียนสมัยนี้น่าสนใจดีแฮะ"
หลี่อันเล่ออดใจไม่ไหวเปิดดูวิชาเลขคณิต อยากรู้ว่าโจทย์เลขเด็กประถมสมัยนี้ยากแค่ไหน แต่กลับพบว่าโจทย์มันช่าง... มีเอกลักษณ์เหลือเกิน
"...คำสอน... ตอนนี้เรามาประณามเจ้าที่ดินหน้าเลือดโจวปาผีที่ขูดรีดชาวนาจนๆ อย่างลุงจางกันเถอะ ลุงจางเช่าที่นาของเจ้าที่ดินโจวสิบไร่ ค่าเช่าไร่ละสองร้อยจินต่อฤดู ลองคำนวณดูซิว่าในเวลาห้าปี เจ้าที่ดินหน้าเลือดโจวปาผีขูดรีดข้าวจากลุงจางไปเท่าไหร่?"
ยากเอาเรื่องแฮะ โจทย์ระดับป.4 ไม่ใช่เล่นๆ เลยนะเนี่ย โดยเฉพาะโจทย์ยาวเหยียดที่เต็มไปด้วยคำว่า เจ้าที่ดิน นายทุน กรรมกรและชาวนายากจน แทนที่จะเป็น นาย ก. นาย ข. แบบสมัยใหม่
"อาห้า ผมกลับก่อนนะครับ"
"ไปเถอะ"
กลับถึงบ้าน หลี่อันเล่อส่งหนังสือให้แม่ สือฉินรับไปเปิดดู เห็นหน้าที่มีโจทย์เลขคณิตเรื่องการขูดรีดของนายทุนและเจ้าที่ดิน ก็ทำหน้ากลืนไม่เข้าคายไม่ออก
"แม่ เป็นอะไรไปครับ?"
"เปล่าลูก ไม่นึกว่าอาห้าจะหามาได้เร็วขนาดนี้"
สือฉินคิดในใจ ดีนะที่ปิดบังประวัติครอบครัวไว้ ไม่งั้นซวยแน่
"แม่จะสอนลูกอ่านหนังสือก่อนนะ การเรียนหนังสือไม่ง่ายหรอกนะลูก จะบอกให้ว่ามันทรมานกว่าทำนาซะอีก" นึกถึงตอนสอนหนังสือในคลาสแก้ปัญหาการอ่านออกเขียนได้ สือฉินขนลุกซู่ โชคดีที่มีพวกยุวปัญญาชนมารับไม้ต่อ ไม่งั้นผมคงร่วงหมดหัวแน่
แค่คิดว่าจะต้องสอนคนอ่านหนังสือ สือฉินก็ปวดหัวตุบๆ งานยากชัดๆ ต้องขู่ไว้ก่อน กันเจ้าลูกชายตัวดีถอดใจกลางคัน