บทที่ 7 – ไร้ลู่ทาง

เมื่อเข้าสู่ใจกลางตัวอำเภอ มองดูอำเภอเยว่หวานในปี 79 จางเจ๋อก็อดรู้สึกสะท้อนใจไม่ได้

ใครจะไปนึกว่าอีกสามสิบกว่าปีให้หลัง บ้านกระเบื้องหลังเตี้ยที่เรียงรายกันอยู่นี้ จะกลายเป็นตึกสูงระฟ้าหลายสิบชั้น ราคาบ้านพุ่งสูงถึงตารางเมตรละสองหมื่นกว่าหยวน

หนุ่ม ๆ ในหมู่บ้านรอบนอกถ้าอยากแต่งงาน ฝ่ายหญิงมักจะเปิดเงื่อนไขแรกเลยว่าต้องมีบ้านในอำเภอเยว่หวานสักหลัง

ทำเลที่ตั้งของอำเภอเยว่หวาน เมืองเวินสุ่ย จริง ๆ แล้วไม่ได้ดีนัก สามด้านโอบล้อมด้วยภูเขา อีกด้านติดทะเล พื้นที่ราบน้อย แต่ที่ตั้งของหมู่บ้านชิงเหอบ้านเกิดเขานับว่าดีเยี่ยม เป็นที่ราบรอบด้าน

ดังนั้นถัดไปทางใต้แค่ห้าร้อยถึงหกร้อยเมตรจะมีทางด่วนเชื่อมตรงไปเมืองเวินสุ่ย เมืองอวี๋หาง และเมืองหย่งเฉิง หรือจะขับไปแช่น้ำพุร้อนที่ถงเฉิงในมณฑลข้างเคียง แล้วซื้อชาขาวติดมือกลับมาด้วยก็ยังได้

ทางเหนือมีถนนทางหลวงแผ่นดิน ขึ้นเหนือไปถึงตัวอำเภอเยว่หวาน ล่องใต้ไปสนามบินในตัวเมืองได้ การคมนาคมสะดวกสบายมาก

แต่ถึงจะเป็นหมู่บ้านที่ดีขนาดนี้ บ้านสร้างเองในหมู่บ้านก็ยังถูกรังเกียจอยู่ดี

พอนึกถึงความเปลี่ยนแปลงในยุคหลัง และชีวิตแต่งงานที่น่าเศร้าของคนในครอบครัว จางเจ๋อก็ส่ายหัว ประสบการณ์จากชาติที่แล้วทำให้เขาเข็ดขยาดกับการแต่งงาน พูดตรง ๆ คือเป็นโรคกลัวการแต่งงานไปเลย

การแต่งงานคือการเอาทั้งชีวิตไปเดิมพัน เดิมพันถูกครอบครัวเจริญรุ่งเรืองไปสามรุ่น เดิมพันผิดก็หมดเนื้อหมดตัว บ้านแตกสาแหรกขาด ไร้ทายาทสืบสกุล

น่าเสียดายที่เกิดในยุคสมัยนี้ ต่อให้ไม่อยากแต่งงาน แม่ก็จะคะยั้นคะยอให้แต่งจนได้ หนีไม่พ้นหรอก

คิดถึงเรื่องน่าปวดหัวพวกนี้แล้วจางเจ๋อก็ถอนหายใจ ถ้าถึงจุดนั้นจริง ๆ ก็คงต้องพยายามนึกให้ออกว่าลูกสาวบ้านไหนเป็นแม่ศรีเรือน...

ถ้าไม่ไหวจริง ๆ วันหน้าก็ค่อยเปลี่ยนเมียใหม่ก็ได้...

ส่วนนังผู้หญิงในชาติที่แล้ว ที่ไม่ยอมแม้แต่จะมีลูกกับเขา อย่าไปพูดถึงเลยดีกว่า!

เดินผ่านร้านขายของชำ จางเจ๋อคิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วเดินเข้าไปซื้อบุหรี่ตรา ‘ซื่อเซียว (ทดลองขาย)’ สองซอง ซองละ 3 เหมา 4 เฟิน สองซองก็ 6 เหมา 8 เฟิน ราคาพอ ๆ กับยี่ห้อต้าเฉียนเหมินเลย

บุหรี่ยี่ห้อนี้รสชาติคล้ายยี่ห้อลี่ฉวิน แถมเป็นของผลิตในท้องถิ่นไม่ต้องใช้ตั๋วบุหรี่ เป็นที่นิยมมากในตอนนี้

เมื่อก่อนจางเจ๋อไม่กล้าซื้อสูบ พอตอนที่เขามีเงิน บุหรี่ยี่ห้อนี้ก็เลิกผลิตไปแล้ว ไม่นึกว่าได้กลับมาเกิดใหม่ จะมีโอกาสได้ลิ้มรสบุหรี่นี้อีกครั้ง

เทียบกับบุหรี่ซื่อเซียวแล้ว บุหรี่ต้าเฉียนเหมินที่ต้องใช้ตั๋วบุหรี่กลับมีคนซื้อน้อยกว่า อาจจะซื้อเฉพาะเวลาเอาไปเป็นของขวัญ

ยุคนี้แม้ของหลายอย่างต้องใช้ตั๋ว แต่ก็มีบางอย่างที่ไม่ต้องใช้

เช่น เกลือ ซีอิ๊ว และเครื่องปรุงรสต่าง ๆ ขนมบางอย่างก็ไม่ต้องใช้ตั๋ว

จางเจ๋อนึกอยากกินลูกอมกระต่ายขาวขึ้นมา แต่มันต้องใช้ตั๋วน้ำตาล คงต้องรอโอกาสหาตั๋วมาให้ได้เยอะ ๆ ก่อน

แม้หลังปี 82 จะมีหรือไม่มีตั๋วก็ซื้อของได้ แม้แต่ในสหกรณ์ก็เหมือนกัน ต่างกันแค่ราคา แต่ตอนนี้เขายังจำเป็นต้องใช้ตั๋วอยู่

เดินออกจากร้านขายของชำ จางเจ๋อเดินมาถึงร้านอาหารรัฐวิสาหกิจ (Guoying Fandian) ในตัวอำเภอ เดินเข้าไปหาที่ว่างนั่งลง

“จะกินอะไร?” พนักงานเสิร์ฟร่างใหญ่ท้วมเดินเข้ามาถามด้วยหางตา

“บะหมี่น้ำผักชามนึง” จางเจ๋อเหลือบมองเมนู แล้วสั่งเมนูเส้นง่าย ๆ

ส่วนป้าย ‘ห้ามดุด่าทุบตีลูกค้า’ ที่ติดอยู่ข้าง ๆ เขาไม่ได้ใส่ใจ ตอนนี้บรรยากาศสังคมดีขึ้นมากแล้ว ไม่เหมือนปีก่อน ๆ ที่เอะอะก็ลงไม้ลงมือ เรื่องการบริการตอนนี้ก็อย่าเพิ่งไปคาดหวังเลย

“1 เหมา 5 เฟิน ตั๋วเสบียง 2 เหลี่ยง” พนักงานจดบิลอย่างรวดเร็วแล้วฉีกวางไว้บนโต๊ะ

จางเจ๋อจ่ายเงินและตั๋ว แล้วเริ่มพิจารณาเมนูอาหารในร้านอย่างละเอียด

พบว่าเมนูปลาส่วนใหญ่เป็นอาหารทะเล เช่น ปลาดาบเงินน้ำแดง ปลาจวดเล็ก ปลาจวดใหญ่ ปลากะพงนึ่งซีอิ๊ว ปลาแห้งผัด และอื่น ๆ ล้วนเป็นของทะเลทั้งสิ้น

ปลาน้ำจืดก็มี ราคาพอ ๆ กัน แต่ไม่เห็นปลากุ้ยอวี๋

ยังมีปูขน (ปูเหมา) ขายด้วย ราคาชั่งละ 7 เหมา

จางเจ๋อกะพริบตาปริบ ๆ ด้วยความแปลกใจ เจ้าปูบ้าน ๆ หน้าตาคล้ายปูขนเซี่ยงไฮ้นี่ ราคาตอนนี้พอ ๆ กับปูขนเซี่ยงไฮ้เลย ถูกกว่าแค่ประมาณ 1 เหมา

ยุคนี้ปูทะเลอย่างปูม้าหรือปูทะเล (ปูเนื้อ/ปูไข่) ไม่มีใครกิน แต่ปูน้ำจืดกลับได้รับความนิยม

คนยุคหลังคงเข้าใจยากว่าทำไมปูทะเลเนื้อหวานฉ่ำถึงไม่มีใครสนใจในยุคนี้ ต้องบอกว่าเป็นข้อจำกัดของยุคสมัยและค่านิยมล้วน ๆ

สุดท้าย เมื่อเห็นราคาปลาเก๋า (ปลาสือปัน) จางเจ๋อก็ถึงกับเดาะลิ้น

ปลาเก๋าธรรมดาชั่งละ 2 ถึง 5 หยวน ปลาเก๋าจุดแดง (ไห่หงปั้น) ยิ่งแพงเข้าไปใหญ่ ชั่งละ 10 หยวน

เมนูก่อนหน้านี้ขายเป็นจาน แต่ออันนี้ขายเป็นชั่ง

จางเจ๋อรู้ว่าปลาเก๋ายุคนี้แพง แต่ไม่คิดว่าจะแพงขนาดนี้

เงินเดือนคนในเมืองเฉลี่ยเดือนละประมาณ 40 หยวน ปลาเก๋านี่ขนาดคนในเมืองยังไม่กล้ากินเลย!

มิน่าล่ะถึงมีคำกล่าวในยุค 80 ว่า ‘กินปลาเก๋าตัวเดียวหมดเงินเดือนครึ่งเดือน’ แม้จะฟังดูเวอร์ไปหน่อย แต่ก็แสดงให้เห็นถึงมูลค่าของปลาเก๋าได้ดี

ส่วนปลาจวดใหญ่ (ต้าหวงอวี๋) ตอนนี้ยังเป็นปลาธรรมดา ๆ ชั่งละแค่ 3-4 เหมา

แน่นอนว่าคนกล้ากินก็ยังมีไม่มาก

จางเจ๋อเห็นราคาแล้วตาลุกวาว แต่ติดที่ยังหาลู่ทางไม่ได้ เอาไปขายในตลาดมืดก็อาจจะขายยาก ดังนั้นตอนนี้ต่อให้ตกปลาเก๋าได้ก็คงขายไม่ออกอยู่ดี!

ไม่นานบะหมี่น้ำผักก็เสร็จ พนักงานตะโกนเรียกทีหนึ่ง แล้วก็หันไปคุยกับเพื่อนร่วมงานต่อไม่สนใจ

จางเจ๋อเดินไปยกชามบะหมี่มานั่งกินเอง

เมื่อคืนกินแค่ข้าวต้มมันเทศ เดินทางไกลมาทั้งคืน ได้กินแค่หลิงเจี่ยวรองท้อง ท้องร้องประท้วงนานแล้ว

บะหมี่น้ำผักใส่เต้าหู้ทอดมาหน่อย รสชาติไม่เลวเลย จางเจ๋อกินจนเกลี้ยงชาม แม้แต่น้ำซุปก็ไม่เหลือ

พอมีของตกถึงท้อง ความอ่อนเพลียก็ทุเลาลง

จางเจ๋อเช็ดปาก แล้วยื่นบุหรี่ให้พนักงานสองคน “สหายครับ ผมเห็นที่นี่มีอาหารทะเลเยอะเลย แต่อำเภอเราไม่ค่อยเห็นคนจับปลา พวกคุณรับอาหารทะเลมาจากไหนเหรอครับ?”

ตอนนี้ยังเช้าอยู่ ชาวบ้านส่วนใหญ่ทำกับข้าวกินเองที่บ้าน ร้านอาหารรัฐวิสาหกิจเลยเงียบเหงา พนักงานสองคนกำลังว่าง

เห็นจางเจ๋อยื่นบุหรี่ให้ แถมเป็นยี่ห้อซื่อเซียวด้วย ท่าทีของพวกเขาก็ดีขึ้นมาหน่อย

“ก็ต้องมาจากสถานีประมงสิ แถวนี้คนจับปลาน้อย แต่พวกเกาะลู่เหมินชาวบ้านเขาหากินด้วยการจับปลาทั้งนั้น”

สถานีประมง?

ดวงตาของจางเจ๋อเป็นประกาย ไม่นึกว่าเยว่หวานจะมีสถานีประมงรับซื้อปลาโดยเฉพาะ

นึกถึงชาติที่แล้วที่กว่าเขาจะออกจากชนบทก็ปาเข้าไปปี 2000 ระหว่างนั้นไม่เคยซื้ออาหารทะเลกินเลย อยากกินก็ไปหาจับเอาเอง เขาเลยเดาว่าสถานีประมงนี้น่าจะยุบไปนานแล้ว

พอรู้ว่าจุดรับซื้อของสถานีประมงอยู่ที่ท่าเรือ เขาก็รีบหิ้วถังน้ำและตะกร้าไม้ไผ่มุ่งหน้าไปที่ท่าเรือทันที

ท่าเรืออยู่ชายขอบตัวอำเภอ ไกลพอสมควร จางเจ๋อเดินกว่าครึ่งชั่วโมงถึงจะถึง

ยังไปไม่ทันถึงท่าเรือ กลิ่นคาวปลาคละคลุ้งก็โชยมาปะทะจมูก ยิ่งตอนนี้เป็นหน้าร้อนอากาศร้อนอบอ้าว กลิ่นยิ่งรุนแรงเล่นเอาเขาแทบสำลัก

แต่พอเดินเข้าไปใกล้ กลิ่นกลับจางลง

สถานีประมงดูคล้ายกับสถานีขนส่งสินค้าในยุคหลัง ตรงทางเข้ามีบ้านหลังเล็กเขียนว่า ‘จุดรับซื้อ’ โกดังเก็บอาหารทะเลน่าจะอยู่ข้างใน

ช่วงนี้มีเรือประมงมาส่งของพอดี ปลาดาบเงิน ปลาจวดเล็ก ปลาจวดใหญ่ ปลาจาระเม็ด และอื่น ๆ ถูกคัดแยกขนาดใส่ตะกร้าเรียบร้อย ยังมีปลาตากแห้งและกุ้งแห้ง กำลังถูกลำเลียงเข้าสู่สถานีรับซื้อ

ดูเหมือนขนาดจะไม่ใหญ่อย่างที่จางเจ๋อจินตนาการไว้ บางทีที่เยว่หวานอาจจะเป็นแค่สถานีย่อย ส่งอาหารทะเลให้แค่ในตัวอำเภอเยว่หวานและตำบลใกล้เคียง

ยุคนี้การเก็บรักษาอาหารทะเลเป็นเรื่องใหญ่ จะส่งข้ามมณฑลไม่ใช่เรื่องง่าย ส่วนใหญ่ก็บริโภคกันเองในท้องถิ่น

ยืนดูอยู่ครู่หนึ่ง จางเจ๋อก็ส่ายหน้าถอนหายใจ ไม่มีชาวบ้านเอาปลามาขายปลีกเลยสักคน เห็นได้ชัดว่าชาวประมงตามเกาะพวกนั้นจับปลาในรูปแบบนารวม

แต่เขาก็ยังลองเข้าไปสอบถามชาวประมงที่มาส่งของ ยื่นบุหรี่ให้หน่อยอีกฝ่ายก็ยินดีตอบคำถาม

ผลลัพธ์ทำเอาจางเจ๋อผิดหวัง ดูท่าคงต้องรอปีหน้าหลังจากใบอนุญาตประกอบกิจการส่วนบุคคลใบแรกของเมืองเวินสุ่ยออกมา สถานีประมงพวกนี้ถึงจะเริ่มรับซื้อปลาจากรายย่อย

ดูเหมือนตอนนี้คงต้องหากินในตลาดมืดไปก่อน เวลาแค่ครึ่งปีคงไม่ทรมานเท่าไหร่หรอก

เขาหิ้วถังน้ำเดินกลับ เดินเข้ามาในตัวเมือง กะว่าปลาที่เหลือคงขายไม่ออกแล้ว เตรียมจะไปขึ้นรถเมล์กลับบ้าน

อำเภอเยว่หวานมีรถเมล์วิ่งตรงไปยังตำบลข้างเคียงหมู่บ้านชิงเหอ ค่าตั๋วแค่ 5 เฟิน

“ไอติมจ้า~ ขายไอติม~”

ขณะเดินอยู่ เสียงร้องขายของก็ดึงดูดความสนใจของจางเจ๋อ

หน้าร้อนแบบนี้เขาเดินจนคอแห้งผาก คนขายไอติมโผล่มาได้จังหวะพอดี จะได้แก้กระหายคลายร้อนสักหน่อย

[จบบท]