บทที่ 12 การส่งต้นฉบับ

บทที่ 12 การส่งต้นฉบับ

"สวัสดีค่ะ มีอะไรให้ช่วยไหมคะ?" พนักงานต้อนรับสาวผมบลอนด์ในวัยยี่สิบเศษเอ่ยทักทายด้วยรอยยิ้มที่อ่อนหวานแต่ดูเป็นมืออาชีพ

"ผมต้องการมาส่งต้นฉบับครับ นี่คือบทตัวอย่างนิยายของผม" วอสส่งแฟ้มเอกสารให้

หญิงสาวรับแฟ้มไปเปิดดูผ่านๆ "คุณเคยมีผลงานตีพิมพ์มาก่อนไหมคะ?"

"เอ่อ... นี่เป็นผลงานเรื่องแรกของผมครับ"

รอยยิ้มของหญิงสาวแข็งทื่อขึ้นมาทันเห็น "กรุณารอสักครู่นะคะ ฉันจะติดต่อแผนกบรรณาธิการให้ค่ะ"

เธอหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาต่อสายภายใน "ฮัลโหล แผนกบรรณาธิการเหรอคะ? มีสุภาพบุรุษต้องการส่งต้นฉบับค่ะ—อะไรนะ นักเขียนหน้าใหม่เหรอคะ?—โอเค รับทราบค่ะ"

หลังจากวางสาย รอยยิ้มของหญิงสาวก็กลับมาดูเป็นทางการยิ่งขึ้น "ขอประทานโทษด้วยนะคะ ตอนนี้แผนกบรรณาธิการของเรายังไม่รับพิจารณาผลงานจากนักเขียนหน้าใหม่ เราขอแนะนำให้คุณลองส่งผลงานไปตีพิมพ์ตามนิตยสารวรรณกรรมฉบับเล็กๆ เพื่อสร้างชื่อเสียงก่อน แล้วค่อยกลับมาลองใหม่อีกครั้งนะคะ"

"จะไม่ลองอ่านดูสักนิดเลยเหรอครับ? เรื่องของผมมันยอดเยี่ยมจริงๆ นะ—" วอสยังไม่ยอมแพ้

"นี่เป็นนโยบายของบริษัท โปรดทำความเข้าใจด้วยนะคะ" ท่าทีของหญิงสาวเริ่มเปลี่ยนเป็นเย็นชาอย่างเห็นได้ชัด

วอสมองดูสีหน้าที่ดูเหมือนหุ่นยนต์ทำงานของเธอแล้วก็รู้ว่าพูดอะไรไปก็เปล่าประโยชน์

"ตกลงครับ ขอบคุณมาก" เขาเก็บแฟ้มใส่กระเป๋าแล้วหมุนตัวเดินจากไป

เมื่อเดินพ้นประตูใหญ่ของ แรนดอม เฮาส์ วอสสูดหายใจเข้าลึกๆ อันที่จริงเขาพอจะคาดเดาผลลัพธ์แบบนี้ไว้บ้างแล้ว เพราะเขายังเป็นแค่คนไม่มีชื่อเสียงจริงๆ

"ไม่เป็นไร ยังมีสำนักพิมพ์อื่นอีก" วอสมองดูรายชื่อที่อยู่ในมือ "จุดหมายต่อไป สำนักพิมพ์เพนกวิน!"

แม้ตึกที่ทำการของสำนักพิมพ์เพนกวินจะไม่โอ่อ่าเท่า แรนดอม เฮาส์ แต่ก็เป็นตึกที่ดูทันสมัยสูงยี่สิบชั้น

คราวนี้วอสเรียนรู้บทเรียนแล้ว เขาจึงแจ้งจุดประสงค์ออกไปตรงๆ "ผมมีนิยายเกี่ยวกับธีมสงครามโลกครั้งที่สอง และต้องการส่งให้สำนักพิมพ์พิจารณาครับ"

พนักงานต้อนรับเป็นผู้หญิงในวัยสามสิบเศษ ซึ่งดูมีประสบการณ์มากกว่าคนก่อน "ไม่ทราบว่าเอเจนซี่คนไหนเป็นผู้แนะนำคุณมาคะ?"

"เอเจนซี่?" วอสชะงักไปครู่หนึ่ง "ผมไม่มีเอเจนซี่ครับ"

"ถ้าอย่างนั้น คุณเคยมีผลงานตีพิมพ์มาก่อนหรือเปล่าคะ?"

"นี่เป็นผลงานเรื่องแรกของผมครับ"

หญิงสาวส่ายหัว "คุณคะ ทางเราไม่รับพิจารณาผลงานจากนักเขียนหน้าใหม่ที่ไม่มีเอเจนซี่ค่ะ เราขอแนะนำให้คุณลองหาเอเจนซี่ทางวรรณกรรมดูก่อน หรือไม่ก็เข้าร่วมการประกวดวรรณกรรมต่างๆ เพื่อสร้างชื่อเสียงนะคะ"

"แต่เรื่องของผมมันดีจริงๆ นะครับ—"

"นี่คือมาตรฐานของอุตสาหกรรมนี้ โปรดเข้าใจด้วยค่ะ"

ผลลัพธ์ออกมาเหมือนเดิมเปี๊ยบ วอสเดินออกจากสำนักพิมพ์เพนกวินด้วยความรู้สึกหดหู่เล็กน้อย

"ให้ตายสิ มาตรฐานของสำนักพิมพ์ใหญ่พวกนี้มันสูงขนาดนี้เลยเหรอ?" วอสพึมพำขณะเดินไปตามถนน "ปฏิเสธกันโดยไม่แม้แต่จะเหลือบมองเลยสักนิด"

ในช่วงไม่กี่ชั่วโมงต่อมา วอสไปตระเวนหาสำนักพิมพ์อีกห้าแห่ง และผลลัพธ์ที่ได้ก็แทบไม่ต่างกันเลย ไม่บอกว่าไม่รับนักเรียนหน้าใหม่ ก็บอกว่าต้องมีเอเจนซี่แนะนำ หรือไม่ก็บอกให้เขาไปหาประสบการณ์จากนิตยสารเล่มเล็กๆ ก่อน

"ไซมอน แอนด์ ชูสเตอร์, ฮาร์เปอร์คอลลินส์, แมคมิลแลน—" วอสมองดูรายชื่อที่ถูกขีดทิ้ง "พ่ายแพ้ยับเยิน"

ตอนนี้เป็นเวลาบ่ายโมงแล้ว วอสทั้งเหนื่อยทั้งหิว เขาจึงซื้อฮอตด็อกริมทางมากินรองท้องอย่างรวดเร็ว

"ดูท่าสำนักพิมพ์ใหญ่นี่จะรับมือยากจริงๆ" เขาเคี้ยวฮอตด็อก "ฉันต้องเปลี่ยนแผนใหม่แล้วละ"

วอสกลับมาทบทวนกลยุทธ์ของตัวเองใหม่ บางทีเขาควรจะเริ่มจากสำนักพิมพ์เล็กๆ ก่อน ตีพิมพ์ผลงานให้ได้ สะสมฐานผู้อ่านและชื่อเสียง แล้วค่อยมองหาสำนักพิมพ์ที่ใหญ่กว่าเดิมในภายหลัง

"สำนักพิมพ์เล็กๆ คงไม่ดูถูกคนแบบนี้หรอกมั้ง?" วอสเรียกความฮึกเหิมกลับมาอีกครั้ง

เขาค้นหาที่อยู่สำนักพิมพ์เล็กๆ ในนิวยอร์กจากโทรศัพท์และพบเป้าหมายหลายแห่ง แห่งแรกคือ "สำนักพิมพ์กวางเย่า" ซึ่งเป็นบริษัทเล็กๆ ที่เน้นตีพิมพ์ผลงานของนักเขียนหน้าใหม่โดยเฉพาะ

สำนักพิมพ์กวางเย่าตั้งอยู่ในตึกเก่าสูงสามชั้น สภาพภายนอกมีสีหลุดลอกดูซอมซ่อมากเมื่อเทียบกับตึกระฟ้ากระจกพวกนั้น แต่วอสไม่สนใจเรื่องนั้นอีกแล้ว ขอแค่มีใครสักคนที่เต็มใจอ่านต้นฉบับของเขา นั่นก็เพียงพอแล้ว

เมื่อผลักประตูเข้าไป วอสพบว่าที่นี่ไม่มีแม้แต่โต๊ะต้อนรับ มีเพียงป้ายง่ายๆ ที่เขียนว่า "ห้องทำงานบรรณาธิการออสการ์ - ชั้นสอง"

"บรรยากาศที่นี่... ช่างดูเรียบง่ายจริงๆ" วอสหัวเราะสมเพชตัวเองเบาๆ พลางถือแฟ้มเอกสารเดินขึ้นบันไดไป

โถงทางเดินชั้นสองปูด้วยพรมแบบโบราณ ตามผนังประดับไปด้วยโปสเตอร์ผลงานของนักเขียนนิรนาม วอสเจอประตูแผนกบรรณาธิการและเคาะประตูเบาๆ

"เข้ามา" เสียงที่ดูเหนื่อยล้าดังมาจากข้างใน

วอสผลักประตูเข้าไป และภาพที่เห็นก็ทำให้เขาตกใจเล็กน้อย ห้องทำงานมีขนาดเล็ก มีโต๊ะทำงานตัวใหญ่กินพื้นที่ไปเกือบครึ่งห้อง บนโต๊ะมีปึกต้นฉบับวางกองสูงอย่างน้อยหลายสิบกอง วางทับซ้อนกันเหมือนภูเขาขนาดย่อม

ชายวัยกลางคนในวัยสี่สิบเศษนั่งอยู่หลังโต๊ะ เขาสวมแว่นตากรอบลวดแบบโบราณ ผมเริ่มบางลง เขากำลังตั้งอกตั้งใจอ่านต้นฉบับโดยไม่เงยหน้าขึ้นมามองวอสเลยสักนิด

"ขอประทานโทษครับ ใช่บรรณาธิการออสการ์หรือเปล่าครับ?" วอสเอ่ยถามอย่างหยั่งเชิง

"อืม" ชายคนนั้นยังคงไม่เงยหน้า เขาพลิกหน้าต้นฉบับในมือต่อไป "มีธุระอะไรก็ว่ามา ฉันยุ่งมาก"

วอสมองดู "ภูเขาต้นฉบับ" บนโต๊ะแล้วเข้าใจทันทีว่าบรรณาธิการออสการ์ยุ่งแค่ไหน

"ผมมาส่งต้นฉบับครับ นี่คือบทตัวอย่างนิยายของผม" วอสพูดอย่างระมัดระวัง

"นักเขียนหน้าใหม่เหรอ?" บรรณาธิการออสการ์เงยหน้าขึ้นในที่สุด เขามองวอสผ่านเลนส์แว่นตา

"ใช่ครับ นี่เป็นผลงานเรื่องแรกของผม"

บรรณาธิการออสการ์พยักหน้า ราวกับชินชากับบทสนทนาแบบนี้แล้ว เขาวางต้นฉบับในมือลงแล้วยื่นมือออกมา "เอาต้นฉบับกับข้อมูลติดต่อมา"

วอสรีบหยิบบทตัวอย่างที่พิมพ์มาออกจากแฟ้ม "นี่คือยี่สิบหน้าแรกครับ เป็นช่วงเริ่มต้นของเรื่อง ข้อมูลติดต่อ—ผมไม่มีโทรศัพท์มือถือ ทิ้งที่อยู่ไว้ได้ไหมครับ?"

"ไม่มีโทรศัพท์มือถือ?" บรรณาธิการออสการ์มองเขาด้วยความแปลกใจ "สมัยนี้ยังมีคนที่ไม่มีโทรศัพท์มือถืออยู่อีกเหรอ?"

"การเงินของผมค่อนข้างขัดสนน่ะครับ" วอสพูดด้วยความเขินอายเล็กน้อย

บรรณาธิการออสการ์ไม่ได้เจตนาจะดูถูก เขาเพียงแต่พยักหน้า "งั้นก็เขียนที่อยู่ไว้"

วอสเขียนที่อยู่บ้านลงบนกระดาษโน้ต แล้วยื่นบทตัวอย่างและกระดาษโน้ตให้บรรณาธิการออสการ์

บรรณาธิการออสการ์รับต้นฉบับไปเปิดผ่านๆ เมื่อเขาเห็นชื่อเรื่อง "เกิดใหม่ย้อนเวลาไปยุคสงครามโลกครั้งที่สอง ฉันกลายเป็นสหายร่วมรบของกัปตันอเมริกา" คิ้วของเขาก็ขยับขึ้นเล็กน้อย

"แนวซูเปอร์ฮีโร่เหรอ?"

"ใช่ครับ แต่เน้นหนักไปที่ฉากหลังทางประวัติศาสตร์ช่วงสงครามโลกครั้งที่สอง ส่วนซูเปอร์ฮีโร่เป็นเพียงองค์ประกอบหนึ่งเท่านั้นครับ" วอสรีบอธิบาย

"อืม" บรรณาธิการออสการ์วางต้นฉบับลงข้างๆ กองต้นฉบับกองอื่นบนโต๊ะ "ฉันอ่านต้นฉบับวันละหลายสิบเรื่อง ของคุณต้องต่อแถวหน่อยนะ อย่างช้าที่สุดพรุ่งนี้คงจะมีข่าวคราว"

"คุณจะอ่านมันจริงๆ ใช่ไหมครับ?" วอสอดไม่ได้ที่จะถาม

บรรณาธิการออสการ์เงยหน้ามองเขา น้ำเสียงดูจนใจเล็กน้อย "พ่อหนุ่ม ฉันรู้ว่าพวกนักเขียนหน้าใหม่น่ะใจร้อน แต่นี่คืองานของฉัน ฉันจะอ่านต้นฉบับทุกฉบับนั่นแหละ มันเป็นแค่เรื่องของเวลาเท่านั้น"

เขาชี้ไปที่กองภูเขาต้นฉบับบนโต๊ะ "อย่างที่เห็นนี่แหละ ทั้งหมดนี่คือต้นฉบับที่ได้รับมาในวันนี้ ฉันต้องอ่านทีละฉบับ ประเมินทีละเรื่อง ถ้าต้นฉบับของคุณผ่านการพิจารณาเบื้องต้น เดี๋ยวจะมีคนไปแจ้งข่าวเอง"

"ไปแจ้งข่าวด้วยตัวเองเลยเหรอครับ?"

"ใช่ บริษัทเราค่อนข้างเล็ก ไม่ได้มีงบประมาณสำหรับค่าโทรศัพท์มากขนาดนั้นหรอก" บรรณาธิการออสการ์ยิ้มขื่นๆ "ถ้าต้นฉบับได้รับเลือก เดี๋ยวจะมีคนส่งไปที่บ้านคุณโดยตรงเพื่อคุยรายละเอียดเรื่องสัญญา แต่ถ้าไม่ได้รับเลือก—ก็คงจะไม่มีข่าวคราวอะไรนะ"

วอสพยักหน้าเข้าใจ แม้วิธีการแจ้งข่าวจะดูโบราณไปสักหน่อย แต่อย่างน้อยก็ดีกว่าท่าทีเมินเฉยของสำนักพิมพ์ใหญ่พวกนั้นที่แม้แต่จะเหลือบมองยังไม่คิดเลย

"ถ้าอย่างนั้นผมจะรอฟังข่าวครับ" วอสเตรียมตัวจะกลับ

"เดี๋ยวก่อน" บรรณาธิการออสการ์เรียกเขาไว้ "แนวเรื่องของคุณเนี่ย—กัปตันอเมริกา ก็น่าสนใจดีนะ ตอนนี้แนวซูเปอร์ฮีโร่กำลังเป็นที่นิยมเลย ถ้าเขียนออกมาดีล่ะก็ บางทีอาจจะมีโอกาสจริงๆ ก็ได้"

คำพูดนี้ทำเอาวอสใจชื้นขึ้นมาทันที "ขอบคุณสำหรับกำลังใจครับ!"

"อย่าเพิ่งดีใจเร็วเกินไป ฉันแค่บอกว่ามีโอกาส ส่วนรายละเอียดคงต้องขึ้นอยู่กับคุณภาพของเนื้อหา" บรรณาธิการออสการ์ก้มลงอ่านต้นฉบับในมือต่อ "เอาละ กลับไปได้แล้ว"

วอสเดินออกจากห้องทำงานเงียบๆ อารมณ์ของเขาดูปลอดโปร่งกว่าเมื่อก่อนมาก

เมื่อเดินออกมาพ้นประตูใหญ่ของ "สำนักพิมพ์กวางเย่า" วอสสูดหายใจเข้าลึกๆ แม้จะยังไม่มีผลลัพธ์ที่แน่นอน แต่อย่างน้อยก็มีคนเต็มใจที่จะอ่านต้นฉบับของเขาอย่างจริงจัง ซึ่งมันดีกว่าท่าทีเย็นชาของสำนักพิมพ์ใหญ่พวกนั้นมากนัก

"พรุ่งนี้คงรู้ผล" วอสมองดูนาฬิกา ตอนนี้เป็นเวลาบ่ายสามโมงแล้ว "กลับบ้านไปรอฟังข่าวดีกว่า"

ระหว่างทางกลับบ้าน อารมณ์ของวอสดีขึ้นตามลำดับ แม้เขาจะวิ่งรอกไปมาทั้งวันและถูกสำนักพิมพ์ใหญ่ปฏิเสธนับครั้งไม่ถ้วน แต่ในที่สุดเขาก็หาที่ที่ยินดีจะมอบโอกาสให้เขาได้แล้ว

"แถมบรรณาธิการออสการ์ยังบอกว่าแนวซูเปอร์ฮีโร่กำลังเป็นที่นิยมด้วย" วอสคิดขณะเดิน "ดูเหมือนฉันจะเลือกทางถูกแล้ว"

เมื่อเขากลับถึงที่พัก ทอมและเจอร์รี่กำลังรอเขาอยู่ในห้องนั่งเล่น เมื่อเห็นวอสกลับมา เจ้าตัวเล็กทั้งสองก็รีบเข้ามาล้อมรอบเขา แววตาเต็มไปด้วยความเป็นห่วง

"เป็นยังไงบ้าง?" สีหน้าของทอมดูเหมือนจะถามเช่นนั้น

"มีความหวังแล้วละ!" วอสยกมือทั้งสองข้างขึ้นอย่างตื่นเต้น "ถึงสำนักพิมพ์ใหญ่จะไม่เอา แต่ฉันเจอสำนักพิมพ์เล็กๆ แห่งหนึ่ง บรรณาธิการบอกว่าจะอ่านต้นฉบับของฉันอย่างตั้งใจ พรุ่งนี้คงจะได้ข่าว!"

ทอมและเจอร์รี่สบตากัน ทั้งคู่ต่างก็ยินดีกับข่าวดีของวอส

"แถมบรรณาธิการยังบอกอีกว่าแนวซูเปอร์ฮีโร่กำลังเป็นที่นิยม เพราะฉะนั้นฉันเลือกทางไม่ผิดหรอก!" วอสยิ่งพูดยิ่งตื่นเต้น "บางทีมันอาจจะประสบความสำเร็จจริงๆ ก็ได้นะ!"

เจอร์รี่กระโดดขึ้นไปบนไหล่ของวอสแล้วใช้อุ้งเท้าเล็กๆ ตบแก้มเขาเบาๆ ราวกับจะบอกว่า "ลำบากหน่อยนะ"

"ไม่ลำบากเลย ไม่ลำบากเลยสักนิด!" วอสลูบหัวเล็กๆ ของเจอร์รี่ "เพื่ออนาคตของพวกเรา ลำบากแค่นี้เรื่องเล็ก!"

ทอมชี้ไปที่นาฬิกา แล้วชี้มาที่ตัวเอง เพื่อเตือนวอสว่าคืนนี้มันยังต้องไปแสดงที่ร้านอาหารอยู่

"อ้อ จริงด้วย จริงด้วย คืนนี้พวกนายยังต้องทำงานนี่นา" วอสตบหน้าอกตัวเอง "ฉันตื่นเต้นจนลืมไปเลย รีบไปเตรียมตัวเถอะ เราจะทำให้แขกผิดหวังไม่ได้"

ทอมพยักหน้าแล้วเดินไปที่ตู้เสื้อผ้าเพื่อหยิบชุดทักซิโดออกมา

"คืนนี้พวกนายแสดงให้เต็มที่นะ ฉันจะรอฟังข่าวจากสำนักพิมพ์อยู่ที่บ้าน" วอสนั่งลงบนโซฟา "บางทีพรุ่งนี้เราอาจจะได้ฉลองข่าวดีสองต่อพร้อมกันเลยก็ได้!"

เมื่อมองดูร่างที่ดูสง่างามของทอมขณะเปลี่ยนชุดทักซิโด หัวใจของวอสก็เต็มไปด้วยความคาดหวัง แม้จะเหนื่อยจากการวิ่งรอกมาทั้งวัน แต่ความรู้สึกที่ได้พยายามเพื่อความฝันนั้นทำให้เขารู้สึกอิ่มเอมใจเป็นพิเศษ

"สู้เขาวอส" เขาพูดกับตัวเอง "โอกาสอยู่ตรงหน้าแกแล้ว"