บทที่ 11 โต้รุ่งปั่นนิยาย

บทที่ 11 โต้รุ่งปั่นนิยาย

"คืนนี้ไม่ต้องนอนกันละ!"

หลังจากจบการแสดงของทอม วอสที่ถือเงินหนึ่งพันห้าร้อยดอลลาร์อยู่ในมือก็ตกอยู่ในสภาวะตื่นเต้นสุดขีด

"ทอม เจอร์รี่ พวกนายสองคนไปนอนก่อนเลย ฉันจะเขียนนิยายโต้รุ่ง!" วอสโบกปึกกระดาษร่างในมือไปมา "พรุ่งนี้ฉันจะเอาต้นฉบับไปที่สำนักพิมพ์เพื่อลองเสี่ยงโชคดู!"

ทอมเพิ่งจะถอดชุดทักซิโดออก มันมองวอสด้วยความกังวลหลังจากได้ยินเช่นนั้น หมอนี่ทำตัวแปลกๆ มาตั้งแต่ช่วงบ่ายแล้ว และตอนนี้ยังจะมาอดนอนทั้งคืนอีก ร่างกายจะรับไหวหรือเปล่านะ?

"ไม่ต้องห่วงหรอก ฉันยังหนุ่มยังแน่น!" วอสตบหน้าอกตัวเองเบาๆ

"สมัยที่ฉันเขียนนิยายออนไลน์ การอดนอนติดต่อกันหนึ่งสัปดาห์เต็มๆ นี่เรื่องจิ๊บจ๊อยมาก!"

ทอม: "ขี้โม้ชัดๆ!"

เจอร์รี่ปีนขึ้นไปบนโต๊ะ มันชี้ไปที่รอยคล้ำใต้ตาของวอส จากนั้นก็ชี้มาที่ตัวเองแล้วทำท่าประกอบการนอนหลับ

"ฉันรู้ว่าพวกนายเป็นห่วง แต่ครั้งนี้มันคือโอกาสเพียงครั้งเดียวในชีวิต!" วอสนั่งลงที่โต๊ะแล้วหยิบปากกาขึ้นมา

"'เกิดใหม่ย้อนเวลาไปยุคสงครามโลกครั้งที่สอง ฉันกลายเป็นสหายร่วมรบของกัปตันอเมริกา' – แค่ชื่อเรื่องอย่างเดียวก็ดึงดูดใจพอแล้ว!"

ทอมและเจอร์รี่สบตากัน ทั้งคู่ต่างเห็นความจนใจในแววตาของอีกฝ่าย เมื่อหมอนี่เข้าสู่โหมดบ้างานแล้ว ก็ไม่มีใครหยุดเขาได้จริงๆ

"พวกนายไปนอนเถอะ ฉันรับรองว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้นแน่นอน" วอสเริ่มจรดปากกาเขียนลงบนกระดาษแล้ว

ทอมถอนหายใจ มันเดินเข้าไปหาวอสแล้วตบไหล่เขาเบาๆ เพื่อแสดงการสนับสนุน

เจอร์รี่กระโดดขึ้นไปบนไหล่ของวอสแล้วใช้อุ้งเท้าเล็กๆ สัมผัสแก้มเขาเบาๆ อย่างอ่อนโยน

"ขอบใจมากนะเพื่อน" กระแสความอบอุ่นหลั่งไหลเข้ามาในใจของวอส

"ถ้านิยายเรื่องนี้ได้ตีพิมพ์เมื่อไหร่ พวกเราจะได้ย้ายไปอยู่ที่ที่ดีกว่านี้กันเสียที!"

เจ้าตัวเล็กทั้งสองจึงกลับไปยังรังของตัวเองด้วยความสบายใจ แต่ก็ไม่ได้หลับทันที ทั้งคู่ยังคอยแอบมองออกมาเป็นระยะเพื่อสังเกตอาการของวอส

วอสสูดหายใจเข้าลึกๆ แล้วเริ่มลงมือเขียนอย่างเป็นทางการ:

"ผมชื่อจอห์น สมิธ เป็นแฟนพันธุ์แท้ทางทหารธรรมดาๆ คนหนึ่ง ถ้ามีใครมาบอกผมว่าผมจะย้อนเวลากลับมาที่สหรัฐอเมริกาในปี 1942 กลายเป็นมนุษย์กลายพันธุ์ และได้เป็นถึงเพื่อนร่วมรบของกัปตันอเมริกา ผมคงคิดว่าเขาบ้าไปแล้วแน่ๆ"

"แต่ตอนนี้ เมื่อผมมองดูใบหน้าอันอ่อนเยาว์ในกระจก และสัมผัสได้ถึงพลังประหลาดที่พลุ่งพล่านอยู่ในตัว ผมก็จำต้องยอมรับความจริงอันแสนเหลือเชื่อนี้—"

ปลายปากกาเคลื่อนที่อย่างรวดเร็วบนกระดาษ วอสจมดิ่งลงไปในโลกแห่งการสร้างสรรค์อย่างสมบูรณ์ ตัวเอกอย่างจอห์น สมิธ ย้อนเวลากลับไปในปี 1942 หลังจากประสบอุบัติเหตุทางรถยนต์ เขาพบว่าตัวเองไม่เพียงแต่หนุ่มขึ้น แต่ยังได้รับพลังในการฟื้นฟูร่างกายที่ยอดเยี่ยมอีกด้วย

"การวางโครงเรื่องแบบนี้ใช้ได้เลย" วอสพยักหน้าขณะที่เขียน

"ตัวตนของมนุษย์กลายพันธุ์สามารถอธิบายความสามารถพิเศษของตัวเอกได้โดยไม่ดูเกินจริงจนเกินไป"

เวลาผ่านไปนาทีแล้วนาทีเล่า ความเร็วในการเขียนของวอสยิ่งทวีคูณขึ้นเรื่อยๆ

เขาบรรยายถึงการที่ตัวเอกต้องปรับตัวให้เข้ากับสหรัฐอเมริกาในปี 1942 การคาดการณ์เหตุการณ์โจมตีเพิร์ลฮาร์เบอร์จากความรู้ทางประวัติศาสตร์ที่มี และความบังเอิญที่ได้พบกับสตีฟ โรเจอร์ส ในตอนที่เขายังไม่ได้กลายเป็นกัปตันอเมริกา

"สตีฟยังคงเป็นเจ้าหนุ่มร่างผอมแห้งคนเดิม แต่ดวงตาของเขากลับเปี่ยมไปด้วยความยุติธรรมที่ไม่อาจสั่นคลอนได้ ผมรู้ดีว่าชายคนนี้ถูกลิขิตมาให้เป็นตำนาน—"

ตอนตีสอง ทอมลุกขึ้นมาเงียบๆ และพบว่าวอสยังคงเขียนอย่างบ้าคลั่ง บนโต๊ะมีปึกกระดาษที่เต็มไปด้วยตัวหนังสือวางกองสูงขึ้นเรื่อยๆ

ทอมเดินเข้าไปในครัว ชงกาแฟมาให้วอสแก้วหนึ่งแล้ววางลงข้างๆ เขาอย่างแผ่วเบา

"ขอบใจนะทอม" วอสเอ่ยโดยไม่เงยหน้าขึ้นมอง เขาหยิบกาแฟขึ้นมาดื่มรวดเดียวหมดแก้ว

ตอนตีสี่ เจอร์รี่ก็ตื่นขึ้นมาเช่นกันและเห็นวอสยังคงเขียนอยู่ เจ้าหนูตัวน้อยกระโดดขึ้นไปบนโต๊ะ มองดูตัวหนังสือที่เบียดแน่นด้วยความอยากรู้อยากเห็น

"ตัวเอกและสตีฟเข้าร่วมการคัดเลือกการทดลองเซรุ่มซูเปอร์โซลเยอร์ด้วยกัน แม้ว่าเขาจะไม่ได้รับเลือกให้รับเซรุ่มดัดแปลง แต่เขาก็สามารถเข้าสู่หน่วยรบพิเศษได้สำเร็จด้วยตัวตนที่เป็นมนุษย์กลายพันธุ์—" วอสพึมพำกับตัวเองขณะที่เขียน

เจอร์รี่รู้สึกสับสน แต่ก็ยังคงเฝ้าอยู่ข้างๆ เขาอย่างเงียบเชียบ

เมื่อแสงรุ่งอรุณปรากฏขึ้น ในที่สุดวอสก็หยุดเขียน เขาคลึงข้อมือที่ปวดเมื่อยแล้วยิ้มออกมาด้วยความอิ่มเอมใจเมื่อมองดูต้นฉบับตรงหน้า

"ห้าหมื่นคำ! ครบห้าหมื่นคำพอดี!" วอสนับจำนวนหน้ากระดาษต้นฉบับ

"ตั้งแต่ตัวเอกย้อนเวลามา จนได้เป็นเพื่อนกับสตีฟ และเริ่มทำภารกิจแรก พล็อตเรื่องสมบูรณ์และดำเนินไปอย่างรวดเร็วฉับไว!"

ทอมและเจอร์รี่ตื่นกันหมดแล้ว พวกมันนั่งอยู่ที่โต๊ะและจ้องมองเขา

"ดูนี่สิ นี่คือผลงานชิ้นเอกของฉัน!" วอสชูต้นฉบับปึกหนาขึ้นมา

"'เกิดใหม่ย้อนเวลาไปยุคสงครามโลกครั้งที่สอง ฉันกลายเป็นสหายร่วมรบของกัปตันอเมริกา' เล่มที่หนึ่ง!"

ทอมปรบมือแสดงความยินดี เจอร์รี่ทำท่าชูนิ้วโป้งให้

"ตอนนี้เจ็ดโมงเช้าแล้ว ฉันจะไปล้างหน้า แล้วจะตรงไปที่สำนักพิมพ์ทันที!" วอสลุกขึ้นยืนแล้วจู่ๆ ก็รู้สึกหน้ามืดวูบหนึ่ง

ทอมรีบเข้าไปประคองเขาไว้ พลางมองใบหน้าเขาด้วยความเป็นห่วง

"ไม่เป็นไรๆ แค่เหนื่อยนิดหน่อยน่ะ" วอสโบกมือ "ล้างหน้าสักหน่อยก็หายแล้ว"

เขาเดินไปที่ห้องน้ำ มองดูดวงตาที่มีเส้นเลือดฝอยสีแดงและรอยคล้ำใต้ตาที่เด่นชัดในกระจก แล้วอดไม่ได้ที่จะยิ้มขื่นๆ

"ราคาของการโต้รุ่งปั่นต้นฉบับนี่ไม่น้อยเลยจริงๆ"

หลังจากล้างหน้า วอสรู้สึกดีขึ้นเล็กน้อย เขาเก็บต้นฉบับใส่แฟ้มอย่างระมัดระวัง แล้วหันไปพูดกับทอมและเจอร์รี่ว่า

"พวกนายพักผ่อนอยู่ที่บ้านนะ ฉันจะไปสำนักพิมพ์ก่อน ถ้าทุกอย่างราบรื่น วันนี้เราอาจจะได้เงินค่าต้นฉบับล่วงหน้ามาบ้าง!"

ทอมและเจอร์รี่ต่างก็กังวลเรื่องสภาพร่างกายของเขา แต่เมื่อเห็นความมุ่งมั่นในแววตาของวอส พวกมันก็ทำได้เพียงสนับสนุนเขาเงียบๆ เท่านั้น

"ไม่ต้องห่วง ในนิวยอร์กมีสำนักพิมพ์ตั้งเยอะแยะ ต้องมีสักแห่งที่เห็นคุณค่าในงานของฉันแน่ๆ!" วอสตบหน้าอกตัวเอง "รอฟังข่าวดีจากฉันได้เลย!"

พูดจบเขาก็ถือแฟ้มเดินจากไป

ทอมและเจอร์รี่หมอบอยู่บนขอบหน้าต่าง มองดูร่างของวอสที่มีรอยคล้ำใต้ตาเดินไปตามถนน ทั้งกังวลและคาดหวังไปพร้อมๆ กัน

"หวังว่าเขาจะทำสำเร็จนะ" ทอมคิดในใจ

"หมอนี่พยายามเพื่อพวกเราจริงๆ" เจอร์รี่เองก็สวดอ้อนวอนอยู่ในใจเช่นกัน

วอสเดินไปตามถนนในนิวยอร์ก กอดต้นฉบับที่เป็นผลงานจากการตรากตรำมาทั้งคืนไว้แน่น แม้ร่างกายจะเหนื่อยล้า แต่หัวใจกลับเต็มเปี่ยมไปด้วยแรงฮึด

"จุดหมายแรก แรนดอม เฮาส์!" เขามองสมุดบันทึกเล่มเล็กในมือที่มีรายชื่อที่อยู่ของสำนักพิมพ์ต่างๆ

"ถ้าสำนักพิมพ์ใหญ่พวกนี้ไม่เอา ฉันก็จะไปหาสำนักพิมพ์ที่เล็กลงมา! ต้องมีใครสักคนที่จำคุณค่าของมันได้แน่!"

แสงแดดยามเช้าของนิวยอร์กสาดส่องลงมาบนตัวเขา วันใหม่เริ่มต้นขึ้น พร้อมกับความหวังใหม่

วอสเดินไปตามถนนในนิวยอร์ก จุดหมายแรกของเขาคือ แรนดอม เฮาส์ ที่ตั้งอยู่ใจกลางย่านแมนแฮตตัน ตึกระฟ้ากระจกสูงสามสิบชั้นส่องประกายระยิบระยับล้อแสงแดด บรรณาธิการและนักเขียนที่แต่งตัวดูดีเดินเข้าออกประตูกันขวักไขว่

"ให้ตายเถอะ น่าทึ่งชะมัด" วอสเงยหน้ามองยักษ์ใหญ่แห่งวงการสิ่งพิมพ์ "สมกับที่เป็นสำนักพิมพ์ที่ใหญ่ที่สุดในสหรัฐอเมริกาจริงๆ"

เขาจัดเสื้อผ้าให้เรียบร้อย ถือแฟ้มไว้มั่น แล้วเดินตรงไปยังประตูทางเข้าหลัก แต่ทันทีที่ถึงประตู วอสก็ตระหนักถึงปัญหาอย่างหนึ่ง—ต้นฉบับของเขาเขายังเป็นลายมือเขียนอยู่นี่นา!

"บ้าจริง!" วอสเอามือตบหน้าผากตัวเอง "ใครเขาจะมาอ่านต้นฉบับลายมือเขียนกันเล่า! ฉันต้องเอาไปพิมพ์ก่อน!"

หลังจากเดินหาอยู่แถวๆ นั้น ในที่สุดวอสก็พบร้านรับจ้างพิมพ์งานชื่อ "พริ้นท์ คิง"

"เถ้าแก่ ผมต้องการพิมพ์งานเอกสารหน่อยครับ" วอสเดินไปที่เคาน์เตอร์

"ต้นฉบับลายมือเขียนเหรอ?" เจ้าของร้านซึ่งเป็นชายวัยกลางคนอายุประมาณสี่สิบกว่าๆ สวมแว่นสายตาหนาเตอะถามขึ้น "นั่นงานช้างเลยนะ มีทั้งหมดกี่หน้าล่ะ?"

"ประมาณสองร้อยหน้าเห็นจะได้ครับ" วอสคะเนดู

"ค่าพิมพ์งานจากลายมือเขียนจะแพงหน่อยนะ หน้าละห้าดอลลาร์" เถ้าแก่ดันแว่นขึ้น "และต้องใช้เวลาอย่างน้อยสามวัน"

"สามวันเลยเหรอ?" วอสอึ้งไป "นานเกินไปครับ มีวิธีที่เร็วกว่านี้ไหม?"

"คุณก็พิมพ์เองสิ ที่นี่มีคอมพิวเตอร์ให้เช่า ชั่วโมงละสิบดอลลาร์"

วอสลองคำนวณดู ต้นฉบับสองร้อยหน้า ต่อให้เขาพิมพ์เร็วแค่ไหน อย่างน้อยก็ต้องใช้เวลาสิบชั่วโมง ค่าใช้จ่ายหนึ่งร้อยดอลลาร์ สู้จ้างคนพิมพ์ไปเลยจะดีกว่า

"ตกลงครับ งั้นผมขอพิมพ์ตัวอย่างสิบบทแรกก่อน" วอสยอมประนีประนอม "แค่ยี่สิบหน้าแรกก็พอ"

"พิมพ์งานจากลายมือยี่สิบหน้า หนึ่งร้อยดอลลาร์ เสร็จภายในหนึ่งชั่วโมง"

"ตกลง!"

หนึ่งชั่วโมงต่อมา วอสถือเอกสารฉบับพิมพ์ใหม่เอี่ยมสิบชุด เดินกลับไปยัง แรนดอม เฮาส์ อีกครั้ง