บทที่ 22 พัฒนาเกม [4]

อะไรทำให้เกมสยองขวัญดี?

เป็นเพราะจั๊มป์สแกร์ที่โผล่มาไม่หยุด หรือเพราะเลือดและความโหดร้ายที่มาพร้อมกับความน่ากลัวนั้น?

"ไม่ใช่ทั้งสองอย่าง"

ฉันนั่งเหม่ออยู่กับที่ จ้องมองหน้าจอคอมพิวเตอร์อย่างว่างเปล่า ขณะที่เสียงพัดลมของเครื่องดังแผ่วในห้องที่เงียบสนิท

หลายชั่วโมงผ่านไปตั้งแต่ฉันนั่งลงและเปิดแล็ปท็อป แต่ตลอดเวลานั้นสองชั่วโมงเต็มฉันก็ทำได้เพียงแค่นั่งจ้องหน้าจออย่างว่างเปล่า

การพัฒนาเกมไม่ใช่เรื่องยาก

ด้วยเครื่องมือและแอปพลิเคชันที่มีอยู่ในปัจจุบัน ฉันมั่นใจว่าสามารถสร้างเกมที่เล่นได้จริง

แต่ปัญหาไม่ใช่อยู่ตรงนั้น

ปัญหาคือทำให้เกมน่ากลัวได้อย่างไร โดยเฉพาะในโลกที่เกมสยองขวัญแทบไม่ส่งผลต่อคนทั่วไปอีกต่อไป

"...นี่มันยากกว่าที่คิดไว้อีก"

ฉันเกาหลังหัว รู้สึกว่ากำลังจะปวดหัว

สำหรับเกมสยองขวัญที่จะดีจริง มันจำเป็นต้องทำให้หลายองค์ประกอบออกมาสมบูรณ์แบบ

บรรยากาศ จำเป็นต้องสร้างความตึงเครียดให้ได้ก่อนที่จะเกิดจั๊มป์สแกร์

เสียงและภาพ บางทีองค์ประกอบที่สำคัญที่สุดอยู่ที่การกระตุ้นประสาทสัมผัสทั้งห้าของมนุษย์ โดยเฉพาะเสียงและดนตรี ซึ่งเป็นหัวใจสำคัญของการสร้างประสบการณ์สยองขวัญที่สมบูรณ์แบบ เสียงที่ถูกต้องสามารถทำให้ผู้เล่นรู้สึกไม่สบายใจ หลอกล่อ หรือดึงพวกเขาเข้าสู่บรรยากาศแห่งความหวาดกลัวได้อย่างเต็มที่

การเล่าเรื่อง นี่คือสิ่งสำคัญที่จะปลูก “เมล็ดพันธุ์ทางจิตวิทยา” ในหัวของผู้เล่น และเป็นหน้าที่ของนักพัฒนาในการใช้เมล็ดพันธุ์นั้นเติบโตเป็นสิ่งที่ใหญ่กว่า

แม้ว่าจะยังมีองค์ประกอบอื่นที่ต้องคำนึงถึงในการสร้างเกมสยองขวัญ แต่สามอย่างนี้คือสิ่งที่สำคัญที่สุด

“อืม”

คลิก!

ฉันกดทัชแพดและเปิดโปรแกรมยูเอนจินนี่คือแอปหลักที่ฉันใช้ตอนอยู่ที่บริษัทเก่าเพื่อพัฒนาและเขียนโปรแกรมเกม

“...ในเมื่อฉันต้องทำให้เสร็จเร็วที่สุด ก็ควรเลือกอะไรที่ง่ายเข้าไว้”

ข้อดีของยูเอนจินคือมีเทมเพลตพร้อมใช้จำนวนมาก ทำให้สามารถพัฒนาเกมได้ง่าย และยังเขียนโค้ดน้อยที่สุดได้ด้วย

“สำหรับระบบเกม...”

เพื่อประหยัดเวลา ระบบก็ต้องทำให้เรียบง่ายเช่นกัน

จริง ๆ แล้วเกมไม่จำเป็นต้องมีระบบที่ซับซ้อนมากนัก

“ตัวละครแค่ต้องเดินไปข้างหน้าและวิ่งได้ก็พอ”

ฉันเคาะนิ้วลงบนโต๊ะพลางครุ่นคิด เอนจินนี้มีเสียงและดนตรีมาให้แล้ว ซึ่งหมายความว่าตอนนี้สิ่งที่ขาดอยู่มีเพียงเนื้อเรื่องและทิศทางโดยรวมของเกมเท่านั้น

“ควรใช้ประสบการณ์ล่าสุดของฉันเป็นพื้นฐานของเนื้อเรื่องและทิศทางดีไหม?”

ฉันนั่งเงียบอยู่ไม่กี่วินาที ก่อนจะเม้มปาก

“ใช่ แบบนั้นน่าจะดี”

ในหัวมีอยู่สองสถานการณ์ สถานการณ์แรกคือของวงออเคสตรา และสถานการณ์ที่สองคือการทดสอบล่าสุด

ในสองอย่างนี้ สิ่งที่ง่ายที่สุดในการพัฒนาคือประสบการณ์ครั้งที่สอง

ระบบก็ง่าย “สัตว์ประหลาด” ก็ง่าย

ด้วยทักษะปัจจุบันของฉัน การสร้างสัตว์ประหลาดระดับวาทยกรแทบเป็นไปไม่ได้ แถมตอนนี้ฉันก็ยังรับมือกับเขาได้ไม่ดีนัก

ดังนั้น ตอนนี้คงต้องเลือกสถานการณ์ที่สองไปก่อน

เมื่อทุกอย่างถูกวางแผนในหัว ฉันก็ดึงนิ้วให้ดังกร๊อบและเริ่มลงมือทำงานทันที

ฉันไม่มีเวลาให้เสียแม้แต่นาทีเดียว

—

แบบนั้น เวลาก็ผ่านไปสี่วัน

ตึกๆๆๆๆๆ…

เสียงแป้นพิมพ์กระทบกันดังลั่นก้องไปทั่วห้อง ดวงตาฉันเริ่มล้าเพราะแสงจ้าจากหน้าจอคอมพิวเตอร์ ความปวดหน่วงค่อย ๆ แล่นเข้ามาในหัว จนเริ่มชัดเจนขึ้นเรื่อย ๆ

แต่ถึงอย่างนั้น สายตาฉันก็ไม่ละไปจากหน้าจอ

แล้ว…

แกร๊ก!

“เสร็จ!”

ด้วยการกดปุ่มครั้งสุดท้าย ฉันก็ละมือออกจากคีย์บอร์ดและจ้องมองผลงานตรงหน้า

“...มันยังไม่เสร็จสมบูรณ์ แต่ก็น่าจะเล่นได้แล้ว”

ฉันได้ใส่ทุกสิ่งที่เรียนรู้มาจากประสบการณ์ล่าสุดลงไป แม้มันจะไม่ใช่สำเนาที่เหมือนเป๊ะ แต่ฉันก็พยายามอย่างเต็มที่ในการสร้างบรรยากาศและความตึงเครียดที่เคยรู้สึก ให้ได้ใกล้เคียงมากที่สุด

ผลลัพธ์โดยรวม ฉันก็รู้สึกพอใจกับมันอยู่ไม่น้อย

“นี่คงพอทำให้บางคนกลัวได้แน่”

ฉันได้แต่หวังว่ามันจะเป็นแบบนั้น และ...

ตึก ตึก…

“มาพอดีเลย”

ประตูเปิดออก และไคล์ก็เดินเข้ามา

“เซธ ตอนนี้ก็สองทุ่มแล้วนะ ฉันทำงานเสร็จแล้ว นายจะไป…”

“ไคล์ มาพอดีเลย”

ฉันลุกขึ้นจากเก้าอี้ เดินไปหาไคล์ คว้าบ่าเขาแล้วดันให้ไปนั่งเก้าอี้ของฉันแทน

“เดี๋ยว เดี๋ยวนะ นายกำลังทำอะ!?”

“เงียบไว้ แค่ต้องการให้นายช่วยอะไรนิดหน่อย”

ฉันกดไหล่เขาให้นั่งลง แล้วคลิกทัชแพด

“นี่”

“นี่คือ...?”

คิ้วของไคล์ขมวดเข้าหากันชั่วครู่ ก่อนจะเบิกกว้างราวกับเพิ่งนึกออกว่าเกิดอะไรขึ้น

เขาหันคอมามองฉันอย่างรวดเร็ว

“นายทำเสร็จแล้ว? ไวขนาดนี้เลยเหรอ? เกมมันไม่ต้องใช้เวลาทำนานกว่านี้เหรอ?”

“เกมยังไม่เสร็จหรอก นี่แค่โครงหลัก แต่ก็พอเล่นได้แล้ว ฉันอยากได้นายให้ความเห็นตรง ๆ เลย ไม่ว่าจะคิดยังไงก็บอกมาได้หมด”

นี่เป็นเรื่องสำคัญมาก

เพราะไคล์เป็นคนที่ต้องเจอกับเรื่องพวกนี้อยู่เป็นประจำ เขาเหมาะจะเป็นหนูทดลองเกมนี้ที่สุด ถ้ามันทำให้เขากลัวได้ ฉันก็มั่นใจว่าคนส่วนใหญ่ก็จะรู้สึกเหมือนกัน

ว่าแต่...

ความทนต่อความกลัวของเขาสูงกว่าคนทั่วไปมาก มีโอกาสที่เขาอาจไม่กลัวเลย แต่ฉันคิดว่าอย่างน้อยเขาน่าจะรู้ได้ว่าคนปกติจะรู้สึกยังไง ขอแค่เขามีอาการสะดุ้งเพียงนิดเดียวก็พอ

“...ก็ได้”

ดูเหมือนในทางหนึ่ง ไคล์เองก็แอบตื่นเต้นที่จะได้ลองเล่นเกม

“ต้องเล่นยังไง ทำอะไรบ้าง?”

“นี่”

ฉันอธิบายวิธีเล่นคร่าว ๆ แล้วเริ่มเกม ทันทีที่เกมเริ่ม ความเงียบก็เข้าปกคลุมห้อง มีเพียงฉันที่ยืนมองไคล์เล่นอยู่ข้าง ๆ

‘เขาต้องตกใจแน่ ๆ ใช่ไหม?’

หน้าจอกะพริบ ไคล์ขยับนิ้ว

ฉันเฝ้าดูเขาอย่างเงียบ ๆ จับตาดูแม้เพียงปฏิกิริยาเล็กน้อย

ฉันทุ่มเทอย่างมากในการสร้างเกมนี้

ถึงขั้นแทบไม่ได้นอนในช่วงหลายวันที่ผ่านมา ฉันพอใจกับสิ่งที่ได้ทำขึ้น โดยรวมเอาประสบการณ์ล่าสุดทุกอย่างมาผสมกัน

แต่แล้ว...

[จบเกม]

“.....อ่า แพ้ซะแล้ว”

ไม่มีปฏิกิริยาใด ๆ เลย

หัวใจฉันร่วงวูบขณะมองไคล์ เขาเพียงยิ้มแห้ง ๆ ให้ฉันพร้อมพูดพึมพำว่า “ขอลองอีกทีนะ”

ฉันพยักหน้ายอม แล้วดูเขาเล่นอีกครั้ง

เหมือนก่อนหน้านี้ ฉันเพ่งมองเขาอย่างตั้งใจ รอคอยปฏิกิริยาเพียงเล็กน้อยจากเขา สะดุ้งนิดหนึ่ง มือสั่นเล็กน้อย หรือแม้แต่การชะงักไปสักครู่

แต่…

[จบเกม]

ผลก็เหมือนเดิม ไม่มีปฏิกิริยาอะไรทั้งสิ้น

ความเงียบปกคลุมไปทั่วห้องทำงาน ขณะที่ไคล์จ้องมองหน้าจอแล้วพยายามเริ่มเกมอีกครั้ง

“ขอฉันเปิดเสียงให้ดังขึ้นหน่อย”

“...อ๋อ”

ฉันหลับตาแล้วพยักหน้า รู้สึกถึงความตึงเครียดที่บีบแน่นในท้อง

คราวนี้ฉันไม่มองแล้ว

ไม่จำเป็นต้องมองด้วยซ้ำ

ปฏิกิริยาของเขามันสื่อทุกอย่างแล้ว ต่อให้ฉันให้คนอื่นลองเล่น คนที่ไม่ใช่ไคล์….ฉันก็กลัวว่าผลลัพธ์จะออกมาเหมือนกัน

เกมนี้...

มันไม่ได้น่ากลัวเลย

‘ชิบหาย!!!’