บทที่ 25 ขายระเบิด!

บทที่ 25 ขายระเบิด!

“ไม่จริงน่า?”

“เจ้าหนู ของดีแบบนี้แกยังกล้าแจ้งจับอีกเหรอ? สงสัยจะใช้ชีวิตสุขสบายจนเคยตัว ไม่รู้จักคุณค่าของของดีซะแล้วนะเนี่ย!”

เถ้าแก่แผงหนังสือสวมเสื้อกล้ามสีขาวซีดที่เริ่มเหลืองตามกาลเวลา ในมือถือหนังสือพิมพ์ฉบับเก่ามาโบกพัดลม สวมรองเท้าแตะยางหูหนีบ

เวลาแปดโมงเช้ากว่าๆ

อากาศเริ่มร้อนอบอ้าวแล้ว

เฉินจื้อหมิงวางหนังสือพิมพ์เซาท์ไชน่ามอร์นิ่งโพสต์ลง แล้วหยิบนิตยสาร 91 ชายชาตรี ออกมาแทน สายตาของเขาจับจ้องไปที่หน้าปกอยู่นาน ก่อนจะค่อยๆ พลิกดูเนื้อหาด้านในอย่างอาลัยอาวรณ์

“ราคาเล่มละห้าเหรียญครับ รับมาไม่เยอะนะ ใครไวก็ได้ ใครช้าก็หมดครับ” พวกคนขายหนังสือพิมพ์ที่ต้องใช้ชีวิตอยู่บนถนนทั้งวันนับว่าเป็นผู้มีประสบการณ์สูง และผ่านสายตาผู้คนมานับไม่ถ้วน

เขามองปราดเดียวก็รู้ว่าลูกค้าตรงหน้าพร้อมจะควักกระเป๋าจ่ายแน่นอน

เป็นไปตามคาด เฉินจื้อหมิงดูรูปไปเพียงสองสามภาพและกวาดสายตาดูสารบัญคร่าวๆ ก็รีบควักธนบัตรห้าเหรียญฮ่องกงออกมาทันที “คิดเงินด้วยครับเถ้าแก่”

“ขอบคุณที่อุดหนุนครับ ขอให้ทำงานราบรื่นนะ สวัสดีตอนเช้าครับ” เถ้าแก่เก็บเงินเข้ากระเป๋า แล้วพบว่าบนโต๊ะยังมีเหรียญที่ลืมทิ้งไว้อีกสองเหรียญ ส่วนหนังสือพิมพ์เซาท์ไชน่ามอร์นิ่งโพสต์ฉบับนั้นลูกค้าก็ลืมทิ้งไว้ที่แผง สรุปวันนี้เขาได้กำไรเพิ่มมาอีกเหรียญครึ่ง ถือว่าโชคดีจริงๆ

ไม่นานนัก ลูกค้าจำนวนมากขึ้นเรื่อยๆ ก็เริ่มมาออกันที่หน้าแผงหนังสือ

“นิตยสาร 91 มีไหม?”

“เถ้าแก่ เอา 91 เล่มหนึ่ง”

ลูกค้าพยายามจะพูดให้น้อยคำที่สุดเท่าที่จะทำได้

ชื่อนิตยสาร ชายชาตรี ที่ระบุในใบส่งของบริษัท ถูกเรียกสั้นๆ จนเหลือเพียง 91 ในพริบตาเดียว ดูเหมือนมันจะกลายเป็นรหัสลับบางอย่างไปแล้ว ลูกค้าหลายคนที่ได้ยินชื่อเสียงแล้วตามมาซื้อ ต่างก็พูดเลข เก้าหนึ่ง ออกมาพร้อมกับรอยยิ้มที่มีเลศนัยที่มุมปาก

นิตยสารยี่สิบเล่มที่เถ้าแก่แผงหนังสือรับมาเพิ่งวางแผงได้ไม่ถึงครึ่งชั่วโมงก็ขายหมดเกลี้ยง เขาไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องนำเสนอหนังสือ เกลียวคลื่น ที่มีเนื้อหาและคุณภาพกระดาษแย่กว่ามาขายแทน

ย่านเป่ยเจี่ยว

ถนนคิงส์โรด

อาคารหมิงเป้า

หม่าเฉาฮุย บรรณาธิการอาวุโส ถือนิตยสาร 91 ชายชาตรี เล่มหนึ่งเดินอาดๆ เข้ามาในออฟฟิศ เขานั่งลงที่โต๊ะแล้วเริ่มเปิดอ่านอย่างเปิดเผยโดยไม่เกรงใจใคร

เพื่อนร่วมงานที่เดินผ่านไปมาต่างถูกดึงดูดสายตา พวกเขาอดไม่ได้ที่จะเดินเข้ามามุงดูรูปนางแบบสุดเซ็กซี่ในนิตยสารพลางเบิกตากว้าง “อาหม่า นี่แกกำลังอ่านนิตยสารหื่นอยู่เหรอวะ?”

“พูดจาให้มันระวังหน่อย ใครเป็นคนกำหนดล่ะว่าอันไหนคือนิตยสารหื่น อันไหนคือนิตยสารปัญญาชน? รัฐบาลฮ่องกงเขาส่งเสริมเสรีภาพทางวัฒนธรรมนะโว้ย ไม่มีการแบ่งชนชั้นสูงต่ำหรอก”

“ถ้าแกคิดว่ามันต่ำตมก็ไม่ต้องดูสิ” หม่าเฉาฮุยแกล้งขยับตัวบังไว้

เพื่อนร่วมงานขยับตามทันทีพลางพูดอย่างรีบร้อน “ขอดูหน่อยสิ ดูแล้วมันไม่สึกหรอหรอกน่า นิตยสารแค่นี้ทำเป็นหวงไปได้”

“ข้ากำลังทำงานอยู่!”

“กำลังศึกษาตลาดและนิตยสารหัวใหม่ๆ เข้าใจไหม!” หม่าเฉาฮุยขยับแว่นสายตาที่ดั้งจมูก

เพื่อนร่วมงานหัวเราะให้กับความหน้าด้านของเขาพลางเย้าแหย่ว่า “อ่านนิตยสารหื่นก็บอกว่าอ่านสิ ผู้ชายด้วยกันเรื่องแบบนี้มันเป็นเรื่องธรรมชาติ แต่บอกว่าทำงานเนี่ยหลอกผียังไม่เชื่อเลย คราวหน้าถ้าแกไปเที่ยวซ่องแล้วสั่งน้องหนูมา แกก็บอกว่าไปสำรวจตลาดแล้วเบิกค่าตัวมาเคลียร์กับบริษัทด้วยเลยสิ”

หม่าเฉาฮุยชูนิตยสารขึ้นแล้วพูดด้วยน้ำเสียงที่ดูจริงจังครึ่งหนึ่งเล่นครึ่งหนึ่งว่า “เห็นไหม? ในนิตยสารนี่ ข้างรูปเซ็กซี่ทุกรูปจะมีเบอร์โทรศัพท์ติดต่อของพวกผู้หญิงอยู่ด้วย แค่จุดนี้จุดเดียว บริษัทนิตยสารนี่ก็ฟันกำไรเละแล้ว”

“อีกอย่าง คอลัมน์เรื่องเพศศึกษา การให้ความรู้เรื่องสุขอนามัย ฮิๆ ... เขียนเรื่องเทคนิคในห้องนอนบวกกับเรื่องสั้นหวาบหวิวได้แบบคนที่มีประสบการณ์โชกโชนจริงๆ”

“ภาพถ่ายก็ถ่ายออกมาได้เป็นมืออาชีพมาก คนที่ทำนิตยสาร 91 นี่มีความคิดที่เฉียบแหลม เขาไม่ได้ทำเล่นๆ แต่เขาตั้งใจจะทำลายสถิติตลาดเลยล่ะ!”

เพื่อนร่วมงานทำหน้ามึนตงพลางถามอย่างไม่อยากเชื่อว่า “จริงเหรอวะอาหม่า อ่านนิตยสารหื่นเล่มเดียวแกมองออกได้เยอะขนาดนี้เลยเหรอ?”

“ถ้าตั้งใจมองมันก็เห็นเองแหละ เมื่อกี้ตอนข้าไปซื้อน่ะมันเป็นเล่มสุดท้ายพอดีนะ ขนาดพวกกรรกรที่อ่านหนังสือไม่ออกยังแห่กันไปซื้อเลย ครั้งล่าสุดที่มีนิตยสารขายดีถล่มทลายขนาดนี้ ข้าจำได้ว่าคือตอนที่เถ้าแก่ใหญ่ของบริษัทเราเขียนเรื่อง อุ้ยเสี่ยวป้อ ลงในหนังสือพิมพ์นั่นแหละ”

“นี่เพิ่งจะเป็นฉบับปฐมฤกษ์นะ จากประสบการณ์หลายปีในวงการสื่อของข้า ถ้าบริหารจัดการดีๆ ยอดขายมีสิทธิ์พุ่งขึ้นอีกอย่างน้อยสองเท่า”

หลังจากหม่าเฉาฮุยอ่านนิตยสาร 91 จบ เขาก็เข้าใจแนวทางการทำงานของบริษัทนิตยสาร 91 อย่างทะลุปรุโปร่ง จะบอกว่าเป็นการแซงทางโค้งก็ได้ หรือจะด่าว่าเป็นทางสายมืดก็ไม่ผิด

แต่ที่แน่ๆ คือมันทำเงินมหาศาลแน่นอน หนังสือพิมพ์หรือนิตยสารปกติไม่มีความกล้าพอที่จะเลียนแบบหรอก เพราะกลัวชื่อเสียงจะเหม็นโฉ่ แต่ถ้าจะไปแข่งกับมันตรงๆ ก็สู้ไม่ได้ มีแต่จะรอวันเจ๊งเท่านั้นเอง

ทว่าหลังจากเช้าวันนี้เป็นต้นไป นิตยสารหัวใหม่เล่มนี้จะต้องสร้างแรงสั่นสะเทือนไปทั่วทั้งวงการสื่อในฮ่องกง และอาจจะกลายเป็นหัวข้อวิพากษ์วิจารณ์ในสังคมอย่างแน่นอน

กริ๊ง... กริ๊ง...

กริ๊ง... กริ๊ง...

ที่บริษัทนิตยสาร 91 เสียงโทรศัพท์ในออฟฟิศดังขึ้นไม่หยุด

อาเล่อรับสาย เมื่อได้ยินว่าเป็นพวกคนขายหนังสือพิมพ์โทรมาขอรับของเพิ่ม เขาก็พูดด้วยน้ำเสียงรำคาญว่า “แม่งเอ้ย!”

“บอกไปกี่รอบแล้วว่า พรุ่งนี้ พรุ่งนี้!”

“พรุ่งนี้ก็รีบมาแต่เช้าสิ จะเอาเดี๋ยวนี้เลยเหรอ? เอาแม่แกสิ กระดาษทิชชูเช็ดก้นจะเอาไหม?”

ปัง!

อาเล่อกระแทกหูโทรศัพท์ลงด้วยความหงุดหงิด เขาจุดบุหรี่ขึ้นมาสูบพร้อมกับสีหน้าภาคภูมิใจสุดขีด

ท่าทางของเขาอาจจะดูโอหังและก้าวร้าวไปบ้าง แต่อิ่นเจ้าถังที่นั่งอยู่บนโซฟาหรือแม้แต่คนขายหนังสือพิมพ์ที่โทรมาต่างก็ไม่ได้ใส่ใจนัก

ตราบใดที่สามารถรับนิตยสารไปขายและทำเงินได้ พวกคนขายหนังสือพิมพ์ก็ยินดีที่จะถูกด่าเพิ่มอีกสองสามประโยค

หลายปีมานี้ ตลาดสื่อสิ่งพิมพ์ไม่มีสินค้าระดับ 'ระเบิดตลาด' โผล่มาเลย เรียกได้ว่าตลาดทั้งหมดถูกกระตุ้นขึ้นมาด้วยนิตยสาร 91 ชายชาตรี เหมือนกับปรากฏการณ์ที่นิตยสารมังกรพยัคฆ์เสือเคยทำไว้ในอดีต

ต้องรู้ว่า เมื่อลูกค้าเดินมาที่แผงเพื่อซื้อนิตยสาร มีโอกาสสูงมากที่พวกเขาจะซื้อบุหรี่สักซอง ไฟแช็กสักอัน หรือทิชชูสักห่อติดมือไปด้วย

ถึงแม้พวกคนขายหนังสือพิมพ์จะขาย 91 ชายชาตรี ในราคาห้าเหรียญ โดยรับมาในราคาต้นทุนสี่เหรียญห้าสิบเซนต์ ซึ่งกำไรแค่เล่มละห้าสิบเซนต์เท่านั้น

แต่การขายบุหรี่หนึ่งซองนั้นได้กำไรมากกว่าหนึ่งเหรียญ ขายทิชชูหรือไฟแช็กก็ได้กำไรอีกห้าสิบเซนต์

ในตลาดไหนๆ ก็ตาม สินค้าที่เป็นตัวดึงดูดลูกค้า ย่อมได้รับการต้อนรับอย่างล้นหลามจากเหล่าร้านค้าต้นน้ำและปลายน้ำ

เมื่อไม่กี่วันก่อน อาเล่อยังต้องไปเที่ยวอ้อนวอนขอให้คนช่วยรับนิตยสารไปวางขายอยู่เลย แต่ตอนนี้สถานการณ์กลับตาลปัตร พวกแผงหนังสือต่างหากที่ต้องมาอ้อนวอนเขา เขาจึงอยากจะระบายอารมณ์และวางท่าเท่ๆ เสียหน่อย พลางตะโกนก้องว่า “สุดยอดไปเลยลูกพี่! แค่ชั่วโมงครึ่ง นิตยสารหมื่นเล่มขายเกลี้ยงไม่เหลือซาก!”

“พวกเล่มที่เก็บเงินเนี่ยขายดีกว่าของแจกฟรีอีกนะเนี่ย แม่งเอ้ย พวกคนหื่นนี่ทุ่มเงินกันเก่งจริงๆ”

“พวกเรารวยแล้ว!”

ตั้นท่ารีบหัวเราะด่าทันที “ถุย เงินทองน่ะมันเรื่องใหญ่ ความใคร่น่ะเรื่องรอง ผู้ชายทำงานหาเงินมาเลี้ยง 'เจ้านกน้อย' มันก็เป็นเรื่องปกติธรรมดา ซื้อนิตยสารเล่มเดียวจะนับเป็นอะไรได้”

“แกเคยเห็นผู้ชายที่ไปนั่งในหม่าหลานวันละสิบชั่วโมง นอกจากแปรงฟันกินข้าวแล้ว ที่เหลือคือนั่งจับมือน้องหนูคุยกันทั้งวันไหมล่ะ?”

“อย่าว่าแต่หมื่นเล่มเลย แสนเล่มก็ขายหมด”

อาเล่อคำนวณในใจเงียบๆ แล้วเบิกตากว้างพลางพูดอย่างตื่นเต้น “แสนเล่มเชียวเหรอ แม่เจ้า เดือนหนึ่งมีเงินเข้ากระเป๋าหลายแสนเลยนะเนี่ย!”

“ลูกพี่ ผมอยากขับเบนซ์แล้วครับ”

เจี่ยงหาวกลับถามด้วยน้ำเสียงดูแคลนว่า “แค่ไม่กี่แสนเหรอ? ไอ้บ้าเอ๊ย ลืมไปแล้วหรือไงว่าในนิตยสารยังมีเบอร์โทรศัพท์หาแขกอยู่ด้วย เดือนหนึ่งเงินเข้าเป็นล้านโว้ย!”

“เมื่อกี้ลูกน้องเพิ่งรายงานมาว่า เบอร์โทรศัพท์หาแขกดังไม่หยุดจนสายแทบไหม้ พวกมันต้องรีบไปเคาะประตูเรียกน้องหนูให้ตื่นมาทำงานกันแต่เช้าเลย”

“ขับเบนซ์อะไรกัน อีกไม่กี่ปีขับเฮลิคอปเตอร์ยังไหวเลย!”

อาเล่อหัวเราะจนปากฉีกถึงรูหู “อะไรก็ได้ทั้งนั้นแหละ เบนซ์หรือเครื่องบินก็ได้ ฝากบอกน้องหนูที่เริ่มงานด้วยนะว่า อาเล่อคนนี้จะเลี้ยงมื้อดึกเอง แค่อ้าขาสองข้างแล้วนอนรออยู่บนเตียงต่อไปเท่านั้น สู้ๆ นะจ๊ะ!”

“ถุย”

“อาชีพน้องหนูนี่เขาก็ต้องใช้ทักษะเหมือนกันนะโว้ย” ตั้นท่าด่า

เจี่ยงหาวกล่าวอย่างเสียดายว่า “เสียดายที่โรงแรมยังตกแต่งไม่เสร็จ ถ้าโรงแรมคราวน์เปิดให้บริการเมื่อไหร่ล่ะก็ คงทำเงินได้มากกว่านี้อีก...”

อิ่นเจ้าถังยิ้มพลางโบกมืออย่างไม่ใส่ใจ “ลูกค้าอยู่ในมือเราแล้ว จะกลัวไม่มีเงินทำไม? โรงแรมน่ะมันคือถิ่นของสมาคม ต้องหักส่วนแบ่งให้อากง”

“แต่นิตยสารนี่มันคือสมบัติของพวกเราพี่น้องห้าคน เป็นหม้อข้าวที่เลี้ยงเราได้ไปตลอดชีวิต!”

“เมื่อกี้เถ้าแก่เซียนจากโรงพิมพ์โทรหาพี่ บอกว่ามีกรรมการจากสมาคมสายส่งคนหนึ่งตามไปหาเขาถึงที่เลยล่ะ แต่ทว่าวันนี้ไม่ได้มีนิตยสารใหม่แค่นิตยสารของเราเล่มเดียวนะที่วางแผง!”

เขาอัดบุหรี่เข้าปอดแล้วพ่นควันสีขาวออกมา

อาเล่อรีบรับคำทันที “พี่ถัง เป็นอย่างที่พี่เดาไว้เป๊ะเลย นิตยสารเกลียวคลื่น ขายไม่ดีเท่าไหร่ พอเปิดตัวมาก็ถูกพวกเราถล่มจนยับเยินไปแล้ว”

“ไอ้ล่าเจียงไม่มีทางสู้พวกเราได้หรอก!”

อิ่นเจ้าถังอารมณ์ดีมาก เขากล่าวกับพี่น้องด้วยท่าทางที่มีนัยลึกซึ้งว่า “การทำธุรกิจน่ะมันมีรายละเอียดเยอะ อย่าไปดูถูกพวกคนขายหนังสือพิมพ์เชียวนะ”

“ครั้งนี้ที่ชนะพวกล่าเจียงได้ แกคิดว่าเราชนะเพราะนิตยสารดีหรือรูปสวยแค่นั้นเหรอ?”

“เราต้องขอบคุณพวกคนขายหนังสือพิมพ์ที่ช่วยเราต่างหากล่ะ!”