บทที่ 4: ย่าหลี่

"อาตงอยากไปทำงานที่ร้านถ่านหินใช่หรือไม่?"

พี่ชายคนโต หลี่เว่ยกั๋ว เกาศีรษะหลังจากพูดจบ แล้วกล่าวด้วยสีหน้ากังวล "ตอนนี้ตำแหน่งงานที่ร้านถ่านหินเต็มหมดแล้ว รับสมัครแค่คนงานชั่วคราวส่งถ่านเท่านั้น ไม่อย่างนั้น..."

บิดาหลี่ที่อยู่ข้าง ๆ ขัดจังหวะคำพูดของลูกชายคนโต แล้วด่าอย่างหัวเสียว่า "ไอ้สารเลวคนนี้จะไปเป็นคนงานส่งถ่านได้ยังไง? ถ่านหินตะกร้าหนึ่งอย่างน้อยก็ 50 ชั่ง (ประมาณ 25 กิโลกรัม) ไอ้ลูกชายคนเล็กสารเลวคนนี้มันมีชื่อเสียงไปทั่วชางผิงแล้ว วัน ๆ เอาแต่ไปตัดหญ้าเลี้ยงหมูกับเด็ก ๆ เจ้าเองก็พูดไม่คิดเลย"

ขณะที่บิดาหลี่พูด ก็อดนึกถึงฉากที่เขาไปเยี่ยมญาติที่หมู่บ้านโจวแห่งชางผิงเป็นครั้งแรกไม่ได้ คำพูดที่ออกมาจากปากชาวบ้านละแวกนั้น ทำให้เขาอับอายจนอยากจะแทรกแผ่นดินหนี

หลี่เซี่ยงตงที่นั่งอยู่หน้าโต๊ะอาหารเล็ก ตอนนี้รู้สึกหดหู่และกระอักกระอ่วนใจ...

เขาไม่สามารถปล่อยให้บิดาพูดต่อไปได้อีกแล้ว

"ที่คณะกรรมการชุมชนมีโควตาการรับสมัครงานของสถานีรถไฟ บิดาท่านทั้งหลายทราบหรือไม่?"

ทันทีที่หลี่เซี่ยงตงพูดออกไป บรรยากาศในห้องก็เงียบสงบลงทันที บิดาของเขาก็เลิกจ้องมองเขาอย่างหัวเสียแล้ว

ทุกคนมองเขาอย่างตกตะลึง

"มีเรื่องนี้ด้วยหรือ?" พี่ชายคนที่สองรู้สึกสงสัยเล็กน้อย

หลี่เซี่ยงตงพยักหน้าอย่างมั่นใจ เรื่องนี้เขาจำได้ชัดเจน

ในชีวิตที่แล้ว เขาอดทนต่อการรบเร้าของคนในครอบครัวไม่ได้ จึงไปรายงานตัวที่คณะกรรมการชุมชน และได้ทำงานคั่วข้าวโพดพอง

ไม่นานเขาก็ได้รับข่าวจากเพื่อนสนิทว่า ในบรรดาปัญญาชนที่กลับเข้าเมืองและได้รับการจัดสรรงานโดยคณะกรรมการชุมชนชุดนี้ มีบางคนได้รับโควตาการรับสมัครงานของสถานีรถไฟ

เมื่อได้มีชีวิตใหม่อีกครั้ง เขารู้ดีว่ามีงานที่ดีกว่านี้ หากไม่พยายามไขว่คว้าก็คงเป็นคนโง่เง่ากระมัง?

บิดาหลี่ขมวดคิ้วแล้วถามว่า "เจ้าได้ข่าวมาจากไหน?"

"วิเคราะห์เอาครับ"

หลี่เซี่ยงตงทำได้เพียงตอบเช่นนี้... ภายใต้สายตาที่สงสัยของทุกคน เขากล่าวต่อว่า "การจัดสรรงานให้ปัญญาชนที่กลับเข้าเมืองมีนโยบายสามข้อ"

"ลูกหลานรับช่วงต่อตำแหน่งงานของพ่อแม่ บิดาจะเกษียณในอีกไม่กี่ปีข้างหน้า การรับช่วงต่อล่วงหน้าไม่คุ้มค่า ข้อนี้จึงไม่พิจารณา"

"อีกข้อคือการพัฒนาอุตสาหกรรมรวม เช่น การลับกรรไกร ลับมีดทำครัว การคั่วข้าวโพดพอง การตัดผมตามถนน และอื่น ๆ โอ้ ใช่แล้ว ปีที่แล้วเริ่มมีคนขายชาน้ำชามใหญ่ที่ถนนเฉียนเหมิน นั่นก็เป็นอุตสาหกรรมรวมเช่นกัน"

"เพียงแต่ว่าอุตสาหกรรมรวมของคณะกรรมการชุมชนของเรานี้ไม่มีอนาคตอะไรเลย ไม่ช้าก็เร็วก็ต้องล้มเหลวอยู่ดี อย่างไรก็ตาม ข้าไม่ยอมทำงานแบบนี้เป็นอันขาด"

"ที่สำคัญที่สุดคือข้อสุดท้าย ทุกหน่วยงานของรัฐจะขยายโควตาการรับสมัครงาน โดยส่งเสริมให้งานของคนเดียวให้สามคนทำ และอาหารของสามคนให้ห้าคนกิน"

"พวกท่านลองคิดดู สถานีรถไฟปักกิ่งจะต้องรับสมัครงานจำนวนมากใช่หรือไม่? แม้ว่าพวกเขาจะจัดการภายในกันเอง แต่ก็คงไม่น่าเกลียดเกินไปนัก จะต้องรับสมัครปัญญาชนที่กลับเข้าเมืองจากสังคมภายนอกอย่างแน่นอน"

"สถานีรถไฟปักกิ่งอยู่ใกล้บ้านเรามาก คณะกรรมการชุมชนมีอำนาจในการช่วยเหลือดูแล การมีโควตาการรับสมัครงานบางส่วนจึงเป็นเรื่องปกติมาก"

หลังจากที่คนในห้องฟังการวิเคราะห์ของหลี่เซี่ยงตงแล้ว ก็ตกตะลึงกับท่าทางของเขา

เป็นครั้งแรกที่ลูกชายคนเล็กพูดอย่างจริงจังและมีเหตุผลต่อหน้าพวกเขาเช่นนี้

สายตาที่ทุกคนมองเขาจึงเปลี่ยนไป

โจวอวี้ฉินที่แอบฟังอยู่หลังประตูห้องด้านใน ถึงกับรู้สึกเหมือนเพิ่งรู้จักสามีของตนเป็นครั้งแรก

สำหรับชาวบ้านธรรมดาอย่างพวกเขา วัน ๆ ก็เอาแต่วิ่งวุ่นหาเลี้ยงชีพ ไม่มีเวลาและไม่มีใจที่จะคิดถึงความซับซ้อนของนโยบาย

แต่การวิเคราะห์ของหลี่เซี่ยงตงมีเหตุผล เรื่องนี้ไม่สามารถคิดอย่างละเอียดได้ ยิ่งคิดก็ยิ่งรู้สึกว่าใกล้เคียงความจริงมาก

บิดาหลี่หยิบบุหรี่ออกมามวนหนึ่ง จุดไฟแล้วสูดควันเข้าไปลึก ๆ สีหน้าเต็มไปด้วยความเคร่งขรึม

"ถึงแม้คำพูดของลูกคนเล็กจะมีเหตุผล แต่ก็เป็นเพียงการวิเคราะห์ของเขาเท่านั้น เราก็ไม่รู้ว่าเรื่องนี้เป็นจริงหรือไม่"

"พวกเจ้าทุกคนหุบปากให้สนิท อย่าออกไปพูดจาไร้สาระข้างนอก ถ้าเรื่องนี้ไม่จริงก็แล้วไป แต่ถ้าเป็นเรื่องจริง คณะกรรมการชุมชนปิดบังเรื่องนี้อย่างแน่นหนา โควตาคงมีไม่มากแน่นอน"

มารดาหลี่และพี่ชายพี่สะใภ้ต่างพยักหน้าอย่างรวดเร็ว พวกเขารู้ถึงความสำคัญของเรื่องนี้ดี

"ท่านพ่อของเด็ก ๆ ท่านต้องรีบไปสอบถามให้แน่ชัดนะ"

มารดาหลี่รู้สึกร้อนใจ สถานีรถไฟเป็นงานที่ดีที่ต่อให้ร้องขอก็หามาไม่ได้ ถ้าลูกชายได้สวมชุดเครื่องแบบรถไฟก็จะดูดีมาก

หลี่เซี่ยงตงก็อยากจะมีงานทำเร็ว ๆ เช่นกัน ตอนนี้ในกระเป๋ากางเกงของเขาสะอาดกว่าหน้าเสียอีก

ลูกผู้ชายไม่มีเงินติดตัวแม้แต่เฟินเดียว ก็ไม่กล้าออกจากบ้าน นั่นเป็นเรื่องที่ลำบากจริง ๆ

บิดาหลี่ไม่พูดอะไร เขารู้ว่าต้องรีบทำเรื่องนี้ แต่การสืบหาข่าวสารแบบนี้ต้องหาคนที่มีความรู้

เขาคิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วถามว่า "ท่านปู่กับท่านย่าทำไมยังไม่กลับมา?"

อาหารที่บ้านไม่มีเนื้อสัตว์ เด็ก ๆ ก็เรียกร้องอยากกินเนื้อทุกวัน ผู้สูงอายุสงสารหลาน ๆ จึงไปตลาดตั้งแต่ฟ้ายังไม่สว่าง

เพียงแต่ว่าช่วงนี้การซื้อเนื้อต้องเข้าคิว ต้องรีบไปแต่เช้า ถ้าไปสายก็จะซื้อไม่ทัน

ปรากฏการณ์นี้จะคลี่คลายลงในเดือนมกราคมปีหน้า หลังจากที่เมืองหลวงยกเลิกนโยบายการซื้อตามโควตาด้วยตั๋ว ซึ่งเป็นการปรับเปลี่ยนที่ทำขึ้นเป็นพิเศษสำหรับอาหารประเภทเนื้อสัตว์

"คาดว่าจะใกล้กลับมาแล้ว ข้าจะไปรอที่ปากตรอก"

พี่ชายคนโต หลี่เว่ยกั๋ว พูดจบก็เดินออกไปทันที

ไม่ได้พบกันมานานหลายสิบปี และกำลังจะได้เห็นหน้าปู่กับย่าอีกครั้ง หลี่เซี่ยงตงก็คิดถึงพวกเขามาก

ท่านปู่เสียชีวิตในปี 1990 ในคืนวันจัดงานศพ ท่านย่าจับมือปู่ไว้ นั่งอยู่ตลอดทั้งคืน แล้วก็สิ้นใจตามไป

เมื่อได้ยินว่าทั้งสองคนตื่นแต่เช้าไปเข้าคิวซื้อเนื้อ หลี่เซี่ยงตงก็เป็นกังวลว่า "ทั้งสองคนรวมกันอายุเกินร้อยห้าสิบปีแล้ว จะตื่นเช้าขนาดนั้นไปทำไม? ไม่รู้จะนอนพักผ่อนให้มากขึ้นหน่อย ถ้ามืด ๆ ค่ำ ๆ แล้วล้มลงจะทำอย่างไร"

มารดาหลี่ได้ยินคำพูดนี้ก็ไม่พอใจทันที เหลือบมองเขาแล้วพูดว่า "เจ้าพูดจาเหน็บแนมใครอยู่รึ? ที่บ้านก็มีคนว่างงานอยู่คนหนึ่ง เพียงแต่ว่ามีก้อนทองซ่อนอยู่ใต้เตียงดิน เฝ้าอยู่ทั้งวันไม่ยอมลุกออกจากเตียง"

"แค่ก ๆ"

หลี่เซี่ยงตงอดไม่ได้ที่จะไอออกมาสองสามครั้ง

บิดาและพี่ชายของเขาต้องไปทำงาน ภรรยาและพี่สะใภ้ต้องดูแลลูก ๆ มารดาของเขาต้องทำอาหาร มีเพียงเขาเท่านั้นที่นอนตื่นสายทุกวัน

เพียงแต่มารดาของเขาปากร้ายเกินไป มีอะไรก็พูดดี ๆ ไม่ได้ ต้องพูดจาอ้อมค้อมเพื่อเหน็บแนมคนอื่น!

"ข้าก็จะออกไปดูด้วย"

หลี่เซี่ยงตงพูดจบก็ลุกขึ้น ตบก้น แล้วเดินออกไปนอกบ้าน

เขาเพิ่งเดินถึงฉากกั้น ก็ชนเข้ากับย่าที่ถือถุงผ้ากลับมาพอดี เห็นนางเดินอย่างสั่นเทา เขาก็รีบเดินเข้าไปรับถุงผ้ามาถือ แล้วประคองย่าไว้

ย่าหลี่ผมสีเงิน รู้ว่าหลานชายที่น่ารักของตนออกมาต้อนรับนาง ก็เม้มปากยิ้ม ใบหน้าเต็มไปด้วยรอยเหี่ยวย่น "อาตง กินข้าวเช้าแล้วหรือไม่? เจ้าต้องกินข้าวเช้านะ ไม่กินข้าวเช้าไม่ดีต่อกระเพาะอาหาร"

"ไปอยู่ชนบทมาหลายปี ก็ไม่รู้ว่าเจ้าต้องทนทุกข์ทรมานมากแค่ไหน ช่วงที่กลับมาเมื่อก่อนหน้านี้ก็ผอมลงไปมาก"

ถ้าบิดาหลี่ได้ยินคำพูดนี้ คงโมโหจนเป็นลมล้มพับไปแน่ เพราะเขาเป็นคนส่งเงินไปให้ทุกเดือน ไม่เคยขาดแม้แต่ครั้งเดียว!

อีกทั้งปัญญาชนก็มีวันหยุด หลี่เซี่ยงตงกลับบ้านเป็นครั้งคราว ถึงแม้เขาจะกลับมาไม่ได้ จดหมายขอเงินก็จะถูกส่งกลับบ้าน

อีกทั้งหลี่เซี่ยงตงก็ไม่ได้ผอมลง เขาเป็นคนที่มีรูปร่างผอม กินเท่าไหร่ก็ไม่อ้วน มาทั้งชีวิตก็ไม่เคยอ้วนเลย

สัมผัสได้ถึงความรักที่ย่ามีให้เต็มเปี่ยม หลี่เซี่ยงตงก็รู้สึกตื้นตันใจอย่างมาก เขาหายใจเข้าลึก ๆ ระงับความตื่นเต้นไว้ "คุณย่า ข้ากินแล้ว กินอิ่มมากเลย ช่วงที่ข้ากลับมานี้ก็อ้วนขึ้นมากแล้วนะ"

"อ้วนขึ้นก็ดี"

ย่าหลี่พยักหน้า แล้วพูดด้วยเสียงกระซิบว่า "ข้าเก็บไข่ต้มไว้ให้เจ้าลูกหนึ่ง เดี๋ยวจะแอบให้เจ้า"

ระหว่างเรือนหลักกับเรือนปีกของบ้านหลี่เซี่ยงตงมีพื้นที่ว่าง 1.5 เมตร บิดาของเขาใช้ไม้ล้อมไว้ เลี้ยงไก่ไว้ข้างใน เมื่อหลายปีก่อนไม่อนุญาตให้เลี้ยง ก็เลี้ยงกันแบบลับ ๆ

ตอนนี้ไม่มีใครสนใจแล้ว ก็ไม่ได้เลี้ยงเพิ่มมากนัก เพราะเลี้ยงเยอะกลิ่นก็จะแรงเกินไป เลี้ยงเพียงแม่ไก่แก่ห้าตัวระหว่างเรือนหลักกับเรือนปีกตะวันตกเท่านั้น

ทุกเช้ามารดาหลี่จะตื่นแต่เช้ามาให้อาหารไก่ ทำความสะอาดเล้าไก่ และเก็บไข่ไปด้วย เมื่อทำอาหารเช้าก็จะใช้ไข่ไก่นำไปทำไข่น้ำเพื่อเสริมโภชนาการให้กับเด็ก ๆ ในบ้าน

"คุณย่าแอบลุกขึ้นมาเก็บไข่อีกแล้วหรือ?"

หลี่เซี่ยงตงอดไม่ได้ที่จะรู้สึกขำ เรื่องนี้ย่าหลี่ไม่ได้ทำเป็นครั้งแรก

"ไม่ได้แอบลุกขึ้นแต่เช้า แม่ของเจ้าเฝ้าอยู่ ข้าแอบไปเอามาจากตู้เก็บของเมื่อคืนตอนที่แม่เจ้าหลับแล้วต่างหาก"

ย่าหลี่รักหลานชายคนเล็กของนางจริง ๆ เพื่อให้หลานชายได้กินไข่ นางถึงกับใช้กลยุทธ์สงครามเลยทีเดียว