บทที่ 2 ผู้ช่วยนายหน้า

บทที่ 2 ผู้ช่วยนายหน้า

ทางทิศตะวันตกของถนนเบเวอร์ลีบูเลอวาร์ดในย่านเบเวอร์ลีฮิลส์ มีอาคารสูง 10 ชั้นตั้งตระหง่านอยู่ ผนังภายนอกและโถงกลางอาคารกรุด้วยกระจกทั้งหมด ที่นี่คือสำนักงานใหญ่ของ ซีเอเอ หรือ ครีเอทีฟ อาร์ทิสต์ เอเจนซี บริษัทนายหน้าจัดหานักแสดงที่ร้อนแรงที่สุดในฮอลลีวูด

อาคารแห่งนี้ยังเป็นที่รู้จักในวงการในชื่อ ตึกดาวมรณะ เพราะ ดาวมรณะ ในภาพยนตร์สตาร์วอร์สนั้นขึ้นชื่อเรื่องความไร้เทียมทาน!

หลังจาก แอรอน แอนเดอร์สัน เข้ารายงานตัว เขาก็ถูกส่งไปทำงานกับ พอลลา แวกเนอร์ หนึ่งในนายหน้ามือทองของซีเอเออย่างรวดเร็ว โดยเขาได้เป็นหนึ่งในผู้ช่วยทั้งห้าของเธอ

พอลลา แวกเนอร์ ในวัย 43 ปี เรียกได้ว่าเป็นนายหน้าหญิงอันดับหนึ่ง เพราะเธอถือไพ่ตายใบสำคัญอยู่ในมือ นั่นคือ ทอม ครูซ หรือชื่อจริงว่า โทมัส มาโปเธอร์ ที่ 4

นับตั้งแต่เธอค้นพบ ทอม ครูซ ด้วยตัวเองในช่วงต้นยุค 1980 จนถึงการฉายของภาพยนตร์ยอดฮิตระดับโลกอย่าง ท็อปกัน เมื่อไม่กี่ปีก่อน ซึ่งส่งให้ ทอม ครูซ กลายเป็นขวัญใจคนทั้งประเทศ กระแสความนิยมของเขานั้นหาใครเทียบไม่ได้เลย

"แอรอน แอนเดอร์สัน อายุ 19 ปี เธอทำได้ดีมากที่อดทนทำงานในห้องรับส่งเอกสารมาได้ถึงครึ่งปี"

"ตอนนี้เธอเลื่อนขั้นเป็นผู้ช่วยนายหน้าแล้ว ถ้าเธอหาลูกค้าได้ เธอก็จะได้เป็นนายหน้าเต็มตัว!"

เดิมทีซีเอเอไม่ได้มีการแบ่งตำแหน่งงานที่ชัดเจน แต่ลำดับชั้นภายในที่มองไม่เห็นนี้เป็นสิ่งที่ขาดไม่ได้ ผู้ช่วยนายหน้าความจริงแล้วก็นคือนายหน้าที่มีใบอนุญาตแล้ว เพียงแต่ยังไม่มีลูกค้าเป็นของตัวเอง และงานที่ทำก็ไม่ได้ต่างจากตอนอยู่ห้องรับส่งเอกสารมากนัก

ห้องรับส่งเอกสารคือช่วงทดลองงาน ตอนนี้เมื่อผ่านโปรแล้ว เขาก็สามารถออกไปหาลูกค้าเองได้!

พอลลา แวกเนอร์ พูดพลางตบไหล่แอรอนเบาๆ "บอสใหญ่ทั้งสองคนของซีเอเอ ไมเคิล โอวิทซ์ และ โรนัลด์ เมเยอร์ ก็ไต่เต้ามาจากห้องรับส่งเอกสารที่ ดับเบิลยูเอ็มเอ เหมือนกัน"

"รวมถึงประธานคนปัจจุบันของ ทเวนตี้ท์ เซ็นจูรี่ ฟ็อกซ์ เอนเตอร์เทนเมนต์ อย่าง แบร์รี ดิลเลอร์ ประธานดิสนีย์ ไมเคิล ไอส์เนอร์ และประธานดิสนีย์พิกเจอร์ส เจฟฟรีย์ แคทเซนเบิร์ก ทุกคนล้วนมาจากห้องรับส่งเอกสารของดับเบิลยูเอ็มเอทั้งนั้น!"

แอรอน แอนเดอร์สัน มองหน้า พอลลา แวกเนอร์ แล้วอดไม่ได้ที่จะพูดเสริม "เดวิด เกฟเฟน แห่งเกฟเฟนเรเคิดส์ ก็มาจากห้องรับส่งเอกสารที่ดับเบิลยูเอ็มเอเหมือนกันครับ"

ถึงอย่างไรเขาก็คลุกคลีอยู่ในห้องรับส่งเอกสารของซีเอเอมาตั้งหกเดือน เรื่องพวกนี้ทำไมเขาจะไม่รู้ดี?

ซีเอเอ ดับเบิลยูเอ็มเอ และ ไอซีเอ็ม คือสามบริษัทนายหน้ายักษ์ใหญ่ในวงการบันเทิงฮอลลีวูดขณะนี้ โดยดับเบิลยูเอ็มเอในฐานะเอเจนซีที่เก่าแก่ที่สุด ได้ครองธุรกิจการดูแลศิลปินในฮอลลีวูดมายาวนานถึงครึ่งศตวรรษ

ผู้ก่อตั้งทั้งห้าของซีเอเอ ล้วนเป็นอดีตผู้บริหารของดับเบิลยูเอ็มเอที่ออกมาตั้งซีเอเอในปี 1975 กลยุทธ์การขายแบบแพ็กเกจของพวกเขาทำให้ซีเอเอกลายเป็นขั้วอำนาจหลักในฮอลลีวูด ส่วนไอซีเอ็มเองก็ก่อตั้งขึ้นในปี 1975 เช่นกัน!

พอลลา แวกเนอร์ ยิ้ม ยกข้อมือขึ้นดูนาฬิกา "ดีมาก งั้นตอนนี้ไปร้านสตาร์บัคส์ข้างล่าง ซื้อคาปูชิโน่มาให้ฉันสองแก้ว แล้วรีบเอาขึ้นมาให้เร็วที่สุด"

ผู้ช่วยนายหน้ามีหน้าที่ต้องทำเรื่องพวกนี้ด้วยหรือ? ไม่ใช่ว่าต้องดูแลศิลปิน เลือกบทหนัง หรือจัดการตารางงานศิลปินหรอกหรือ?

การได้ดูแลชีวิตประจำวันของศิลปินก็นับว่าดีถมไปแล้ว

แอรอน แอนเดอร์สัน พยักหน้า ก่อนจะหันหลังเดินออกไป

ไม่นานหลังจากนั้น ทอม ครูซ ก็มาถึงอาคารสำนักงานใหญ่ซีเอเอด้วยรอยยิ้มสดใส หลังจากทักทายคนที่ทำความเคารพเขาอย่างเป็นกันเอง เขาก็ตรงไปที่ห้องทำงานของ พอลลา แวกเนอร์!

"เรนแมน ภาพยนตร์ดราม่าครอบครัวที่คุณแสดงร่วมกับ ดัสติน ฮอฟฟ์แมน ได้รับคำชมเป็นเอกฉันท์จากนักวิจารณ์และสื่อต่างๆ มันจะต้องกวาดรางวัลในเวทีที่กำลังจะมาถึงได้อย่างแน่นอน"

พอลลา แวกเนอร์ นั่งพิงเก้าอี้ เธอคอยติดตามผลงานเรื่อง เรนแมน ซึ่งเข้าฉายมาได้สองสัปดาห์แล้ว และรายได้ก็สวยงามทีเดียว

ขณะนี้หลังจากฉายไปสิบวัน รายได้ของหนังทะลุ 20 ล้านดอลลาร์ไปแล้ว!

"ว่าแต่ การถ่ายทำเรื่อง เกิดวันที่ 4 กรกฎาคม มีปัญหาอะไรไหม" พอลลา แวกเนอร์ ถาม

ทอม ครูซ ส่ายหน้า "ทุกอย่างราบรื่นดีครับ หนังใกล้จะปิดกล้องแล้ว"

เกิดวันที่ 4 กรกฎาคม เป็นภาคที่สองใน ไตรภาคสงครามเวียดนาม ของ โอลิเวอร์ สโตน

ไตรภาคสงครามเวียดนาม ของ โอลิเวอร์ สโตน เป็นซีรีส์ภาพยนตร์ต่อต้านสงครามเวียดนาม โดยภาคแรกคือ พลาตูน อันโด่งดัง ซึ่งคว้ารางวัลออสการ์สาขาภาพยนตร์ยอดเยี่ยมและผู้กำกับยอดเยี่ยมมาครอง!

"ส่วนภาพยนตร์แอ็กชันแข่งรถของผู้กำกับ โทนี่ สก็อตต์ เรื่อง เดส์ออฟธันเดอร์ โปรดิวเซอร์ ดอน ซิมป์สัน และ เจอร์รี่ บรัคไฮเมอร์ วางกำหนดการถ่ายทำไว้ช่วงเดือนมิถุนายนหรือกรกฎาคมปีหน้า"

"นักแสดงนำชายเซ็นสัญญากับคุณเรียบร้อยแล้ว และครั้งนี้พาราเมาต์ทุ่มงบให้ถึง 60 ล้านดอลลาร์!"

พอลลา แวกเนอร์ กำลังพูดถึงภาพยนตร์เรื่องถัดไปของ ทอม ครูซ

60 ล้านดอลลาร์ในยุคนี้ถือเป็นหนังฟอร์มยักษ์ระดับท็อป และ เดส์ออฟธันเดอร์ ก็เป็นภาพยนตร์เชิงพาณิชย์เต็มรูปแบบ

ในขณะเดียวกัน แรมโบ้ 3 นักรบเดนตาย ของ ซิลเวสเตอร์ สตอลโลน ที่เข้าฉายเมื่อฤดูร้อนปีนี้ ใช้ทุนสร้างไป 63 ล้านดอลลาร์ นับเป็นภาพยนตร์ที่แพงที่สุดในฮอลลีวูด ณ เวลานี้!

"เรนแมน และ เกิดวันที่ 4 กรกฎาคม เป็นหนังดราม่าสายรางวัล แต่หนังทำเงินอย่าง เดส์ออฟธันเดอร์ ก็จำเป็นเหมือนกัน ฮอลลีวูดวัดกันที่รายได้เสมอ"

"ไม่ต้องห่วง ผมรู้อยู่แล้ว!" ทอม ครูซ ไม่ได้ต่อต้านหนังพาณิชย์ แต่ตอนนี้เขาโหยหารางวัลออสการ์

นับตั้งแต่ ท็อปกัน เขาอุทิศตนให้กับบทบาทดราม่าเพื่อพิสูจน์ว่าคนหล่อก็แสดงหนังเป็น!

สักพัก แอรอน แอนเดอร์สัน ก็เคาะประตูและนำกาแฟเข้ามา เขามอง ทอม ครูซ แวบหนึ่งแล้วเดินออกจากห้องไป

"ทอม ครูซ ในวัยไม่ถึง 30 ปี หน้าตาพระเจ้าประทานจริงๆ" แอรอน แอนเดอร์สัน อดไม่ได้ที่จะอุทานในใจ ถ้า ลีโอนาร์โด ดิแคพรีโอ ในอนาคตไม่มีกระแสจากหนัง ไททานิค มาช่วย ก็คงเทียบเขาไม่ติดจริงๆ

"ไง แอรอน" เมื่อมาถึงห้องทำงานข้างๆ เขาเจอ แจ็ค เวลส์ เพื่อนร่วมงานที่กำลังจัดเอกสาร ซึ่งเป็นหนึ่งในผู้ช่วยนายหน้ารุ่นเดียวกัน!

"นี่บทหนังทั้งหมดเลยเหรอ" แอรอน หยิบขึ้นมาพลิกดูสองสามเล่ม งานสำคัญอย่างหนึ่งในห้องรับส่งเอกสารคือการแกะพัสดุเหล่านี้

แจ็ค เวลส์ พยักหน้า "เดี๋ยวนี้บริษัทได้รับบทหนังหลายร้อยเรื่องทุกเดือน ซีเอเอกลายเป็นโรงงานผลิตบทหนังแห่งฮอลลีวูดไปแล้ว!"

แอรอน ยักไหล่ "กลยุทธ์ขายพ่วงที่ซีเอเอสร้างขึ้น เป็นบริการแบบเบ็ดเสร็จตั้งแต่คนเขียนบท โปรดิวเซอร์ ผู้กำกับ ไปจนถึงนักแสดง บทหนังมันก็คือจุดเริ่มต้นนั่นแหละ"

ทุกอย่างถูกตรวจสอบและคัดกรองอย่างละเอียด!

เรนแมน ที่เพิ่งเข้าฉายก็เป็นผลงานจากการขายพ่วงแบบเบ็ดเสร็จ ตั้งแต่คนเขียนบท ผู้กำกับ และนักแสดง ทุกอย่างจัดการโดยซีเอเอ

แม้แต่แผนการตลาดสำหรับการฉาย ซีเอเอก็วางแผนให้ เมโทร-โกลด์วิน-เมเยอร์ ทั้งหมด

"แอรอน เราต้องรีบออกไปตามถนน ห้างสรรพสินค้า สวนสาธารณะ หรือมหาวิทยาลัย เพื่อหาดาวรุ่งพรสวรรค์มาปั้นแล้วล่ะ"

"ไม่อย่างนั้นเราคงต้องทำงานซ้ำๆ เดิมเหมือนตอนอยู่ห้องเอกสาร แล้วก็วิ่งซื้อของแบบนี้ต่อไปแน่!"

แจ็ค เวลส์ เตือนสติ แอรอน

แอรอน ตบไหล่เพื่อนร่วมงาน "เดี๋ยวฉันช่วยนายจัดบทพวกนี้ก่อน"

สำหรับ แอรอน แอนเดอร์สัน ในตอนนี้ เขาเต็มใจทำสิ่งเหล่านี้มาก เพราะหนังดีๆ มากมายจากความทรงจำของเขายังอยู่ในหัว และบทภาพยนตร์ก็คือจุดเริ่มต้นของหนัง

เขาไม่ได้ย้อนเวลากลับมาในยุคนี้เพื่อคอยเสิร์ฟน้ำเสิร์ฟชา วิ่งซื้อของ หรือเป็นเด็กส่งเอกสารในออฟฟิศให้ใครหรอกนะ!