บทที่ 8: คำเย้ยหยันจากครูประจำชั้นหัวกะทิ

บ่ายสี่โมงเย็น ณ ห้องพักครูระดับชั้น ม.1

บรรยากาศในห้องหนักอึ้งราวกับฟองน้ำที่อุ้มน้ำจนชุ่ม

ครูประจำชั้น ม.1 กว่ายี่สิบคนนั่งล้อมวงรอบโต๊ะประชุมตัวใหญ่ ส่วนใหญ่มีสีหน้าเหนื่อยล้าจากการตรากตรำทำงานมาตลอดช่วงบ่าย แสงแดดยามเย็นส่องลอดมู่ลี่เข้ามาเป็นลำ ตัดผ่านมวลอากาศที่อบอวลไปด้วยควันบุหรี่ จนเห็นฝุ่นละอองลอยคละคลุ้ง ตกกระทบลงบนใบหน้าที่เคร่งเครียดและด้านชาของแต่ละคน

หยางหมิงอวี่นั่งเงียบเชียบอยู่มุมห้อง ราวกับก้อนหินที่กลมกลืนไปกับฉากหลัง

เขาไม่ได้กระวนกระวายพยายามจะเข้าพวกเหมือนครูบรรจุใหม่คนอื่นๆ และไม่ได้เป็นฝ่ายเริ่มบทสนทนากับใครก่อน เขาเพียงแต่นั่งฟังและสังเกตการณ์เงียบๆ

ใบหน้าส่วนใหญ่ในที่นี้ล้วนเป็นคนที่เขาคุ้นเคยเป็นอย่างดี

หัวหน้าชี้นั่งอยู่หัวโต๊ะ ชายชราผู้ใจดีที่ใกล้เกษียณและรักความสงบ กำลังค่อยๆ เป่าใบชาในกระติกน้ำร้อน... ถัดมาทางซ้ายคือครูประจำชั้นห้อง 2 หญิงแกร่งผู้ขึ้นชื่อเรื่องความเข้มงวดทางวิชาการ...

และคนที่นั่งถัดจากหัวหน้าชี้ทางด้านขวา ชายในเสื้อเชิ้ตสีขาวสะอาดสะอ้าน ผมหวีเรียบแปล้ คางเชิดขึ้นเล็กน้อย และแววตาแฝงความถือดีผู้นั้นคือ... หลิวเฟิง

ครูประจำชั้น ม.1/1 ห้องคิงระดับหัวกะทิที่ทั้งโรงเรียนต่างจับตามอง

เนื้อหาการประชุมไม่ได้ต่างไปจากความทรงจำของหยางหมิงอวี่เลย

เริ่มต้นด้วยหัวหน้าชี้อ่านระเบียบการเปิดเทอมอันน่าเบื่อหน่ายอยู่ครึ่งชั่วโมง เน้นเรื่องวินัย ความปลอดภัย และตัวชี้วัดการสอนต่างๆ จากนั้นก็เข้าสู่ช่วงที่ให้ครูประจำชั้น "แลกเปลี่ยน" ประสบการณ์การสอน

ซึ่งไอ้ช่วง "แลกเปลี่ยน" ที่ว่านี้ สุดท้ายก็กลายเป็นเวทีโชว์เดี่ยวของหลิวเฟิงไปโดยปริยาย

"...ภาพรวมของห้องผมถือว่ายังดีอยู่ครับ" หลิวเฟิงกระแอมไอเล็กน้อย เอนหลังพิงพนักเก้าอี้ พูดด้วยน้ำเสียงที่ดูเหมือนถ่อมตัวแต่เนื้อหาเต็มไปด้วยความโอ้อวด "เด็กๆ พื้นฐานแน่นมาก ความกระตือรือร้นในการเรียนก็สูง แน่นอนว่าเราจะชะล่าใจไม่ได้ เป้าหมายแรกที่ผมวางไว้คือ ภายในสัปดาห์แรกของการเปิดเทอม พวกเขาต้องอ่านเนื้อหาวิชาคณิตศาสตร์และฟิสิกส์ของเทอมแรกจบทั้งหมด อาทิตย์หน้าห้องเราจะมีการสอบวัดระดับภายในครับ"

สิ้นเสียงเขา เสียงสูดปากด้วยความทึ่งและเสียงชื่นชมก็ดังเซ็งแซ่ไปทั่วห้อง

"โอ้โห สมกับเป็นห้องคิงจริงๆ!"

"ทหารของครูหลิวไม่ธรรมดาเลยแฮะ!"

"อ่านวิชาวทย์ล่วงหน้าครึ่งเทอมในอาทิตย์เดียว? ศักยภาพการเรียนรู้สูงเกินไปแล้ว!"

หลิวเฟิงดื่มด่ำกับความรู้สึกของการเป็นจุดศูนย์กลางนี้อย่างเต็มที่ เขาโบกมือปัดอย่างถ่อมตน แต่สีหน้ากลับซ่อนความลำพองใจไว้ไม่มิด "โธ่ ไม่ขนาดนั้นหรอกครับ หลักๆ เป็นเพราะวินัยของเด็กเอง ในฐานะครู เราแค่ต้องชี้นำให้ถูกทาง ปลูกฝังนิสัยการเรียนให้มั่นคงตั้งแต่ต้น เปรียบเหมือนการสร้างบ้าน รากฐานต้องตรงและมั่นคง ถ้ารากฐานเบี้ยว ต่อให้พยายามแค่ไหนทีหลังก็เปล่าประโยชน์"

เขายกถ้วยชาขึ้นจิบน้ำ ทันใดนั้นน้ำเสียงก็เปลี่ยนไป สายตาเหลือบมองไปทางหยางหมิงอวี่ที่มุมห้องอย่างมีนัยยะ

"แน่นอน ผมก็ได้ยินมาว่าครูหนุ่มๆ บางคนไฟแรง มีไอเดียเยอะ ไม่ชอบวิธี 'ปูพื้นฐาน' แบบคนรุ่นเก่า แต่ชอบลองอะไรที่มัน... อืม 'นวัตกรรม' ใหม่ๆ"

เขาจงใจเน้นเสียงคำว่า "นวัตกรรม" ความประชดประชันที่แฝงอยู่นั้นชัดเจนจนแม้แต่คนหัวทึบก็ยังฟังออก

บรรยากาศในห้องประชุมพลันแปรเปลี่ยนเป็นความอึดอัดอันละเอียดอ่อน

สายตาของทุกคนตวัดไปมาระหว่างหลิวเฟิงกับหยางหมิงอวี่โดยอัตโนมัติ

เรื่องวีรกรรมการ "เล่นตลก" ของหยางหมิงอวี่ในห้อง 14 แพร่สะพัดไปทั่วกลุ่มครูผ่านช่องทางต่างๆ นานแล้ว บางคนมองเป็นเรื่องขำขัน บางคนมองว่าเป็นการสร้างภาพ แต่หลิวเฟิงเป็นคนแรกที่กล้าหยิบยกเรื่องนี้ขึ้นมาพูดกลางที่ประชุม

หวังไห่เต๋อนั่งยิ้มมุมปากอย่างเย็นชาอยู่ไม่ไกล เขาถือถ้วยชาในท่าทีของผู้สังเกตการณ์ รอชม "จิ้งจอกเฒ่า" อย่างหลิวเฟิงสั่งสอน "เด็กเมื่อวานซืน" อย่างหยางหมิงอวี่ให้หลาบจำ

หยางหมิงอวี่ยังคงมีสีหน้าเรียบเฉย ราวกับว่า "ครูหนุ่ม" ที่หลิวเฟิงพาดพิงถึงนั้นไม่ใช่ตัวเขา

ความนิ่งสงบของเขา ในสายตาของหลิวเฟิง คือการท้าทายเงียบๆ

หลิวเฟิงวางถ้วยชาลง เสียงไม่ดังนัก แต่ชัดเจนพอให้ทุกคนในห้องได้ยินทั่วกัน

"ส่วนตัวผมมองว่า การสอนเป็นเรื่องจริงจังและศักดิ์สิทธิ์ ไม่มีที่ว่างสำหรับเรื่องฉาบฉวย โดยเฉพาะเมื่อต้องรับมือกับนักเรียนที่พื้นฐานไม่ดี นิสัยเสีย เรายิ่งต้องติดดิน เริ่มจากวินัยพื้นฐานที่สุด และอุดช่องโหว่ความรู้ที่ง่ายที่สุด"

"ไม่ใช่ไปสรรหา 'วิธีมาร สร้างภาพ' มาใช้"

คำว่า "วิธีมาร สร้างภาพ" ถูกกระแทกเสียงหนักหน่วงและเชื่องช้า ราวกับฝ่ามือสองฉาดที่ตบเข้าใส่หน้าหยางหมิงอวี่อย่างจัง

อากาศในห้องประชุมแข็งค้างไปโดยสมบูรณ์

ทุกคนกลั้นหายใจรอชมละครฉากเด็ด พวกเขาอยากเห็นว่าครูหนุ่มหน้าใหม่คนนี้จะทำหน้ากระอักกระอ่วนแค่ไหนเมื่อถูกผู้อาวุโสวิจารณ์อย่างไร้ความปรานี

ทว่า... บนใบหน้าของหยางหมิงอวี่ก็ยังคงไร้ซึ่งอารมณ์ใดๆ เขาไม่แม้แต่จะเลิกคิ้วขึ้น ยังคงก้มหน้าจดบันทึกอะไรบางอย่างลงสมุดด้วยปลายปากกาต่อไป

การเมินเฉยอย่างสมบูรณ์แบบนี้ ทำให้คำด่าที่หลิวเฟิงเตรียมมาอย่างดิบดีเหมือนหมัดที่ชกเข้าใส่ก้อนสำลี เป็นความรู้สึกที่น่าหงุดหงิดบอกไม่ถูก ใบหน้าของหลิวเฟิงดำทะมึนลงทันตา

"ครูหยาง!"

ในที่สุดหลิวเฟิงก็กระชากหน้ากากผู้ดีจอมปลอมทิ้งและเอ่ยชื่อออกมาตรงๆ

พรึ่บ!

สายตาทุกคู่ราวกับสปอตไลท์พุ่งเป้าไปที่หยางหมิงอวี่ทันที

หยางหมิงอวี่ค่อยๆ เงยหน้าขึ้น สบเข้ากับดวงตาที่เต็มไปด้วยโทสะและความดูแคลนของหลิวเฟิง ก่อนจะถามกลับด้วยน้ำเสียงราบเรียบ "ครูหลิวมีธุระอะไรเหรอครับ?"

ท่าทางเหมือนเพิ่งรู้สึกตัวนั้น ยิ่งโหมไฟโทสะให้หลิวเฟิงเดือดดาลขึ้นไปอีก

"ไม่มีธุระอะไรหรอก" หลิวเฟิงแค่นหัวเราะ น้ำเสียงแหลมคมบาดหู "ผมแค่สงสัยนิดหน่อย ได้ยินว่าครูหยางทำนายอนาคตได้? เห็นนักเรียนลือกันว่าวันนี้คุณไป 'สปอยล์' อนาคตให้พวกเขานี่นา"

"ฮ่ะๆ..." เสียงหัวเราะขบขันดังลอดไรฟันมาจากรอบห้อง

"ไหนๆ คุณก็เก่งกล้าสามารถขนาดนั้นแล้ว ช่วย 'สปอยล์' ให้พวกเราฟังบ้างได้ไหม?" หลิวเฟิงเอนหลังพิงพนักเก้าอี้ กวาดตามองหยางหมิงอวี่ตั้งแต่หัวจรดเท้า

"ช่วยบอกหน่อยสิว่า... การสอบประจำเดือนในเดือนหน้า ห้อง 14 ของคุณจะสอบผ่านกี่คน?"

คำถามนี้ช่างร้ายกาจและมีเจตนาร้ายอย่างที่สุด

ทุกคนรู้ดีว่าพื้นฐานของเด็กห้อง 14 เป็นอย่างไร อย่าว่าแต่สอบผ่านเลย แค่ทำคะแนนให้ถึงสองหลักได้เกินครึ่งห้องก็นับว่าเป็นปาฏิหาริย์แล้ว

คำถามของหลิวเฟิงไม่ใช่คำถาม แต่เป็นการประจานให้อับอายกลางที่สาธารณะ

เสียงหัวเราะเยาะเย้ยดังขึ้นเบาๆ ระลอกแล้วระลอกเล่า

หวังไห่เต๋อมองดูฉากนี้ด้วยความสะใจ รอคอยจังหวะที่หยางหมิงอวี่จะหน้าแดงและพูดไม่ออก

ภายใต้สายตาของทุกคน ท่ามกลางเสียงถากถางและความดูแคลน ในที่สุดความสงบนิ่งบนใบหน้าของหยางหมิงอวี่ก็เริ่มเปลี่ยนแปลงเล็กน้อย

เขาไม่ได้โกรธ และไม่ได้ดูอับอาย

เขาเพียงแค่... ค่อยๆ วางปากกาในมือลง แล้วยืดแผ่นหลังที่ดูบอบบางให้ตรงขึ้น

เขาสบตาหลิวเฟิง กวาดตามองทุกคนในห้อง และรอยยิ้มที่ไม่มีใครเข้าใจความหมายก็ค่อยๆ ปรากฏขึ้นที่มุมปาก

เขาจะโต้กลับแล้ว