บทที่ 7: ความ "หวังดี" จากผู้อำนวยการฝ่ายปกครอง

สำหรับนักเรียนชั้น ม.1/14 ไม่เคยมีคาบเรียนไหนที่ผ่านไปรวดเร็วและพิสดารเท่านี้มาก่อน

หยางหมิงอวี่ไม่ได้ลงลึกทฤษฎีคณิตศาสตร์ซับซ้อน หรือแม้แต่แตะต้องโจทย์ตัวอย่างในหนังสือเรียน เขาเพียงแค่ใช้น้ำเสียงราบเรียบจนเกือบจะแห้งแล้ง อธิบายวิธีการเรียนคณิตศาสตร์ระดับมัธยมปลายขั้นพื้นฐานที่สุด—การเตรียมบทเรียนล่วงหน้า การตั้งใจฟังในห้อง การจดบันทึก และการจัดการกับโจทย์ที่ทำผิด

เนื้อหาพวกนี้พวกเขาฟังมาตั้งแต่ประถมยันมัธยมต้น จนหูแทบจะด้านชา ถ้าเป็นครูคนอื่นมาพูดป่านนี้คงหลับกันทั้งห้องภายในสามนาที

แต่วันนี้... ไม่มีใครหลับแม้แต่คนเดียว

ไม่มีใครเหม่อลอยด้วยซ้ำ

ทุกคนนั่งตัวตรงแหน็วราวกับเด็กประถมเข้าเรียนวันแรก หูผึ่งตั้งใจฟัง "เรื่องซ้ำซาก" ที่พวกเขาเคยยี้ พวกเขาไม่กล้าพลาด เพราะผู้ชายหน้าชั้นคนนี้เพิ่งจะล้มล้างโลกทัศน์ของพวกเขาไปหมาดๆ กลัวว่าถ้าเผลอเพียงนิดเดียว อาจจะหลุดข้อมูลสำคัญที่จะใช้ "แก้บทชีวิต" ไป

สภาวะจิตใจที่จดจ่อขั้นสุดทำให้พวกเขารู้สึกเหมือนเวลาผ่านไปเนิ่นนานเมื่อเสียงออดหมดคาบดังขึ้น

เมื่อหยางหมิงอวี่เก็บหนังสือเรียนแล้วเอ่ยคำว่า "เลิกคลาส" ก่อนจะเดินออกจากห้อง ทั้งห้องยังคงตกอยู่ในความเงียบงัน จนกระทั่งแผ่นหลังของเขาหายวับไปที่ประตู คันธนูที่ถูกง้างจนตึงเปรี๊ยะถึงได้ดีดกลับพร้อมเสียง 'ผึง'

"เฮ้อออ—"

เสียงถอนหายใจยาวเหยียดด้วยความโล่งอกดังระงมไปทั่วห้อง

"แม่เจ้าโว้ย... หลังฉันเปียกโชกไปหมดแล้วเนี่ย!"

"ครูคนนี้... เขาเป็นปีศาจหรือเปล่าวะ? เมื่อกี้ฉันแทบไม่กล้าหายใจเลย!"

"เขารู้เรื่องพวกนั้นได้ยังไง? มันประหลาดเกินไปแล้ว!"

เสียงพูดคุยที่ถูกกดทับมาตลอดคาบระเบิดออกเหมือนเขื่อนแตก นักเรียนจับกลุ่มวิจารณ์เหตุการณ์เมื่อครู่อย่างตื่นเต้นแต่ก็แฝงความระแวดระวัง ใบหน้าของทุกคนผสมปนเปไปด้วยความตื่นเต้น ความหวาดกลัวที่ยังหลงเหลือ และความอยากรู้อยากเห็นขั้นสุด

หวังฮ่าวไม่ได้เข้าร่วมวงสนทนา เขาแค่นั่งเหม่อมองไปข้างหน้า ในหัววนเวียนอยู่กับตอนจบสองแบบที่หยางหมิงอวี่สปอยล์ให้ฟัง ล้มละลาย... หรือรุ่งโรจน์? ทางเลือกนี้หนักอึ้งราวกับขุนเขา ทับลงกลางอก เป็นครั้งแรกที่เขาตระหนักว่าอาณาจักรธุรกิจที่ดูมั่นคงของพ่อ อาจเป็นเพียงปราสาททรายที่พร้อมจะพังทลายเมื่อต้องลม

หลินเทียนที่มุมห้องหยิบเครื่องเกม GBA ออกมาเงียบๆ เปิดเครื่อง แล้วก็ปิด ทำซ้ำไปซ้ำมา สิ่งที่ปรากฏในหัวไม่ใช่ภาพเกม แต่เป็นแววตาที่ลึกซึ้งและสงบนิ่งของหยางหมิงอวี่ เขาพยายามวิเคราะห์ครูคนนี้ด้วยตรรกะอันละเอียดอ่อนของตน แต่ก็พบว่าอีกฝ่ายคือ 'ตัวตนระดับบั๊ก' ที่ไม่สามารถจัดหมวดหมู่หรือคาดเดาได้

ส่วนจ้าวมิน... เธอเก็บมีดพกเล่มเล็กที่มีรอยสลักนับไม่ถ้วนลงไปในส่วนลึกที่สุดของกล่องดินสออย่างเงียบเชียบ

ม.1/14 ห้องเรียนที่คนทั้งโรงเรียนตราหน้าว่าเป็น "ถังขยะ" กำลังเกิดปฏิกิริยาเคมีบางอย่างที่มองไม่เห็นตั้งแต่วันแรกของการเปิดเทอม

ทว่า ศูนย์กลางของพายุลูกนี้อย่างหยางหมิงอวี่ กลับไม่มีโอกาสได้พักผ่อนแม้แต่นาทีเดียว

ทันทีที่เขาก้าวเท้าเข้าห้องพักครู ก็ถูกเรียกตัวไว้ทันที

"ครูหยาง เดี๋ยวครับ"

เสียงที่ฟังดูระรื่นหูแว่วมาจากด้านหลัง

หยางหมิงอวี่หันกลับไปพบชายวัยกลางคนหัวเถิก สวมแว่นตากรอบทอง และมีพุงพลุ้ย กำลังมองเขาด้วยรอยยิ้มที่ปรุงแต่งจนเกินงาม

หวังไห่เต๋อ ผู้อำนวยการฝ่ายปกครอง

ในชีวิตที่แล้ว ตาจิ้งจอกเฒ่าคนนี้มักจะสร้างความลำบากให้เขาอยู่เสมอ เป็นพวกถนัดเรื่องการประนีประนอมเอาหน้า ปัดความรับผิดชอบ เลียแข้งเลียขาเจ้านาย และกดหัวลูกน้อง

"ผอ.หวัง มีธุระอะไรกับผมเหรอครับ?" สีหน้าของหยางหมิงอวี่เรียบเฉย ราวกับจำคนตรงหน้าไม่ได้เลยสักนิด

"อ้าว ครูหยางหนุ่มไฟแรงนี่เอง!" หวังไห่เต๋อเดินเข้ามาตบไหล่หยางหมิงอวี่อย่างสนิทสนม แรงตบและความคุ้นเคยนั้นราวกับพวกเขาเป็นเพื่อนซี้ต่างวัย "เป็นไงบ้าง? รับมือห้อง 14 วันแรก ราบรื่นดีไหม?"

"ก็ดีครับ" หยางหมิงอวี่ตอบสั้นๆ

"ดีก็ดีแล้ว ดีก็ดีแล้ว" หวังไห่เต๋อพยักหน้ายิ้มๆ ดันแว่นกรอบทองขึ้น แววตาเจ้าเล่ห์วูบไหวหลังเลนส์แว่น "คนหนุ่มสาวเพิ่งเริ่มทำงาน ไฟแรงมีความกระตือรือร้นเป็นเรื่องดี แต่ในฐานะรุ่นพี่ มีบางเรื่องที่ผมต้องชี้แจงให้เข้าใจหน่อย"

เขาลากหยางหมิงอวี่ไปที่มุมห้องพักครู ลดเสียงลงและพูดด้วยน้ำเสียงที่ดูจริงใจ "เสี่ยวหยาง คุณอาจจะยังไม่รู้ แต่ห้อง 14 ที่คุณรับผิดชอบเนี่ย... มันค่อนข้างพิเศษ"

เขาจงใจลากเสียงยาวเพื่อดูปฏิกิริยาของหยางหมิงอวี่

"เด็กในห้องนี้น่ะ จะพูดยังไงดี เฮ้อ..." เขาถอนหายใจเฮือกใหญ่ ทำหน้าเห็นอกเห็นใจ "พวกเขาทั้งหมดเป็น 'เด็กมีปัญหา' ที่โรงเรียนจำใจรับเข้ามาไม่ว่าจะด้วยเส้นสายหรืออะไรก็ตาม ไม่ก็เป็นพวกหัวทึบสอนไม่จำ หรือพวกมีปมทางจิต สรุปง่ายๆ ก็คือ... 'ถังขยะ' นั่นแหละ"

คำว่า "ถังขยะ" หลุดออกมาจากปากเขาอย่างแผ่วเบา แต่กลับเต็มไปด้วยความดูถูกเหยียดหยามอย่างไม่ปิดบัง

"เพราะงั้นนะ ครูหยาง" หวังไห่เต๋อทำเสียงจริงจังขึ้น "ทางโรงเรียนไม่ได้คาดหวังอะไรสูงกับห้องนี้หรอก ข้อเรียกร้องของเราง่ายมาก แค่สองข้อ"

เขาชูนิ้วขึ้นสองนิ้ว

"ข้อแรก ความปลอดภัย ห้ามตีกันหรือก่อเรื่องในโรงเรียน"

"ข้อสอง ผ่านไปให้ได้ แค่ประคองให้พวกเขาจบ ม.ปลาย ได้วุฒิบัตรก็พอ"

"ส่วนเรื่องผลการเรียน..." หวังไห่เต๋อแค่นหัวเราะแล้วโบกมือ "คุณไม่ต้องไปใส่ใจหรอก เด็กพวกนั้นสอนไม่กี่คาบก็ไม่ดีขึ้นหรอก แค่คุมให้อยู่ไม่ให้เกิดเรื่องก็ถือเป็นผลงานชิ้นโบแดงแล้ว! ให้ผ่านสามปีนี้ไปได้อย่างราบรื่นถือว่าประเสริฐที่สุด เข้าใจที่ผมพูดไหม?"

ประโยคเหล่านี้แทบจะถอดแบบมาจากสิ่งที่หยางหมิงอวี่เคยได้ยินในชีวิตที่แล้วเปี๊ยบ

ในตอนนั้น เขาที่ยังหนุ่มแน่นและใจร้อน รู้สึกหดหู่อย่างหนักเมื่อได้ยินคำพูดพวกนี้ ไฟในการเป็นครูเหมือนถูกสาดดับด้วยน้ำเย็นสกปรกแห่งระบบราชการและความเห็นแก่ตัว และนั่นคือจุดเริ่มต้นที่ทำให้เขาเคยคิดจะถอดใจกับห้อง 14

แต่ครั้งนี้ ใจของหยางหมิงอวี่สงบนิ่ง แถมยังรู้สึกขำนิดๆ ด้วยซ้ำ

เขามองใบหน้ากะล่อนของหวังไห่เต๋อ มองท่าทางวางก้ามแบบ 'ฉันสอนมวยให้เอ็งนะ' แล้วขัดจังหวะด้วยน้ำเสียงราบเรียบ

"ผอ.หวังครับ"

หวังไห่เต๋อที่กำลังพล่ามอย่างออกรสชะงักไปเล็กน้อย "หืม? มีอะไรเหรอ?"

"ผมเข้าใจเจตนาของคุณครับ" หยางหมิงอวี่สบตาเล็กหยีหลังแว่นของหวังไห่เต๋อ เสียงไม่ดังแต่หนักแน่นและชัดเจน "แต่มุมมองของผมอาจจะต่างจากของคุณและทางโรงเรียนนิดหน่อย"

รอยยิ้มของหวังไห่เต๋อแข็งค้างไปชั่วขณะ "อ้อ? งั้นเหรอ? แล้วครูหยางผู้ปราดเปรื่องมีความคิดเห็นยังไงล่ะ?" น้ำเสียงเริ่มเจือแววไม่พอใจ

"ผมไม่มีความคิดอันปราดเปรื่องอะไรหรอกครับ" หยางหมิงอวี่ส่ายหน้า แต่น้ำเสียงกลับเด็ดเดี่ยว "ผมแค่เชื่ออยู่อย่างเดียว... นักเรียนไม่ใช่ขยะ ทุกคนคืออัจฉริยะในแบบของตัวเอง"

คำพูดนี้ถ้าพูดในวงการการศึกษาทั่วไปก็คงเป็นคำพูดที่ "ถูกต้องตามหลักการ" แต่เมื่อออกจากปากหยางหมิงอวี่ พร้อมกับสายตาที่มั่นคง มันกลับทำให้หวังไห่เต๋อรู้สึกเหมือนถูกท้าทาย

"ผอ.หวังครับ ผมไม่คิดว่าเด็กห้อง 14 เป็นขยะ" หยางหมิงอวี่พูดต่อ "พวกเขาแค่หลงทางในช่วงวัยที่ต้องการคำชี้แนะที่สุด สิ่งที่พวกเขาต้องการไม่ใช่การควบคุม ไม่ใช่การถูกทิ้งขว้าง แต่คือโอกาส"

"โอกาสที่จะพิสูจน์ตัวเอง"

รอยยิ้มบนหน้าหวังไห่เต๋อหายวับไปจนหมดสิ้น

เขาจ้องหน้าชายหนุ่มผู้ไม่รู้จักฟ้าสูงแผ่นดินต่ำคนนี้อยู่นานถึงห้าวินาที ครูคนอื่นในห้องเริ่มสัมผัสได้ถึงแรงกดดันและหันมามองด้วยความอยากรู้อยากเห็น

จู่ๆ หวังไห่เต๋อก็หัวเราะ

เขาหัวเราะออกมา แต่ครั้งนี้ไร้ซึ่งความ "เป็นกันเอง" อย่างสิ้นเชิง มันเต็มไปด้วยความดูแคลน เย้ยหยัน และสมเพชราวกับมองคนปัญญาอ่อน

"หึหึ... หึหึหึ..." เขาส่ายหน้า เหมือนเพิ่งได้ยินเรื่องตลกที่สุดในรอบปี "คนหนุ่มนี่นะ มีไฟมีอุดมการณ์มันก็ดี จริงๆ นะ มันเป็นเรื่องดี"

เขาตบไหล่หยางหมิงอวี่อีกครั้ง แต่คราวนี้เหมือนปัดฝุ่นที่ไม่มีอยู่จริงออกจากเสื้อมากกว่า

"แต่อุดมการณ์มันกินไม่ได้หรอกนะคุณ ความจริงมันโหดร้าย พอลองได้คลุกคลีกับพวก 'ท่านบรรพชนตัวน้อย' พวกนั้นนานๆ เข้า คุณจะรู้เองว่าคำเตือนของผมในวันนี้มันมีค่าแค่ไหน"

เขายืดตัวขึ้น จัดปกเสื้อด้วยท่าทางวางมาด

"เอาเถอะ ผมเตือนแล้วนะ ที่เหลือก็ตัวใครตัวมัน"

เขาชะงักเหมือนนึกอะไรขึ้นได้ แล้วเสริมว่า "อ้อ จริงสิ บ่ายสี่โมงมีประชุมระดับชั้น ครูประจำชั้น ม.1 ทุกคนต้องเข้า คุณจะได้ไปฟังด้วยว่าครูรุ่นเก๋าที่เขาสอนห้องคิงห้องควีน เขา 'อบรม' ลูกศิษย์กันยังไง"

พูดจบ หวังไห่เต๋อก็ไม่มองหน้าหยางหมิงอวี่อีก เขาแอ่นพุงเดินอาดๆ กลับไปที่โต๊ะทำงานด้วยท่าทางแบบข้าราชการเต็มขั้น

เขารู้ว่าไม่ต้องพูดอะไรมากไปกว่านี้แล้ว

เดี๋ยวความจริงจะสอนบทเรียนที่เจ็บแสบที่สุดให้ไอ้หนุ่มโลกสวยนี่เอง

ในห้องพักครู ครูอาวุโสบางคนที่แอบฟังอยู่ต่างมองแผ่นหลังของหยางหมิงอวี่ด้วยสายตาเวทนาบ้าง ขบขันบ้าง

"พวกกู้โลกมาอีกคนแล้ว"

"จุ๊ๆ ยังเด็กเกินไป ไม่รู้ฤทธิ์เดชความลึกของน้ำในห้อง 14 ซะแล้ว"

"คอยดูเถอะ ไม่ถึงเดือน เดี๋ยวเขี้ยวเล็บก็กุดหมด"

หยางหมิงอวี่ทำเป็นไม่ได้ยินเสียงซุบซิบเหล่านั้น เขาเดินกลับไปที่โต๊ะทำงานอย่างใจเย็น เลื่อนเก้าอี้ออก แล้วเริ่มจัดเตรียมแผนการสอนอย่างเป็นระบบ

บนใบหน้าไม่มีความโกรธ ไม่มีความหงุดหงิด หรือแม้แต่ความหวั่นไหวใดๆ

เขารู้ดีว่า "ความหวังดี" ของหวังไห่เต๋อก็เป็นแค่ออเดิร์ฟ

จานหลักของจริงคือการประชุมระดับชั้นตอนบ่ายต่างหาก

ที่นั่น... เขายังมี "เพื่อนเก่า" อีกคนที่ต้องเผชิญหน้า

หลิวเฟิง ครูประจำชั้น ม.1/1 ห้องคิง

ครูเก่าแก่ที่สอนเก่งแต่ปากจัด ใจแคบ และดูถูก "เด็กหลังห้อง" เข้าไส้

ในชาติที่แล้ว หลิวเฟิงมักจะยกเอาความ "เน่าเฟะ" ของห้อง 14 มาประจานกลางที่ประชุมเพื่อชูให้ห้องคิงของตัวเองดูสูงส่งขึ้น

มุมปากของหยางหมิงอวี่กระตุกยิ้มบางๆ แทบมองไม่เห็น

เขาหยิบถ้วยชาที่เย็นชืดบนโต๊ะขึ้นมาจิบเบาๆ

ดีมาก

ทุกอย่างเป็นไปตามบทที่เขาจำได้เป๊ะ

งั้นก็ปล่อยให้พายุลูกนี้โหมกระหน่ำให้แรงกว่านี้อีกสิ

เขารอเวลานี้มาสามสิบปีแล้ว