บทที่ 67 พลาสเตอร์ปิดแผล

บทที่ 67 พลาสเตอร์ปิดแผล

ความตาย! ช่างเป็นสิ่งที่น่าสะพรึงกลัว มันวนเวียนอยู่ในหัวของเขาแทบทุกวัน และอาจเกิดขึ้นได้ทุกเมื่อ หลังจากผ่านไปหนึ่งสัปดาห์ จางฟานก็เริ่มชินกับมัน

ตามจริงแล้ว สภาวะแบบนี้ไม่ใช่เรื่องดี การขาดความเกรงกลัวต่อความตายจะนำไปสู่ความเฉยเมย เพราะเมื่อเห็นจนเป็นเรื่องปกติ ความเห็นอกเห็นใจและความสงสารก็จะลดน้อยลง แต่เขาจะทำอะไรได้? ในประเทศที่มีประชากรมากมายมหาศาลเช่นนี้ กลับมีหมออยู่เพียงน้อยนิด เหล่าทูตชุดขาวเหล่านี้จะทำอะไรได้? พวกเขาก็แค่ต้องปล่อยให้มันเป็นไปตามกระแส

หลายคนคิดว่าหมอนั้นใจดำ แต่มันคือความจนใจของพวกเขาด้วยเช่นกัน พวกเขาผ่านประสบการณ์ความเป็นความตายมานับครั้งไม่ถ้วน พวกเขาก็เป็นเพียงกลุ่มคนธรรมดา เมื่อสวมชุดกาวน์สีขาวนั้น พวกเขามักจะต้องแบกรับความรับผิดชอบที่คนทั่วไปไม่เข้าใจ

อารมณ์ของมนุษย์ย่อมมีขีดจำกัด การต้องเผชิญหน้าและเป็นพยานต่อความตายทุกวัน อารมณ์ความรู้สึกย่อมถาโถมจนเกินรับไหว ไม่ว่าครอบครัวผู้ป่วยจะเจ็บปวดหรือโศกเศร้าเพียงใด สำหรับพวกเขาแล้ว มันกลายเป็นเรื่องปกติธรรมดา เหมือนกับการกินและการนอน นี่คือโศกนาฏกรรมของการเป็นหมอ

ครั้งแรกที่ต้องเผชิญกับความตาย จางฟานรู้สึกสับสน มึนตง และหลงทาง เขารู้สึกเหมือนตกลงมาจากสรวงสวรรค์อย่างกะทันหัน ในช่วงเวลานั้น เขามักจะฝันเห็นภาพเหตุการณ์นองเลือดอยู่บ่อยครั้ง

หมอไม่ใช่ผู้มีอำนาจวิเศษ บ่อยครั้งที่พวกเขาต้องเผชิญกับความจนใจและไร้กำลังที่จะช่วยผู้ป่วย ถึงกระนั้น พวกเขายังคงต้องเผชิญกับสายตาที่อ้อนวอนจากญาติและตัวผู้ป่วยเอง

นี่คือการเดินทางทางจิตวิญญาณและอารมณ์ เมื่อจางฟานผ่านช่วงเวลานั้นไปได้ อาชีพของเขาจะเติบโตขึ้น ซึ่งหมายความว่าเขากำลังจะกลายเป็นหมอมืออาชีพอย่างแท้จริง ไม่ใช่แค่คนธรรมดาหรือนักศึกษาแพทย์ฝึกงาน เมื่อคนอื่นเห็นเขา พวกเขามักจะเติมคำนำหน้าให้ทันทีว่า: คุณหมอ

ชีวิตในแผนกอายุรกรรมโรคหัวใจสรุปได้ในประโยคเดียวคือ: ตึงเครียด ระมัดระวัง เข้มงวด และตรากตรำ

หัวใจคือเครื่องยนต์ของร่างกาย ความผิดพลาดเพียงนิดเดียวอาจถึงแก่ชีวิต และอายุรแพทย์โรคหัวใจผู้ทำหน้าที่ซ่อมแซมเครื่องยนต์นี้จึงต้องตื่นตัวอยู่ตลอดเวลา

ในห้องฉุกเฉินของโรงพยาบาลระดับตติยภูมิทั่วไป แผนกโรคหัวใจจะมีพื้นที่ใหญ่ที่สุดและมีอุปกรณ์รวมถึงยาที่ครบครันที่สุด เป็นเรื่องปกติที่จะเห็นทีมแพทย์สองหรือสามทีมกำลังปั๊มหัวใจกู้ชีพผู้ป่วยสองหรือสามคนที่อยู่บนเส้นด้ายแห่งความตายพร้อมๆ กัน

นักศึกษาแพทย์ที่สภาพจิตใจไม่แข็งแกร่งพอจะไม่กล้าแม้แต่จะคิดเข้าร่วมการกู้ชีพ แค่เห็นฉากแบบนั้นก็ถือเป็นการทดสอบแล้วว่าขาจะสั่นจนทรุดหรือไม่ คนในชุดกาวน์เหล่านี้ไม่ได้เกิดมาพร้อมกับหัวใจที่แข็งกระด้าง

แต่เป็นเพราะการฝึกฝนทางวิชาชีพหลายปีและประสบการณ์ในแต่ละวันที่หล่อหลอมพวกเขา พวกเขาจำเป็นต้องแข็งแกร่ง มิฉะนั้นพวกเขาคงต้องร้องไห้ทุกครั้งที่มีคนจากไป และคงไม่มีเวลาทำงาน ได้แต่นั่งร้องไห้ทั้งวัน

ในช่วงปีสอง อาจารย์วิชาอนาโตมี (กายวิภาคศาสตร์) ของจางฟานเคยเตือนเหล่าว่าที่หมอไว้ว่า: อาชีพแพทย์ไม่ใช่เรื่องโรแมนติก แต่มันต้องการการเผชิญหน้ากับความตายอย่างตรงไปตรงมา นักศึกษาแพทย์จะเรียนพื้นฐานในปีแรก และในปีที่สองเท่านั้นที่พวกเขาจะได้สัมผัสกับวิชาที่เกี่ยวข้องกับการปฏิบัติงานทางคลินิกอย่างใกล้ชิด

ในปีนั้น อากาศร้อนจัดจนแทบทนไม่ได้ ห้องแล็บอนาโตมีที่ปิดไว้ช่วงฤดูร้อนมีกลิ่นเหม็นตลบอบอวล กลิ่นเนื้อเน่าและฟอร์มาลินฟุ้งกระจายไปทั่วตึก

กลุ่มนักศึกษาหน้าใหม่ล้อมรอบอ่างเก็บร่างอาจารย์ใหญ่ด้วยความตื่นเต้น แม้จะร้อน แต่คนก็เยอะเกินไป กว่าสามสิบคนเบียดเสียดกันเพื่อรอชมสิ่งที่จะกลายเป็นบทเรียนกายวิภาคของมนุษย์

วินาทีที่ฝาเปิดออก... กลิ่นเน่าเหม็นรุนแรงปะทะจมูก ภาพของร่างสีขาวสลับแดงที่ปรากฏขึ้นหลังจากลอกผิวหนังออก—ไม่รู้ว่านักศึกษาคนไหนที่อั้นไว้ไม่อยู่ก่อน

พรวด! พวกเขาอาเจียนออกมา เต้าฮวยที่กินไปเมื่อเช้าซึ่งยังมีผักชีและพริกปนอยู่ สีแดง ขาว และเขียว ปนเปกันเลอะเต็มพื้น การอาเจียนของคนหนึ่งกระตุ้นให้เกิดปฏิกิริยาลูกโซ่ นักศึกษากว่าสามสิบคนเริ่มอาเจียนพร้อมๆ กัน นม ขนมปังที่เคี้ยวแล้ว เส้นบะหมี่อืดๆ และไข่ เกลื่อนพื้น บางคนดันกินเต้าหู้เหม็นมาตอนเช้าด้วย! กลิ่นนั่นน่ะหรือ! คนกว่าสามสิบคนอาเจียนพร้อมกันในห้องปิดตาย—สภาพช่างสยดสยองยิ่งนัก

อาจารย์อนาโตมีปลีกตัวออกไปก่อน เธอรู้ว่าบทเรียนแรกนี้ไม่ง่าย แต่มันคือสิ่งที่พวกเขาต้องก้าวผ่าน หลังจากนั้น คลาสอนาโตมีก็คือการนั่งล้อมรอบศพต่อเนื่องเป็นเวลาสองปี

ในที่สุดพวกเขาก็เริ่มเฉยเมย ถึงขั้นนั่งกินบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปข้างๆ ศพได้ มันไม่ใช่ความหยาบกระด้าง แต่เป็นความเคยชิน หากก้าวข้ามอุปสรรคนี้ไปไม่ได้ ก็ควรเปลี่ยนสายอาชีพเสียดีกว่า ถ้าเป็นหมอไม่ได้ ก็อย่ารั้งตัวเองและคนไข้ในอนาคตไว้เลย

ในแผนกโรคหัวใจ หน้าที่หลักของจางฟานคือการเขียนประวัติการรักษาและตรวจคลื่นไฟฟ้าหัวใจ ตัวยาในแผนกนี้ซับซ้อนเกินไป ผ่านมาหนึ่งสัปดาห์จางฟานก็ยังจำไม่หมด หากไม่มีระบบคอยช่วย เขาก็เป็นเพียงคนธรรมดา

นักศึกษาหญิงอีกสองคนทำได้ดีกว่าเขามาก เพราะพวกเธอผ่านการหมุนเวียนมาแล้วหลายแผนกในอายุรกรรม หากเขาล้าหลัง เขาก็ต้องรีบตามให้ทัน เขาจะรอให้ระบบเปิดใช้งานอย่างเดียวไม่ได้ เขาอ่านหนังสือ—รอบเดียวไม่พอ ก็อ่านสองรอบ ถ้ายังไม่พอก็สามรอบ—เขาจะทำงานจนตัวเป็นเกลียว หลังจากเลิกงาน เขาก็กลับไปหอเพื่ออ่านหนังสือและก้าวหน้าไปได้ด้วยดี เมื่อรวมเข้ากับการปฏิบัติงานจริง ผลลัพธ์ที่ได้จึงยอดเยี่ยมมาก เขาเริ่มเก็บพื้นฐานที่เคยละเลยไป ทั้งสรีรวิทยา ชีวเคมี พยาธิวิทยา ซึ่งล้วนขาดไม่ได้ หากขาดสิ่งใดสิ่งหนึ่ง เขาจะไม่เข้าใจว่าทำไมต้องรักษาแบบนี้ หรือโรคมันพัฒนาไปได้อย่างไร การแพทย์คือวิชาที่เน้นความเชื่อมโยง หากพลาดส่วนใดไปจะเกิดจุดบกพร่อง ทำให้ไม่สามารถเข้าใจหลักการของโรคและรักษาคนไข้อย่างมีประสิทธิภาพได้

แม่ของเส้าฮัวอาการดีขึ้นมากในช่วงนี้ การนวดของจางฟานให้ผลลัพธ์ที่ชัดเจน ในตอนเย็น คุณแม่มาหาจางฟานเพียงลำพัง หลายวันที่ผ่านมาเส้าฮัวมักจะมาเป็นเพื่อนด้วย เมื่อไม่เห็นเส้าฮัว จางฟานจึงรู้สึกผิดหวังเล็กน้อย

"คุณหมอจาง ขอบคุณมากจริงๆ ค่ะ! ช่วงนี้ฉันรู้สึกดีขึ้นมาก ดูสิ ฉันยกแขนได้แล้ว และมันก็ไม่ค่อยปวดเท่าไหร่" เธอขยับแขนให้ดู

"ดีเลยครับ คุณป้าคงจะออกกำลังกายที่บ้านด้วยใช่ไหมครับ? ลำพังแค่การรักษาของผมอย่างเดียวคงไม่เห็นผลเร็วขนาดนี้"

"ใช่จ้ะ ป้าทำท่าปีนกำแพงที่คุณหมอสอนทุกวันเลย" จากนั้นเธอก็หยิบกล่องพลาสเตอร์ออกมาจากกระเป๋า "คุณหมอจาง ดูนี่สิ เพื่อนบ้านแนะนำอันนี้มา เขาบอกว่ามันได้ผลมหัศจรรย์มาก มีคนเป็นอัมพาตใช้ไปไม่กี่กล่องก็กลับมายืนได้ ป้าตอนแรกก็ไม่เชื่อ แต่เขาคะยั้นคะยอให้ลอง"

จางฟานมองดูที่กล่อง ส่วนประกอบมีดอกคำฝอย มัสก์ (ชะมดเช็ด) และสมุนไพรอื่นๆ "คุณป้าครับ พลาสเตอร์พวกนี้มีฤทธิ์ช่วยกระตุ้นการไหลเวียนเลือดบ้าง แต่มันได้ผลแค่ปานกลางสำหรับอาการไหล่ติดของคุณป้าครับ"

"ป้าไม่อยากจะเชื่อเลย เพื่อนบ้านบอกว่ามันเหมือนยาเทวดา กล่องละตั้งร้อยกว่าหยวนเชียวนะ!"

"คุณป้าครับ ป้าควรออกกำลังกายสม่ำเสมอและมานวดตามนัดเหมือนเดิมดีกว่า ยังไม่จำเป็นต้องใช้พลาสเตอร์นี่หรอกครับ... ว่าแต่ทำไมวันนี้เส้าฮัวไม่มาด้วยล่ะครับ? เธอไม่ห่วงที่คุณป้ามาคนเดียวเหรอ?"

"ป้าเกือบหายดีแล้ว ไม่ต้องห่วงเลย วันนี้ลูกสาวทำงานล่วงเวลาจ้ะ เห็นว่าจะมีผู้ใหญ่มาตรวจงาน ยุ่งทุกวันเลย"

"อ้อ!" จางฟานโล่งใจ เขาแอบกลัวว่าเส้าฮัวจะหลบหน้าเขา แม้ว่าช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมาความสัมพันธ์จะไม่ได้คืบหน้ามากนัก แต่จางฟานก็พยายามหาเรื่องคุยกับเส้าฮัวในระหว่างการรักษาเสมอ

เมื่อพูดถึงพลาสเตอร์ ช่วงนี้มีข่าวลือแปลกๆ แพร่สะพัด มีคนบอกว่าผู้ป่วยอัมพาตมาสิบปีใช้พลาสเตอร์ยี่ห้อหนึ่งแล้วกลับมายืนเดินได้อีกครั้ง หากทิ้งเรื่องผลการรักษาไป การเป็นอัมพาตมาสิบปีกล้ามเนื้อย่อมลีบฝ่อ หากปราศจากการฝึกกล้ามเนื้อในระยะยาว การจะลุกขึ้นมายืนเดินได้ทันทีมันไม่ใช่เรื่องง่ายเหมือนหุ่นยนต์เหล็ก

แต่ผู้สูงอายุหลายคนยังคงเชื่อเรื่องนี้ และพลาสเตอร์ยี่ห้อนี้ก็ถูกอ้างว่ารักษาได้สารพัดโรค ไอเหรอ? แปะคอ ปวดหัว? แปะขมับ ปวดท้อง? แปะท้อง

โรคบางอย่างไม่จำเป็นต้องรักษา ร่างกายสามารถรักษาตัวเองได้ แต่คนแก่บางคนเชื่อว่าถ้าเป็นหวัด แค่แปะพลาสเตอร์สองแผ่นก็หาย ไม่ต้องฉีดยาไม่ต้องกินยาก็หาย—มันได้ผลจริงๆ นะ!

กล่องหนึ่งราคาเกินร้อยหยวน การเสียเงินเล็กน้อยไม่ใช่เรื่องใหญ่ แต่การทำให้การรักษาล่าช้านี่สิที่เป็นเรื่องร้ายแรง แม้ว่าอุตสาหกรรมการแพทย์ของจีนจะมีข้อบกพร่องมากมาย แต่ในช่วงไม่กี่ทศวรรษที่ผ่านมา มันสามารถเพิ่มอายุขัยเฉลี่ยจากสามสิบกว่าปีเป็นเจ็ดสิบกว่าปีได้—อุตสาหกรรมการแพทย์ควรได้รับเครดิตอย่างมหาศาล

ช่วงนี้แผนกโรคหัวใจยุ่งมาก ในช่วงต้นฤดูใบไม้ผลิที่อากาศยังหนาวเย็น ผู้คนเป็นหวัดได้ง่าย ซึ่งอาจนำไปสู่ภาวะหัวใจล้มเหลว มีผู้ป่วยในจำนวนมากจนเตียงไม่พอ หลายคนต้องพักชั่วคราวอยู่ที่ทางเดินเพื่อรอเตียงว่าง

เมื่อคนไข้เยอะ โอกาสที่จะเกิดความผิดพลาดก็สูง เจินลี่เน้นย้ำเรื่องนี้ทุกวันในการประชุมเช้า และทุกคนต่างก็ตึงเครียด เยี่ยจิงเองก็เหนื่อยล้ามากในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา หากไม่ได้จางฟานคอยช่วย เธอคงทำเรื่องขอลาพักร้อนไปแล้ว

แม้จะระมัดระวังอย่างที่สุด แต่เหตุการณ์ร้ายแรงก็เกิดขึ้นกับคนไข้รายหนึ่งของเยี่ยจิง จนทำให้เธอถึงกับสติแตกไปอย่างสมบูรณ์

(จบบทนี้)