บทที่ 17 เกมต่อสู้

บทที่ 17 เกมต่อสู้

บรรยากาศในวันจันทร์ ณ สำนักงานใหญ่ของเซก้าเต็มไปด้วยความรู้สึกที่ไม่ปกติ

บริเวณทางเดินที่มุ่งหน้าไปยังห้องประชุมผู้บริหาร เสียงฝีเท้าฟังดูถี่กระชั้นและเร่งรีบกว่าทุกวัน เสียงรองเท้าหนังกระทบพื้นดังก้องไปทั่วโถงทางเดินที่เงียบสงบ

การประชุมสัมมนาหัวหน้าทีมพัฒนาเกม ที่กำลังจะเกิดขึ้นเห็นได้ชัดว่ามีความสำคัญเกินกว่าระดับปกติ ห้องประชุมไม่ได้มีขนาดใหญ่นัก เมื่อเหล่าหัวหน้าทีมพัฒนาและผู้บริหารระดับสูงหลายคนที่ไม่ค่อยได้เห็นสวมสูททยอยกันเข้ามานั่งประจำที่ พื้นที่ในห้องจึงดูแออัดกว่าที่เคย บางคนต้องเบี่ยงตัวเล็กน้อยเพื่อให้ผู้ที่มาทีหลังเดินผ่านไปได้

กลิ่นจางๆ ของยาสูบลอยอวลอยู่ในอากาศ ผสมปนเปกับกลิ่นกระดาษและลมจากเครื่องปรับอากาศเก่าๆ พร้อมด้วยความตึงเครียดที่แฝงอยู่อย่างเบาบาง

หัวหน้าทีมส่วนใหญ่มีท่าทีตามปกติ พลิกดูเอกสารในมือเพื่อเตรียมรายงานประจำวัน ทว่าหางตาของพวกเขามักจะเหลือบมองไปยังที่นั่งมุมห้องโดยไม่รู้ตัว

ทาคุยะ นากายามะ นั่งอยู่ตรงนั้น ชายหนุ่มสวมสูทเนี้ยบ นั่งตัวตรง และแสดงอารมณ์ทางสีหน้าเพียงน้อยนิด ราวกับเป็นเพียงนักเรียนที่เข้ามาสังเกตการณ์

ผู้บริหารระดับสูงหลายคนมีสีหน้าที่แตกต่างกันไป บางคนฉายแววตาพินิจพิเคราะห์อย่างชัดเจน สายตาจับจ้องไปที่ทาคุยะครู่หนึ่งก่อนจะละสายตาไป แล้วกระซิบกระซาบบางอย่างกับคนข้างๆ พร้อมรอยยิ้มที่มุมปากเพียงเล็กน้อย

บางคนก็เต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็น แววตาเต็มไปด้วยคำถามใคร่รู้ว่าลูกชายคนเล็กของท่านประธานจะงัดลูกไม้อะไรใหม่ออกมาอีก หลังจากที่เกมเตตริสสร้างกระแสฮือฮาไปก่อนหน้านี้

ยิ่งไปกว่านั้น ผู้จัดการอาวุโสท่าทางเย่อหยิ่งบางคนเอนหลังพิงพนักเก้าอี้ กอดอก เชิดคางขึ้นเล็กน้อย วางมาดสูงส่งราวกับว่าพวกเขามาที่นี่เพียงเพื่อไว้หน้าท่านประธานและรอดูละครฉากหนึ่งเท่านั้น สายตาของพวกเขาที่สบกันดูเหมือนจะสื่อความหมายว่า เห็นไหม ฉันบอกแล้วว่าเป็นแค่เรื่องไร้สาระของเด็กๆ

เสียงซุบซิบแพร่กระจายไปทั่วบริษัทนานแล้ว ความนิยมของเกมเตตริสทำให้ชื่อ ทาคุยะ นากายามะ ไม่ได้เป็นเพียงป้ายบอกสถานะอีกต่อไป

อย่างไรก็ตาม การเปิดตัวเกมที่ประสบความสำเร็จกับการเป็นผู้นำโปรเจกต์ต้นฉบับขนาดใหญ่รูปแบบใหม่ที่ต้องใช้ทรัพยากรมหาศาล ในสายตาของทุกคนแล้ว มันเป็นคนละเรื่องกันอย่างสิ้นเชิง สิ่งนี้ไม่เพียงแต่ต้องใช้วิสัยทัศน์ แต่ยังต้องมีแนวคิดการพัฒนาที่หนักแน่นและการลงมือปฏิบัติจริง

เสียงแห่งความคลางแคลงใจไม่เคยจางหายไปจริงๆ มันเพียงแค่ถูกกดทับไว้ชั่วคราวด้วยยอดขายของเตตริสเท่านั้น

ฮายาโอะ นากายามะ นั่งอยู่ที่หัวโต๊ะ ใบหน้าสงบนิ่งดุจน้ำนิ่ง นิ้วมือเคาะเบาๆ บนพื้นโต๊ะเรียบลื่นโดยไม่รู้ตัว เกิดเป็นเสียงกึกกักแผ่วเบา สายตาของเขากวาดมองไปทั่วห้องอย่างเยือกเย็น ไม่หยุดอยู่ที่ใครเป็นพิเศษ รวมถึงลูกชายของเขาเองด้วย เขาดูเหมือนเป็นเพียงประธานในที่ประชุมทั่วไป และผู้ที่กำลังจะขึ้นเวทีก็เป็นเพียงนักพัฒนาหน้าใหม่ธรรมดาคนหนึ่ง

ทาคุยะสัมผัสได้ถึงสายตาอันซับซ้อนจากทุกทิศทาง ทั้งความคาดหวัง ความสงสัย ความอยากรู้อยากเห็น รวมถึงความดูแคลนและความสมน้ำหน้าอย่างไม่ปิดบัง ที่รอดูเขาทำเรื่องขายหน้า มือของเขาวางอยู่บนเข่า กำแน่นเล็กน้อยแล้วคลายออก จิตใจของเขาไม่ได้สงบนิ่งเสียทีเดียว แต่เหนือสิ่งอื่นใด คือความมั่นใจที่จะได้เปิดไพ่ตายที่เตรียมมาอย่างดีในที่สุด

การประชุมเริ่มขึ้นตามกำหนดการ

ยู ซูซูกิ เป็นคนแรกที่ลุกขึ้นรายงาน

เขาลุกขึ้นยืนอย่างกระฉับกระเฉง เดินไปด้านหน้า และประกาศเสียงดังฟังชัดว่าการพัฒนาเกม แฮงค์-ออน เสร็จสมบูรณ์แล้วและกำลังเข้าสู่ขั้นตอนการทดสอบขั้นสุดท้ายและการเตรียมการผลิตจำนวนมาก ในฐานะโปรดิวเซอร์ดาวรุ่งพุ่งแรงภายในเซก้า น้ำเสียงของเขาเต็มไปด้วยความมั่นใจในผลงานของตนอย่างเปี่ยมล้น หรือแม้กระทั่งแฝงแววท้าทายเล็กน้อย

เสียงปรบมือตามมารยาทและด้วยความกระตือรือร้นดังขึ้นในห้องประชุม ผู้บริหารหลายคนพยักหน้าด้วยความพึงพอใจ นี่คือผลงานที่จับต้องได้

ต่อจากนั้น หัวหน้าทีมพัฒนาจากกลุ่มอื่นๆ ก็ทยอยขึ้นเวทีรายงานความคืบหน้าของโครงการตนเองโดยสังเขป ส่วนใหญ่เป็นเนื้อหาตามกิจวัตร เช่น การพัฒนาภาคต่อและการวิจัยทางเทคนิคเบื้องต้น น้ำเสียงในการรายงานของพวกเขาเรียบง่ายและไม่มีเหตุการณ์น่าตื่นเต้น เห็นได้ชัดว่าความสนใจของผู้เข้าร่วมประชุมส่วนใหญ่ไม่ได้จดจ่ออยู่ที่พิธีการเหล่านี้อย่างเต็มที่

ผู้บริหารสนทนากันเสียงเบาเป็นระยะ แลกเปลี่ยนสายตาอย่างมีความหมาย สายตากวาดผ่านทาคุยะที่มุมห้องอยู่บ่อยครั้ง

บรรยากาศระหว่างการรายงานอันน่าเบื่อหน่าย เปรียบเสมือนหม้อน้ำที่กำลังจะเดือดปุดๆ บ่มเพาะความตึงเครียดที่ละเอียดอ่อน

ในที่สุด ก็ถึงช่วงเวลาของการอภิปรายโครงการใหม่

พิธีกรผู้ดำเนินรายการกระแอมไอและประกาศว่า ต่อไป ทาคุยะ นากายามะคุง จะมาแนะนำข้อเสนอเกมใหม่ของเขา

ครั้งนี้ ไม่มีข้อเสนออื่นมาแข่งขัน มีเพียงแผนการพัฒนาของทาคุยะเท่านั้น

ดวงตาของทุกคนแทบจะจับจ้องไปที่มุมห้องประชุมนั้นพร้อมกันโดยมิได้นัดหมาย

ทาคุยะลุกขึ้นยืน จัดปกเสื้อที่เรียบกริบอยู่แล้วให้เข้าที่ ขยับตัวอย่างไม่รีบร้อน จากนั้นเดินไปยังหน้าจอโปรเจกเตอร์กลางห้องประชุมอย่างใจเย็น

เขาโค้งคำนับเล็กน้อยเพื่อทักทายทุกคนที่อยู่ที่นั่น ขอบคุณรุ่นพี่และผู้บริหารทุกท่านที่สละเวลาอันมีค่ามาร่วมประชุม น้ำเสียงของเขาชัดเจนและนอบน้อม เหมาะสมอย่างยิ่งสำหรับพนักงานใหม่ที่กล่าวกับผู้อาวุโสในบริษัท

แต่วินาทีถัดมา เขาเงยหน้าขึ้น สายตากวาดมองไปทั่วห้องอย่างเยือกเย็น แววตาเปลี่ยนเป็นคมกริบและทรงพลังในทันที ราวกับเปลี่ยนไปเป็นคนละคน

วันนี้ ผมต้องการแนะนำเกมประเภทใหม่ และโครงการใหม่ที่ถือกำเนิดขึ้นจากเกมประเภทนี้

เขากดปุ่มควบคุมในมือ หน้าจอโปรเจกเตอร์สว่างวาบขึ้นพร้อมเสียง ป๊อป ปรากฏข้อความหัวเรื่องขนาดใหญ่บนหน้าจอ

ข้อเสนอโครงการ: K

ด้านล่างมีข้อความบรรทัดเล็กกว่าเขียนว่า ข้อเสนอแนวคิดเกมต่อสู้

เกมต่อสู้?

เกมต่อสู้? มันคืออะไร?

เสียงพึมพำด้วยความสงสัยดังขึ้นจากด้านล่างเวทีทันที ใบหน้าหลายคนแสดงความสับสนและไม่เข้าใจอย่างเห็นได้ชัด แม้แต่นักพัฒนาเกมผู้มากประสบการณ์ก็ยังรู้สึกว่าคำคำนี้ค่อนข้างแปลกหู เด็กคนนี้กำลังเล่นลิ้นอะไรอีก?

สิ่งที่เรียกว่าเกมต่อสู้ น้ำเสียงของทาคุยะแฝงความมั่นใจที่ไม่อาจปฏิเสธได้ขณะเริ่มอธิบายขยายความ โดยแก่นแท้แล้ว คือการจำลองการเผชิญหน้ากันโดยตรงระหว่างคนสองคน หรือตัวละครสองตัวที่ผู้เล่นควบคุม โดยใช้มือเปล่าหรืออาวุธเย็น

มันเน้นที่การควบคุมตัวละครอย่างแม่นยำของผู้เล่น ปฏิกิริยาตอบสนองที่รวดเร็วระดับเสี้ยววินาที และการจับจังหวะรุกและรับที่ถูกต้อง

เป้าหมายของเราคือการมอบประสบการณ์การเผชิญหน้าโดยตรงที่เข้มข้นและต้องใช้ทักษะสูง เราต้องการให้ผู้เล่นรู้สึกถึงความตื่นเต้นเร้าใจของการต่อสู้แบบหมัดกระทบเนื้อภายในกรอบหน้าจอ และความรู้สึกแห่งความสำเร็จที่หาที่เปรียบไม่ได้หลังจากเอาชนะคู่ต่อสู้ที่แข็งแกร่ง

คำอธิบายของเขากระชับและทรงพลัง ทุกคำล้วนหนักแน่น ร่างภาพแนวคิดเกมที่เปี่ยมไปด้วยเสน่ห์แห่งการต่อสู้ตามสัญชาตญาณดิบ

หัวหน้าทีมบางคนที่ตอนแรกเพียงแค่นั่งฟังไปตามหน้าที่ เริ่มโน้มตัวมาข้างหน้าเล็กน้อย แววตาฉายแววครุ่นคิด แนวคิดนี้ฟังดูน่าสนใจอยู่บ้าง

เพื่อให้แนวคิดที่เป็นนามธรรมนี้เป็นรูปธรรมมากขึ้น ทาคุยะส่งสัญญาณให้ผู้ช่วยเปิดวิดีโอที่เตรียมไว้

ไฟในห้องประชุมหรี่ลง และวิดีโอที่ตัดต่อมาอย่างดีก็ปรากฏบนหน้าจอโปรเจกเตอร์

ภาพฟุตเทจนั้นไม่ใช่เกม แต่มาจากภาพยนตร์กังฟูที่เคยสร้างปรากฏการณ์ในฮ่องกงเมื่อไม่กี่ปีก่อน เรื่อง ไอ้หนุ่มหมัดเมา