บทที่ 3 การพัฒนาครั้งแรก

บทที่ 3 การพัฒนาครั้งแรก

กระดิ่งเหนือประตูร้านกาแฟส่งเสียงดังกรุ๊งกริ๊งเบาๆ ขณะที่ร่างของอิโตะ เรียวจิ หายลับไปหลังบานกระจก

ทาคุยะ นากายามะ ลุกขึ้นยืน ดื่มกาแฟบลูเมาน์เทนที่เริ่มเย็นชืดจนหมดแก้ว คราบตะกอนก้นถ้วยดูราวกับรอยหมึกที่ยังไม่แห้งดี

เขาไม่มีเจตนาจะเอ้อระเหย การรอคอยไม่ใช่วิสัยของเขา โดยเฉพาะในยุคสมัยที่เต็มไปด้วยความไม่แน่นอนเช่นนี้

เขาจะไม่ยอมรอคอยข่าวสารที่คลุมเครือจากรุ่นพี่เพียงฝ่ายเดียว

ท้ายที่สุดแล้ว สิ่งที่เขาแบกรับไว้ในสมองคือขุมทรัพย์แห่งวงการเกมจากอนาคตที่สั่งสมมานานหลายทศวรรษ

อพาร์ตเมนต์ในเขตเมกุโระมีขนาดไม่ใหญ่นัก และดูรกเล็กน้อย ซึ่งแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับคฤหาสน์ตระกูลนากายามะที่เป็นระเบียบและเคร่งขรึม

หนังสือเกี่ยวกับธรณีวิทยาและการเขียนโปรแกรมหลายเล่มถูกวางกองไว้อย่างลวกๆ ที่มุมห้อง ส่งกลิ่นหอมเฉพาะตัวของกระดาษเก่า

นี่คืออพาร์ตเมนต์ที่เจ้าของร่างเดิมเช่าอยู่สมัยเรียนมหาวิทยาลัย และเขาก็ไม่ได้ย้ายออกหลังจากเรียนจบ เพราะทำเลของอพาร์ตเมนต์อยู่ไม่ไกลจากสำนักงานใหญ่เซก้าและคฤหาสน์ตระกูลนากายามะ ทำให้เขายังคงมีพื้นที่ส่วนตัวที่เป็นอิสระ

เขาดึงผ้าคลุมกันฝุ่นออกจากคอมพิวเตอร์สีครีมอย่างชำนาญ กดปุ่มเปิดเครื่อง หน้าจอส่งเสียงฮัมเบาๆ ขณะวอร์มเครื่อง

ตัวอักษรสีเขียวอ่อนสว่างขึ้นทีละบรรทัดบนพื้นหลังสีดำ ประกาศการบูตระบบเอ็มเอส-ดอส

ประสิทธิภาพของเครื่องนี้ถือว่าดีทีเดียวในปี 1985 แต่เมื่อเทียบกับอุปกรณ์ที่เขาเคยใช้ในชาติก่อน มันก็เป็นเพียงวัตถุโบราณ

ทว่า แค่นี้ก็เพียงพอแล้ว

นิ้วของเขาพรมลงบนคีย์บอร์ด เสียงคลิกดังกรอบแกรบเป็นจังหวะ ฟังดูชัดเจนเป็นพิเศษในห้องที่เงียบสงบ

ภาษาแอสเซมบลี ภาษาคอมพิวเตอร์ระดับต่ำที่แห้งแล้งน่าเบื่อสำหรับใครหลายคน บัดนี้กลับมีชีวิตชีวาขึ้นภายใต้ปลายนิ้วของเขา

พื้นฐานอันแน่นปึ้กของเจ้าของร่างเดิมในฐานะอัจฉริยะทางวิชาการจากสถาบันเทคโนโลยีแห่งโตเกียว ตื่นขึ้นราวกับความทรงจำที่ฝังอยู่ในดีเอ็นเอ ผสานเข้ากับฟังก์ชันเกมเตตริสจากชีวิตก่อนหน้านี้ของเขา

บนหน้าจอ บรรทัดคำสั่งเลื่อนผ่านอย่างรวดเร็ว สร้างตรรกะหลักของการร่วงหล่น การหมุน และการกำจัดบล็อก

เตตริส

เกมที่เรียบง่ายแต่เต็มไปด้วยมนต์ขลังอย่างไม่มีที่สิ้นสุดนี้ คือเป้าหมายแรกที่เขาเลือก

เขาต้องการ ผลงาน ที่น่าเชื่อถือเพียงพอที่จะพิสูจน์ตัวเองต่อพ่อและต่อเซก้า ไม่ใช่แค่คำคุยโวโอ้อวด

การที่เขาขอให้อิโตะ เรียวจิ ไปตามหาเวอร์ชันของสหภาพโซเวียต เป็นเพียงการแจ้งให้เซก้าทราบว่าเกมนี้มีเจ้าของ และเซก้าจำเป็นต้องจ่ายเงินเพื่อซื้อลิขสิทธิ์

แต่แค่การลอกเลียนแบบนั้นยังไม่พอ ริมฝีปากของทาคุยะโค้งขึ้นเป็นรอยยิ้มที่แทบมองไม่เห็น

เขาต้องการ เซอร์ไพรส์ ที่แท้จริง มากพอที่จะทำให้พ่อผู้สุขุมของเขาตาลุกวาว และมากพอที่จะทำให้พวกเสือเฒ่ามากประสบการณ์ที่เซก้าต้องหันมามอง

ในหัวของเขา ต้นแบบของโหมดเกมที่ได้รับความนิยมในยุคหลังค่อยๆ ชัดเจนขึ้น

จะเป็นอย่างไรถ้า... การกำจัดบล็อกของฝ่ายหนึ่ง สามารถสร้างอุปสรรคให้กับสนามของฝ่ายตรงข้ามได้?

เขาหยุดพิมพ์ ปลายนิ้วชะงักค้างกลางอากาศ ดวงตาเป็นประกายด้วยความตื่นเต้น

ใช่แล้ว มันคือ แถวขยะ!

ทุกๆ สองแถวที่ถูกกำจัด จะทำให้มีแถวบล็อกอุปสรรคสีเทาที่ยากจะจัดการผุดขึ้นมาจากด้านล่างของหน้าจอฝ่ายตรงข้ามหนึ่งแถว

สิ่งนี้จะเปลี่ยนเกมพัซเซิลเล่นคนเดียวให้กลายเป็นลานประลองที่เต็มไปด้วยตัวแปรและการเผชิญหน้าในทันที!

ในยุคนี้ ยังไม่มีใครเล่นแบบนี้! เขาจึงทุ่มเทให้กับการพัฒนาฟีเจอร์ใหม่นี้ทันที

ไม่กี่วันต่อมา เตตริสเวอร์ชันเอ็มเอส-ดอส ซึ่งรวมถึงโหมดพื้นฐานและโหมดปะทะอันแปลกใหม่ ก็เริ่มเป็นรูปเป็นร่าง

เขาทดสอบมันซ้ำแล้วซ้ำเล่า กำจัดบล็อก สร้าง ขยะ ให้กับคู่ต่อสู้เสมือนจริง ปรับความยากและความสมดุล เพื่อให้แน่ใจว่าตรรกะไม่มีข้อผิดพลาดและการทำงานลื่นไหลเพียงพอ

ในขณะที่เขากำลังง่วนอยู่กับการแก้ไขจุดบกพร่อง เสียงกริ่งประตูก็ดังขึ้น

ผู้มาเยือนคือพี่สาวของเขา ไซโกะ นากายามะ เธอถือกล่องของขวัญสุดหรูมาด้วย พร้อมรอยยิ้มอ่อนโยนบนใบหน้า

ขณะที่ไซโกะถอดรองเท้า เธอก็พูดว่า "ตอนที่พี่กลับจากสหรัฐอเมริกาไปเยี่ยมคุณพ่อ ท่านบอกว่าเธอจะไปพัฒนาเกมที่เซก้า แต่ยังไม่ได้ไปรายงานตัวทันที พี่เลยรู้ว่าเธอต้องหมกตัวอยู่ที่นี่แน่"

ไซโกะเดินเข้ามาในห้อง วางกล่องของขวัญลงบนโต๊ะ สายตาของเธอจับจ้องไปที่บล็อกสีเดียวที่ร่วงหล่นลงมาอย่างต่อเนื่องบนหน้าจอด้วยความอยากรู้อยากเห็น

"นี่คืออะไร? เกมคอมพิวเตอร์เหรอ?"

"อืม... ของเล่นเล็กๆ น้อยๆ น่ะครับ" ทาคุยะปาดเหงื่อจากหน้าผาก รู้สึกคาดหวังเล็กน้อย "มันเป็นโปรแกรมที่ผมเขียนเอง เรียกว่าเตตริส พี่สาวอยากลองเล่นดูไหมครับ? ผมเพิ่มโหมดปะทะสำหรับผู้เล่นสองคนเข้าไปด้วย"

"พี่เหรอ?" ไซโกะลังเล เธอไม่ได้สนใจของเล่นเด็กผู้ชายพวกนี้เป็นพิเศษ

"ลองดูเถอะครับ มันง่ายมาก" ทาคุยะเชิญชวนอย่างกระตือรือร้น

ในตอนแรก ไซโกะนั่งลงด้วยความตั้งใจที่จะตามใจน้องชาย เธอกดแป้นพิมพ์อย่างเก้ๆ กังๆ ภายใต้คำแนะนำของทาคุยะ

บล็อกเคลื่อนที่อย่างทุลักทุเล หมุน ร่วงหล่น และกำจัดแถวได้บ้างเป็นครั้งคราว

ทว่าไซโกะก็เริ่มจดจ่อกับมันมากขึ้นเรื่อยๆ แม้การอบรมสั่งสอนแบบคุณหนูจะทำให้เธอไม่ส่งเสียงอุทานดังๆ แต่สมาธิและความตื่นเต้นที่เธอรู้สึกในแต่ละบล็อกที่ถูกกำจัดนั้นสัมผัสได้ชัดเจน

อย่างไรก็ตาม หลังจากผ่านไปไม่กี่ตา โดยเฉพาะเมื่อทาคุยะเปลี่ยนเป็นโหมดปะทะและทำให้เธอปั่นป่วนซ้ำแล้วซ้ำเล่าด้วย แถวขยะ ที่ถมหน้าจอของเธอจนจบเกม แววตาของเธอก็เปลี่ยนไป

มันเป็นแววตาที่มุ่งมั่น ผสมปนเปไปกับความหงุดหงิด ความไม่ยอมแพ้ และความสนใจอย่างแรงกล้า จนเธอลืมแนะนำของขวัญที่นำมาให้น้องชายไปเสียสนิท

"ขออีกตา!" ไซโกะรีบกดปุ่มเริ่มใหม่ แก้มที่มักจะอ่อนโยนของเธอแดงระเรื่อเล็กน้อย น้ำเสียงเจือไปด้วยความกระหายชัยชนะ "คราวนี้พี่จะไม่แพ้เธอแน่!"

เมื่อมองดูพี่สาวที่ดำดิ่งไปกับเกมอย่างสมบูรณ์ ทาคุยะก็รู้สึกโล่งใจ

มนต์ขลังของเกมนี้ก้าวข้ามเพศและยุคสมัยจริงๆ

ปฏิกิริยาของพี่สาวย่อมพิสูจน์ศักยภาพของเตตริสและโหมดปะทะได้อย่างไม่ต้องสงสัย

แต่ทาคุยะไม่ได้หลงระเริงไปกับความสำเร็จชั่วคราว

หลังมื้ออาหารเย็น และหลังจากส่งพี่สาวกลับไปแล้ว เขาเอนหลังพิงเก้าอี้ สายตาจับจ้องไปที่ท้องฟ้ายามค่ำคืนอันมืดมิดนอกหน้าต่าง แสงไฟนีออนของเมืองสะท้อนอยู่บนใบหน้าด้านข้างของเขา

เครื่องแฟมิคอมของนินเทนโดทอดเงาอันมหึมาปกคลุมตลาดเครื่องเล่นเกมคอนโซลในบ้านทั้งหมด

กลไกเกมคลาสสิกของ ซูเปอร์มาริโอ บราเธอร์ส เปรียบเสมือนคำตอบมาตรฐานในตำราเรียนสำหรับเกมแนวตะลุยด่านด้านข้างในยุคนี้ ซึ่งบดบังรัศมีคู่แข่งทั้งหมด

เครื่องเอสจี-1000 และมาร์คทรีของเซก้า แม้จะพยายามไล่ตามอย่างหนัก แต่ก็ดูไร้เรี่ยวแรงในสภาพตลาดเช่นนี้

การผลักดันเตตริสหรือเกมใหม่ใดๆ ลงสู่แพลตตินัมคอนโซลในบ้านอย่างบุ่มบ่ามในตอนนี้ ก็เหมือนกับการโยนกระสุนล้ำค่าลงสู่เหวลึกที่ไร้ก้นบึ้ง

เงินลงทุนมหาศาล ความเสี่ยงสูงเกินไป และผลตอบแทนยากจะรับประกัน รังแต่จะได้ไม่คุ้มเสีย

แต่ว่า... ตลาดตู้เกมอาร์เคดล่ะ?

ดวงตาของทาคุยะฉายแววคมกริบอีกครั้ง

นั่นคืออีกสมรภูมิหนึ่ง แม้จะมีการแข่งขันสูงไม่แพ้กัน แต่เซก้าก็ใช่ว่าจะไร้ทางสู้

เซก้ามีรากฐานที่ลึกซึ้งในภาคส่วนอาร์เคด มีความได้เปรียบอย่างมากทั้งในด้านความแข็งแกร่งทางเทคนิคและช่องทางการจัดจำหน่าย

ตู้เกมที่กระจายอยู่ทั่วประเทศเหล่านั้นคือสนามทดสอบและแนวหน้าในการโปรโมตที่ดีที่สุด

เกมอาร์เคดที่ประสบความสำเร็จไม่เพียงแต่นำมากระแสเงินสดและชื่อเสียงของแบรนด์ในทันที แต่ยังช่วยขัดเกลาระบบการเล่นหลัก สร้างกระแสปากต่อปากในหมู่ผู้เล่น และพิสูจน์มูลค่าของไอพีเกมนั้นๆ

ใช่แล้ว ต้องมุ่งเน้นไปที่อาร์เคดก่อน

ใช้เกมอาร์เคดที่น่าทึ่งและทำเงินได้เพียงพอสักหนึ่งหรือหลายเกม เพื่อจุดไฟความกระตือรือร้นของผู้เล่นที่มีต่อเซก้าอีกครั้ง

ภายในปีหน้า เมื่อเครื่องเมก้าไดรฟ์ ซึ่งแบกรับความหวังในการโต้กลับของเซก้าถูกวางจำหน่าย เกมจากอาร์เคดที่ประสบความสำเร็จเหล่านี้ ซึ่งผ่านการทดสอบจากตลาดและมีฐานแฟนคลับจำนวนมาก จะกลายเป็นเกมเปิดตัวของค่ายที่แข็งแกร่งและน่าเชื่อถือที่สุด!

นี่คือกลยุทธ์ที่ปลอดภัยและมีประสิทธิภาพที่สุด จากนั้นค่อยเพิ่มเกมใหม่ๆ ที่มีกลไกซึ่งสามารถแสดงผลได้อย่างสมบูรณ์แบบบนเครื่องคอนโซล 16 บิตเท่านั้น เพื่อวางรากฐานสำหรับการครอบครองเครื่องคอนโซล

ทิศทางกลยุทธ์ถูกกำหนดแล้ว ดังนั้น เกมอาร์เคดประเภทไหนที่ควรพัฒนาต่อไป?

เกมพัซเซิลมีเตตริสเป็นไพ่ตายอยู่แล้ว บางทีอาจต้องเป็นอะไรที่... เข้ากับบรรยากาศของอาร์เคดมากกว่า ฮาร์ดคอร์ มากกว่า และสามารถแสดงศักยภาพทางเทคนิคของเซก้าได้มากกว่า?

นิ้วของเขาเคาะเป็นจังหวะโดยไม่รู้ตัวบนพื้นโต๊ะที่เย็นเฉียบ สมองของเขาเปรียบเสมือนซีพียูความเร็วสูง ที่เริ่มค้นหาชื่อเกมต่างๆ ในมหาสมุทรแห่งความทรงจำอันกว้างใหญ่ เพื่อหาชื่อที่เคยสร้างคลื่นลมลูกใหญ่ในอดีต