บทที่ 2 ก้าวเข้าสู่โรงงาน

เช้าตรู่วันรุ่งขึ้น ฟ้ายังสางไม่เต็มที่ หม่าอวี่เถิงก็นั่งรถโตโยต้า คราวน์ ของพ่อออกจากบ้าน รถมุ่งหน้าสู่ตำบลหลงหัว เขตเป่าอัน เมืองเผิงเฉิง ซึ่งเป็นที่ตั้งของโรงงาน "เล่ยเถิงแบตเตอรี่"

ยิ่งเข้าใกล้จุดหมาย ตึกสูงระฟ้าก็เริ่มลดน้อยลง แทนที่ด้วยอาคารโรงงานและนิคมอุตสาหกรรมที่เรียงรายสุดลูกหูลูกตา ในที่สุด รถก็จอดสนิทที่หน้าประตูโรงงานแห่งหนึ่ง ซึ่งแขวนป้ายอักษรทองคำเปลวขนาดใหญ่เขียนว่า "เล่ยเถิงแบตเตอรี่"

เมื่อก้าวลงจากรถ หม่าอวี่เถิงถึงได้สัมผัสความยิ่งใหญ่ของอาณาจักรธุรกิจที่พ่อสร้างมากับมือเป็นครั้งแรก พื้นที่โรงงานกินอาณาบริเวณเกือบร้อยไร่ มีทั้งตึกสำนักงาน หอพักพนักงาน และโรงอาหารครบครัน ขนาดของมันใหญ่โตกว่าที่เขาจินตนาการไว้มาก นี่ไม่ใช่โรงงานห้องแถวเล็กๆ แต่เรียกได้ว่าเป็นนิคมอุตสาหกรรมขนาดย่อมเลยทีเดียว

"นายน้อย เชิญทางนี้ครับ" ลุงเฉินจอดรถเสร็จก็รีบเดินนำหน้า ทำหน้าที่เป็นไกด์จำเป็น เขาทำงานรับใช้หม่ากั๋วเหลียงมาร่วมสิบปี จึงรู้ประวัติความเป็นมาของโรงงานแห่งนี้ดีกว่าใคร

"เถ้าแก่จบ ปวส. มาช่วงปลายยุค 70 ก็เข้าทำงานที่โรงงานแบตเตอรี่ของรัฐที่เมืองฮวาเฉิง จนได้เป็นถึงระดับหัวหน้าช่างเทคนิค" น้ำเสียงของลุงเฉินเปี่ยมไปด้วยความภาคภูมิใจราวกับเป็นเรื่องของตัวเอง "พอเข้ายุค 80 เถ้าแก่ก็ตอบรับนโยบายรัฐ อาศัยกระแสการพัฒนาเขตเศรษฐกิจพิเศษกับเงินชดเชยค่าที่ดิน ตัดสินใจลาออกมาลุยเดี่ยว เปิดโรงงานผลิตถ่านไฟฉายและแบตเตอรี่เก็บประจุ ตอนนั้นช่างฝีมือเก่งๆ หลายคนในโรงงานก็เป็นเถ้าแก่เนี่ยแหละที่ไปดึงตัวมาจากที่ทำงานเก่า"

หม่าอวี่เถิงเดินฟังเงียบๆ โดยไม่หยุดฝีเท้า ตึกสำนักงานดูเก่าแก่ตามกาลเวลา พื้นหินขัดและป้ายผ้าสีแดงที่เขียนว่า "การผลิตปลอดภัย เป็นหน้าที่ของทุกคน" ที่แขวนอยู่บนกำแพง แผ่กลิ่นอายของยุค 90 ออกมาอย่างชัดเจน

"ช่วงที่โรงงานรุ่งเรืองที่สุด น่าจะเป็นเมื่อเจ็ดแปดปีก่อน" เสียงของลุงเฉินดังขึ้นอีกระดับ ราวกับได้ย้อนเวลากลับไปสู่ยุคทอง "ตอนนั้นพวกญี่ปุ่นเขาออกนโยบายรักษาสิ่งแวดล้อม ต้นทุนการผลิตแบตเตอรี่นิกเกิล-แคดเมียมพุ่งสูงปรี๊ด เถ้าแก่สายตาเฉียบขาด ยอมทุ่มเงินก้อนโตวิจัยและพัฒนา จนกดต้นทุนลงมาเหลือแค่หนึ่งในห้าของพวกนั้น!"

"สมัยนั้นในประเทศเราหาโรงงานผลิตแบตเตอรี่นิกเกิล-แคดเมียมได้น้อยมาก แถมส่วนใหญ่เน้นส่งออก ออเดอร์จากต่างประเทศเลยไหลมาเทมาที่โรงงานเราจนแทบผลิตไม่ทัน"

"ปีนั้นปีเดียว ยอดขายทะลุร้อยล้าน! กำไรเน้นๆ เลยนะครับ!"

ยอดขายทะลุร้อยล้าน... ในยุคนั้น ตัวเลขนี้ไม่ต่างอะไรกับเงินดาราศาสตร์ มิน่าล่ะ พ่อถึงมีบารมีน่าเกรงขามติดตัวตลอดเวลา นั่นคือความมั่นใจของผู้ที่ผ่านสมรภูมิการค้ามาอย่างโชกโชนนี่เอง น่าเสียดาย... ฮีโร่ก็มีวันร่วงโรย

"เฮ้อ... คนเก่งไม่พูดถึงความกล้าในอดีต" น้ำเสียงของลุงเฉินหม่นลง "สองปีมานี้ โรงงานทำแบตเตอรี่ในประเทศผุดขึ้นเป็นดอกเห็ด แต่ละเจ้าตัดราคากันเหมือนคนบ้า ออเดอร์เราโดนแย่งไปเพียบ ที่เหลืออยู่ก็แทบไม่ทำกำไร"

หม่าอวี่เถิงพยักหน้า สถานการณ์เป็นไปตามที่เขาคาดไว้ อุตสาหกรรมที่ไม่มีกำแพงทางเทคโนโลยี สุดท้ายก็จะจมลงสู่บ่อโคลนแห่งสงครามราคา จนกว่าจะเจ๊งกันไปข้าง

ทั้งสองเดินขึ้นมาถึงห้องประชุมชั้นสาม รอบโต๊ะประชุมทรงรีขนาดใหญ่ มีคนนั่งรออยู่แล้วเจ็ดแปดคน พอเห็นเขาเดินเข้ามา ทุกคนก็ลุกขึ้นยืนพร้อมกัน หัวโต๊ะคือชายวัยราวห้าสิบ ผมหวีเรียบแปล้ลงน้ำมันจนมันแผลบ พุงพลุ้ยดันเสื้อออกมา เขาคือ หวังเต๋อฟา รองผู้จัดการใหญ่ของบริษัท มือขวาของพ่อ ผู้รับผิดชอบดูแลด้านการตลาดและคำสั่งซื้อทั้งหมด ในช่วงที่พ่อป่วยเข้าโรงพยาบาล ก็ได้เขานี่แหละที่คอยดูแลกิจการแทน

"นายน้อยมาแล้ว เชิญนั่งครับเชิญนั่ง ได้ยินว่าคุณ..." หวังเต๋อฟาฉีกยิ้มกว้าง ผายมือเชื้อเชิญไปที่เก้าอี้ประธาน หม่าอวี่เถิงไม่ได้นั่งลงทันที แต่กวาดสายตามองไปรอบๆ คนเหล่านี้ล้วนเป็นคนเก่าแก่ที่ร่วมสร้างโรงงานมากับพ่อ เป็นระดับผู้บริหารหลักของที่นี่ ปากบอกเกรงใจ แต่สายตาที่มองมากลับเต็มไปด้วยการประเมินค่าและดูแคลนอย่างปิดไม่มิด เด็กเมื่อวานซืนเพิ่งเรียนจบ จะไปรู้อะไร?

"เชิญทุกคนนั่งเถอะครับ ผมแค่มานั่งฟังเฉยๆ" หม่าอวี่เถิงเลือกที่นั่งว่างๆ ด้านข้างแล้วทรุดตัวลงนั่งอย่างสบายๆ หวังเต๋อฟาชะงักไปเล็กน้อย พอเห็นท่าทีถ่อมตัวของอีกฝ่าย ในใจก็ลอบคิดว่า "นับว่ายังรู้สถานะตัวเอง" เขาจึงยิ้มร่าแล้วกลับไปนั่งที่เก้าอี้ของตน "งั้นดีเลย เรามาต่อกัน นายน้อยเพิ่งมา จะได้ทำความเข้าใจสถานการณ์ไปด้วย"

การประชุมดำเนินต่อไป หัวหน้าฝ่ายผลิตรายงานกำลังการผลิต หัวหน้าฝ่ายขายรายงานยอดคำสั่งซื้อ ทุกคนพูดจาดูดีมีหลักการ แต่แก่นสารมีอยู่แค่ข้อเดียว: โรงงานดำเนินงานได้อย่างมั่นคง ทุกอย่างอยู่ในการควบคุม ปัญหาที่เจอตอนนี้เป็นแค่เรื่อง "ชั่วคราว" จากสภาพตลาด ปัญหาทั้งหมด ถูกโบ้ยไปที่ปัจจัยภายนอก ส่วนปัญหาภายใน... ไม่มีใครพูดถึงแม้แต่คำเดียว

สายตาของหม่าอวี่เถิงไปหยุดอยู่ที่หัวหน้าฝ่ายวิจัยและพัฒนา ชายคนนั้นชื่อ เกาเสียง อายุสามสิบต้นๆ สวมแว่นตา บุคลิกดูซื่อๆ แข็งทื่อตามสไตล์เด็กวิทย์ เขาจบปริญญาโทจากมหาวิทยาลัยชั้นนำในช่วงต้นยุค 90 พ่อต้องใช้ความพยายามอย่างมากกวาจะดึงตัวเขามาจากรัฐวิสาหกิจได้ พอถึงคิวเขารายงาน เกาเสียงแค่พูดถึงการปรับปรุงเทคโนโลยีแบตเตอรี่แบบพื้นๆ สองสามประโยค จากนั้นริมฝีปากก็ขยับเหมือนอยากจะพูดอะไรบางอย่าง แต่หวังเต๋อฟาปรายตามองมาแวบหนึ่ง... ไม่หนักไม่เบา แต่มีความหมาย เกาเสียงก้มหน้าลงทันที กลืนคำพูดที่เหลือลงคอไป

หม่าอวี่เถิงแค่นหัวเราะในใจ น่าสนใจดีนี่

"คุณรองฯ หวัง" จู่ๆ หม่าอวี่เถิงก็เอ่ยขัดจังหวะบทสรุปอันยืดเยื้อของหวังเต๋อฟา ห้องประชุมเงียบกริบทันที สายตาทุกคู่พุ่งตรงมาที่เขา "การประชุมพอแค่นี้ก่อน" หม่าอวี่เถิงลุกขึ้นยืน "ผมจะไปที่ห้องการเงิน ขอดูสมุดบัญชีกับสัญญาซื้อขายหลักๆ ย้อนหลังสามปี"

รอยยิ้มบนหน้าหวังเต๋อฟาแข็งค้าง เขาไม่คิดว่าไอ้หนุ่มนี่จะไม่เล่นตามกติกา เก้าอี้ผู้บริหารไม่นั่ง ผู้บริหารระดับสูงไม่ถาม แต่มาถึงโรงงานสิ่งแรกที่ทำคือจะ "ตรวจบัญชี"

"นายน้อย บัญชีมันเยอะแยะยุ่งยาก ให้ฝ่ายการเงินทำสรุปย่อมาให้ดูง่ายกว่าไหมครับ?" หวังเต๋อฟาพยายามเบี่ยงประเด็น "ไม่ต้อง ผมจะดูสมุดบัญชีต้นฉบับ" น้ำเสียงของหม่าอวี่เถิงราบเรียบแต่เด็ดขาด ไม่เปิดช่องให้ต่อรอง พูดจบเขาก็เดินตรงไปที่ประตูทันที หน้าของหวังเต๋อฟาเปลี่ยนสีไปหลายเฉด สุดท้ายจำใจต้องลุกเดินตามไป

ในห้องการเงิน หยางซาน หัวหน้าฝ่ายการเงินหญิงวัยสี่สิบกว่า พอเห็นหวังเต๋อฟาเดินตามหลังหม่าอวี่เถิงเข้ามา เธอก็เข้าใจสถานการณ์ทันที เธอไม่ได้สนใจสายตาข่มขู่ของหวังเต๋อฟา เพราะเธอเองก็เป็นคนเก่าคนแก่ อายุงานไม่ได้น้อยไปกว่าเขา แถมเธอก็เหม็นขี้หน้าหวังเต๋อฟามานานแล้ว เธอรีบเดินไปที่ตู้เหล็ก หอบสมุดบัญชีเล่มหนาเตอะหลายเล่มออกมาวาง "นายน้อย นี่คือบัญชีรายรับรายจ่ายหลักๆ ของช่วงไม่กี่ปีมานี้ค่ะ"

ในยุคที่คอมพิวเตอร์ยังไม่แพร่หลาย บัญชีทุกอย่างยังเป็นระบบจดมือ หม่าอวี่เถิงไม่นั่ง เขาเลือกยืนอยู่หน้าโต๊ะ แล้วเปิดสมุดบัญชีขึ้นมาเล่มหนึ่ง นิ้วเรียวของเขากรีดผ่านหน้ากระดาษอย่างรวดเร็ว สายตากวาดมองแบบหนึ่งบรรทัดสิบคำ พรสวรรค์ด้านความจำและการคำนวณระดับปีศาจจากการข้ามมิติ ทำให้เขาสามารถเปลี่ยนตัวเลขที่น่าเบื่อเหล่านี้ ให้กลายเป็นโมเดลข้อมูลแบบไดนามิกในสมองได้อย่างรวดเร็ว

คนอื่นมองเห็นแค่เขาเปิดหนังสือผ่านๆ แบบไร้จุดหมาย แต่มีแค่หม่าอวี่เถิงที่รู้ว่า ชุดตัวเลขที่เย็นชาเหล่านั้น กำลังประกอบร่างเป็นตารางสถิติที่ชัดเจนในหัวของเขา อัตรากำไร... จากยุครุ่งเรืองที่ 30% ร่วงกราวรูดลงมา เหลือ 25%... 20%... 15%... และปีนี้... เหลือไม่ถึง 10%

ตัวเลขนี้ทำเอาหัวใจเขากระตุก โรงงานที่มีคนงานนับพัน ยอดขายหลายสิบล้าน แต่กำไรขั้นต้นไม่ถึง 10%? หักค่าเสื่อมราคาเครื่องจักร หักดอกเบี้ยแบงก์ นี่มันทำธุรกิจแบบขาดทุนชัดๆ!

นิ้วของเขาหยุดชะงักที่สัญญาฉบับหนึ่ง เป็นสัญญาที่เซ็นกับบริษัทชื่อ "หัวเฉียงอิเล็กทรอนิกส์" ในปีนี้ ราคาต่อหน่วยในสัญญา ต่ำกว่าราคาตลาดถึงหนึ่งส่วนเต็มๆ แทบจะขายเท่าทุน และคนที่เซ็นอนุมัติสัญญา ก็คือ หวังเต๋อฟา

เขากวาดตาดูต่อ ก็เจอสัญญาแบบเดียวกันอีกหลายฉบับ ทั้งหมดล้วนเป็นออเดอร์ที่กำไรต่ำเตี้ยเรี่ยดิน บางอันถึงขั้นขาดทุน หม่าอวี่เถิงค่อยๆ ปิดสมุดบัญชีลง เสียงดัง ปับ เบาๆ เขาเงยหน้าขึ้น มองตรงไปที่หวังเต๋อฟาที่ยังทำหน้าไม่รู้ร้อนรู้หนาว

"คุณรองฯ หวัง สัญญาพวกนี้... คุณเป็นคนเซ็นเหรอครับ?"