บทที่ 19: ผู้เฒ่าหวัง

ตอนที่คุณย่าและคุณย่าจางกลับไป แต่ละคนได้เนื้อส่วนสะโพกที่ติดมันที่สุดติดมือกลับไปด้วยชิ้นหนึ่ง หนักราวสองสามจิน

หลิวเกินไหลยังมอบหัวใจหมูและตับหมูให้คุณย่าทั้งหมด ให้ท่านนำไปผัดเป็นกับแกล้มเหล้าให้คุณปู่

หลิวเกินไหลจำได้ว่าตอนเด็กๆ คุณปู่ชอบดื่มเหล้าเป็นประจำ แม้ว่าตอนนี้ฐานะทางบ้านจะย่ำแย่ลง แต่ก็น่าจะยังมีเหล้าเก็บไว้บ้าง

เมื่อมีหมูทั้งตัวอยู่ที่บ้าน หลี่หลันเซียงก็ใจกว้างขึ้นมาอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน เธอหั่นเนื้อออกมาถึงสามสี่จิน ผสมกับไส้หมูและปอดหมู ต้มได้หม้อใหญ่เต็มๆ หนึ่งหม้อ

กลิ่นสตูว์เนื้อหอมฟุ้งไปไกลหลายซอย ชาวบ้านหลายคนออกมาจากบ้านเพื่อตามหากลิ่นหอมนั้น ไม่นาน เรื่องที่หลิวเกินไหลใช้กับดักจับหมูป่ากลับมาได้ตัวหนึ่งก็แพร่สะพัดไปทั่วทั้งหมู่บ้าน

นี่คือสิ่งที่หลิวเกินไหลต้องการพอดี

เนื้อหม้อใหญ่ทำให้ทุกคนในครอบครัวอิ่มแปล้ บนใบหน้าของทุกคนเปี่ยมไปด้วยรอยยิ้มที่ห่างหายไปนาน

“ในชีวิตนี้ผมเพิ่งเคยกินอิ่มขนาดนี้ แถมยังเป็นเนื้อล้วนๆ เหมือนฝันไปเลย พี่ใหญ่ พี่สุดยอดจริงๆ” หลิวเกินสี่นอนแผ่หลาอยู่บนเตียงคัง ลูบท้องที่ป่องกลมของตัวเอง พลางพร่ำพรรณนา

“ไอ้เด็กกะเปี๊ยกอย่างแกอายุเท่าไหร่กันเชียว ยังจะมาพูดว่าในชีวิตนี้อีก ฉันว่าแกอยากโดนอัดแล้วล่ะมั้ง” หลิวเกินไหลที่นอนแผ่หลาอยู่เช่นกันหัวเราะพลางด่า

“ถ้าได้กินเนื้อเยอะขนาดนี้ทุกมื้อนะ ต่อให้โดนตีทุกวันผมก็ยอม”

“ถ้ากินเนื้อเยอะขนาดนี้ทุกมื้อ ไม่อ้วกแตกเลยเหรอ”

หลิวเกินว่างที่นอนอยู่อีกฝั่งหนึ่งและกำลังลูบท้องตัวเองอยู่เช่นกันพูดแทรกขึ้นมา “อ้วกออกมาผมก็จะกินกลับเข้าไปอีก นั่นมันเนื้อนะ”

“ไอ้เด็กเวรนี่แกจะทำตัวน่าขยะแขยงกว่านี้ได้อีกไหม” หลิวเกินไหลเขกหัวหลิวเกินว่างไปหนึ่งที

“พี่ใหญ่ พี่ไม่ได้ตีผมนานมากแล้วนะ พี่หายป่วยแล้ว ผมดีใจจริงๆ” หลิวเกินว่างพลิกตัวกลับมานอนคว่ำบนเตียงคัง แหงนหน้ามองหลิวเกินไหล “พี่ไม่รู้หรอกว่าหลายวันก่อนผมคิดว่าพี่จะตายแล้วซะอีก ต่อไปนี้ผมจะไม่มีพี่ชายแล้ว ผมแอบไปร้องไห้มาตั้งหลายครั้ง”

พูดจบ ขอบตาของเจ้าตัวเล็กก็แดงก่ำ

“ดูแกทำหน้าโง่ๆ นั่นสิ” หลิวเกินไหลลูบหัวน้องชายคนเล็ก

พี่ชายของแกตายไปแล้วจริงๆ ตอนนี้พี่ชายของแกคือคนอื่น แต่ฉันจะเป็นเหมือนพี่ชายของแก จะดีกับแกเหมือนกัน

“พี่ใหญ่ พอผมปิดเทอมแล้ว พี่พาผมไปล่าสัตว์ได้ไหมครับ” หลิวเกินสี่ก็พลิกตัวนอนคว่ำขึ้นมาเช่นกัน ในดวงตาเต็มไปด้วยความคาดหวัง

ไม่รอให้หลิวเกินไหลได้พูดอะไร หลี่หลันเซียงก็เดินเข้ามา “ยังจะไปล่าสัตว์อีกเหรอ ถ้าแกกล้าขึ้นเขาไปนะ คอยดูว่าแม่จะไม่หักขาแก”

เด็กอายุราวสิบขวบเป็นวัยที่ซนที่สุด หากไม่เข้มงวดให้ดี เรื่องใหญ่โตแค่ไหนก็กล้าก่อ

“แม่ครับ ผมไม่เข้าป่าหรอก ผมก็แค่พูดเล่นๆ” หลิวเกินสี่ตกใจจนคอหด

พ่อแม่ในยุคนี้เวลาตีลูกไม่ใช่แค่ขู่ แต่ลงมือจริงจัง บ่อยครั้งที่จะเห็นพ่อแม่ถือไม้ไล่ตีลูกชายวิ่งไปทั่วหมู่บ้าน

“รู้ว่ากลัวก็ดีแล้ว” หลี่หลันเซียงถลึงตาใส่หลิวเกินสี่อีกครั้ง “ลุกขึ้น เอาเนื้อไปส่งให้คุณปู่หวังของแกชามหนึ่ง”

“ผมไปเองครับ สี่จื่อกินอิ่มจนจุก อย่าให้เขาขยับตัวเลย” หลิวเกินไหลลุกขึ้นลงจากเตียงคัง ยกชามเนื้อใบใหญ่ที่วางอยู่บนเตาแล้วเดินออกจากบ้านไป

…

ผู้เฒ่าหวังและครอบครัวหลิวอยู่ในกองผลิตเดียวกัน ที่ตั้งของกองผลิตที่หนึ่งอยู่บริเวณริมแม่น้ำปากทางเข้าหมู่บ้าน ค่อนไปทางทิศตะวันตก ไม่ไกลจากหมู่บ้านนัก สัตว์ใช้งานตัวใหญ่ของกองผลิตและหมูตามโควตาสองตัวต่อปีก็เลี้ยงอยู่ที่นี่

ที่ตั้งใกล้ริมแม่น้ำก็เพื่อความสะดวกในการให้น้ำสัตว์ ส่วนที่ตั้งใกล้หมู่บ้านก็เพื่อความปลอดภัย

เผื่อมีคนมาขโมยสัตว์ ถ้าอยู่ไกลจากหมู่บ้าน ต่อให้ทุบฆ้องจนแตก กว่าชาวบ้านจะมาถึงก็คงสายไปแล้ว

ตอนที่หลิวเกินไหลมาถึงกองผลิต ผู้เฒ่าหวังกำลังให้อาหารสัตว์อยู่ มองจากไกลๆ ก็เห็นแสงตะเกียงน้ำมันก๊าดไหวไปมา

“ผู้เฒ่าหวัง!” หลิวเกินไหลยืนอยู่ที่หน้าประตูห้องที่ผู้เฒ่าหวังนอนอยู่แล้วตะโกนเรียก

“มาแล้วๆ” ผู้เฒ่าหวังเติมหญ้าแห้งให้วัวอีกกำมือหนึ่ง ถึงได้ถือตะเกียงน้ำมันก๊าดที่โคลงเคลงไปมาเดินเข้ามา

สัตว์ใช้งานตัวใหญ่เหล่านี้ทำงานหนักมาทั้งวัน ต้องให้อาหารอย่างดี ถ้าป่วยขึ้นมา งานหนักก็ต้องตกเป็นของคนแทน

“ไอ้หนูแกนี่เอง ไอ้เด็กเวรตะกี๊แกเรียกฉันว่าอะไร ไม่มีผู้ใหญ่ไม่มีเด็กเลยนะ”

เมื่อถือตะเกียงเข้ามาจนเห็นหน้าหลิวเกินไหลชัดเจน ผู้เฒ่าหวังก็ยกขาขึ้นเตะก้นเขาทีหนึ่ง

“อย่าเล่นน่า ผมถือชามเนื้ออยู่นะ ถ้าชามคว่ำลงพื้นล่ะก็ คอยดูเถอะว่าปู่จะร้องไห้ไหม” หลิวเกินไหลหัวเราะร่าแล้วกระโดดหลบ

“ไอ้หนูแกนี่นะ ป่วยไปทีเดียวเหมือนเปลี่ยนเป็นคนละคนเลย เมื่อก่อนแกไม่กล้าพูดกับฉันแบบนี้นะ” ผู้เฒ่าหวังทอดถอนใจ

“แล้วตอนนี้ผมดีกว่า หรือเมื่อก่อนดีกว่าล่ะครับ” หลิวเกินไหลยิ้มกริ่มถาม

ผู้เฒ่าหวังไม่ตอบ เขาเดินเข้ามาใกล้สองสามก้าว ฉวยชามในมือหลิวเกินไหลไป “เอามานี่เลย! ได้ยินมาตั้งนานแล้วว่าแกจับหมูป่ากลับมาได้ตัวหนึ่ง ข้าวเย็นฉันยังไม่ได้กินเลยนะ รอให้บ้านแกเอาเนื้อมาส่งให้อยู่นี่แหละ”

“ค่อยๆ หน่อยปู่ เดี๋ยวชามก็คว่ำลงพื้นจริงๆ หรอก”

“อย่าว่าแต่คว่ำลงพื้นเลย ต่อให้คว่ำลงบนมูลวัว ฉันก็จะกินเหมือนเดิม นี่มันเนื้อหมูนะ!” ผู้เฒ่าหวังหยิบชิ้นหนึ่งขึ้นมาใส่ปาก ใบหน้าเคลิบเคลิ้ม ราวกับว่ากำลังกินของวิเศษเลิศรสอะไรอย่างนั้น

“แล้วทำไมปู่ไม่เคี้ยวล่ะครับ เอาแต่ดูดๆ... หรือว่าฟันปู่ร่วงหมดปากแล้ว” หลิวเกินไหลพูดหยอกผู้เฒ่าหวัง

“แกจะไปรู้อะไร กินเนื้อน่ะต้องดูดน้ำแกงในเนื้อให้หมดก่อน แล้วค่อยกินเข้าไป กินแบบนี้ กินคำเดียวเหมือนได้กินสองคำเลยนะ” ผู้เฒ่าหวังยังคงเคลิ้มต่อไป

มันจะขนาดนั้นเลยเหรอ

หลิวเกินไหลยิ้ม แต่ไม่ได้ขัดจังหวะความสุขของผู้เฒ่าหวัง เขาผลักประตูเดินเข้าไปในห้อง

ห้องนี้คือโกดังเก็บเครื่องมือการเกษตร ใหญ่กว่าบ้านสี่ห้องของคนทั่วไปเสียอีก มุมหนึ่งของห้องมีเตียงคังอยู่เตียงหนึ่ง นั่นคือที่นอนของผู้เฒ่าหวัง ส่วนที่อื่นๆ วางเครื่องมือการเกษตรสารพัดชนิด ที่กินที่ที่สุดคือรถเข็นล้อเดียว ตรงกลางมีล้อหนึ่งล้อ สองข้างมีตะกร้าข้างละใบ สิบกว่าคันจอดเรียงกันอยู่ กินพื้นที่ไปกว่าครึ่งห้อง

ทุกเช้าก่อนเริ่มงาน คนในกองผลิตจะมาที่นี่เพื่อรับเครื่องมือการเกษตรไป พอเลิกงานก็นำกลับมาคืน กระบวนการนี้ หลิวเกินไหลมีส่วนร่วมมาเกือบครึ่งปี

“ในห้องนี่หนาวจะตายอยู่แล้ว ทำไมปู่ไม่ก่อไฟบนเตียงล่ะครับ”

อุณหภูมิในห้องสูงกว่าข้างนอกไม่เท่าไหร่ ไม่มีกลิ่นควันไฟเลยสักนิด ไม่เหมือนที่ที่คนอยู่อาศัยเลย

“แล้วแกจะหาฟืนมาให้ฉันรึไง” ผู้เฒ่าหวังที่เดินตามเข้ามาพ่นลมหายใจอย่างไม่สบอารมณ์

“ถึงอย่างนั้นก็ทนหนาวอย่างนี้ไม่ได้หรอกครับ”

งานดูแลกองผลิตนี่ดูเผินๆ เหมือนจะสบาย แต่จริงๆ แล้วเรื่องจุกจิกเยอะแยะไปหมด ผูกมัดคนไว้ที่นี่ทั้งวันจนไปไหนไม่ได้ คนปกติทำไม่ได้หรอกงานนี้

“อายุปูนนี้แล้ว จะอยู่ยังไงมันก็คืออยู่ไปวันๆ หนาวตายไปก็หมดเรื่องหมดราว”

ผู้เฒ่าหวังถือชามมานั่งบนเตียง ไม่ใช้ตะเกียบ ใช้แค่มือหยิบเนื้อกินทีละชิ้นๆ

“ผมมีไอเดียมาเสนอ” หลิวเกินไหลยิ้มเจ้าเล่ห์แล้วนั่งลงบนขอบเตียง “ปู่จับหมูสักตัวมามัดไว้บนเตียงสิครับ กอดมันนอน ตัวหมูอุ่นจะตายไป ไม่ต้องพูดถึงการก่อไฟหรอกครับ ขนาดผ้าห่มยังไม่ต้องใช้เลย”

“มีธุระก็พูดมา ไม่มีก็ไสหัวไป มาล้อเลียนคนแก่อยู่ได้ ฉันว่าไอ้หนูอย่างแกนี่มันน่าโดนอัดจริงๆ” ผู้เฒ่าหวังเหลือกตาใส่หลิวเกินไหล

“เฮะๆ...” หลิวเกินไหลหัวเราะแห้งๆ “ผมมีธุระจริงๆ ครับ ผมอยากจะยืมรถเข็นจากปู่สักคัน พรุ่งนี้เวลานี้จะเอามาคืน”

“แกจะยืมรถไปทำอะไร” ผู้เฒ่าหวังถาม

“ก็เข็นหมูป่าไงครับ วันนี้แบกหมูป่าลงเขามาเหนื่อยจะตายอยู่แล้ว พรุ่งนี้ถ้าจับได้อีก ผมไม่แบกแล้วนะ ใช้รถเข็นสบายกว่าเยอะ” หลิวเกินไหลพูดอย่างจริงจัง

“ดูแกทำเป็นเก่งไปได้นะ ยังจะจับหมูป่าได้ทุกวันอีก แกคิดว่าแกเป็นใคร” ผู้เฒ่าหวังเหลือกตาใส่อีกครั้ง

“กินเนื้อของผมแล้วยังมาดูถูกผมอีกนะ เอาเนื้อมาคืนเลย”

หลิวเกินไหลทำท่าจะเข้าไปแย่ง ผู้เฒ่าหวังก็รีบถอยกรูดเข้าไปในสุดของเตียง ท่าทางคล่องแคล่วว่องไวไม่เหมือนคนแก่อายุเกือบเจ็ดสิบเลยสักนิด