บทที่ 39 ขาหน้าหมูที่ยากจะไขว่คว้า

วันรุ่งขึ้น ยามเหม่า* ยังมาไม่ถึง ท้องฟ้ายังคงเป็นสีน้ำเงินเข้มดั่งสีหมึก ในลานบ้านเล็กๆ ของตระกูลจ้าว แสงไฟในเตาก็สว่างขึ้นอีกครั้ง เปลวไฟเลียไปตามก้นกระทะ ร่างของจ้าวเหิงถูกแสงไฟสาดส่องจนทอดยาวและตั้งตรง เขากำลังใช้ตะเกียบยาวคีบวัตถุดิบเนื้อสัตว์ที่แช่ไว้ทั้งคืนออกมาทีละชิ้น

ขาหน้าหมูสี่ข้างที่เพิ่งเพิ่มเข้ามา หนังและเนื้อตึงแน่น รูปทรงอวบอิ่ม ถูกย้อมด้วยน้ำพะโล้จนกลายเป็นสีอำพันจางๆ หางหมูเส้นนั้น ข้อปล้องชัดเจน ก็ถูกน้ำพะโล้แทรกซึมจนชุ่มฉ่ำ จ้าวเหิงนำพวกมันใส่ลงในกระทะใบใหญ่พร้อมกับหัวหมู คากิ และเครื่องใน ปิดฝาหม้อ เติมฟืนจุดไฟ กระบวนการที่คุ้นเคย เพราะมีวัตถุดิบใหม่เพิ่มเข้ามา ดูเหมือนว่าจะมีความคาดหวังใหม่เพิ่มเข้ามาด้วย

เมื่อกลิ่นหอมเข้มข้นเริ่มเล็ดลอดออกมาเป็นสายๆ จากรอยแยกของขอบฝาหม้ออีกครั้ง ขอบฟ้าก็เริ่มปรากฏสีขาวแล้ว จ้าวเหิงคำนวณเวลา ตักเนื้อพะโล้ทั้งหมดออกมา จัดเรียงอย่างเป็นระเบียบในตะกร้าไม้ไผ่ใบใหญ่ทั้งสองใบ หาบในวันนี้ หนักกว่าเมื่อวานเสียอีก

เขาหาบตะกร้าขึ้นบ่า แต่ฝีเท้ากลับมั่นคงยิ่งกว่าเมื่อวาน เดินผ่านหมู่บ้านที่เงียบสงัด เหยียบย่ำลงบนถนนดินที่มุ่งหน้าสู่เมืองชิงหยาง ลมยามเช้าพัดพาไอเย็นของน้ำค้างมาปะทะใบหน้า แต่หัวใจของจ้าวเหิงกลับร้อนรุ่ม เขารู้ดีว่า วันนี้กับเมื่อวาน มันแตกต่างกันโดยสิ้นเชิงแล้ว

ยังไม่ทันถึงปากทางตลาดตะวันออก เพิ่งจะเหยียบย่างลงบนถนนหินสีเขียวของตัวเมือง ร่างร่างหนึ่งก็พุ่งออกมาจากเงามืดตรงมุมถนน คว้าแขนของจ้าวเหิงไว้ทันที

ฝีเท้าของจ้าวเหิงหยุดกึก หันไปมอง ชายวัยกลางคนอายุสี่สิบกว่าปี สวมชุดผ้าที่ค่อนข้างดูดี เพียงแต่บนใบหน้าเต็มไปด้วยความร้อนรนและคาดหวัง ที่ขมับยังมีเหงื่อผุดซึม ราวกับว่ารอมานานมากแล้ว

“รอท่านได้เสียที!” ชายผู้นั้นเห็นจ้าวเหิงหยุด ก็ถอนหายใจอย่างโล่งอก แต่ยังคงจับแขนของจ้าวเหิงไว้แน่น ราวกับกลัวว่าเขาจะวิ่งหนีไป “น้องชาย เจ้าช่าง... เมื่อวานข้าแย่งซื้อเนื้อหัวหมูมาได้แค่ครึ่งชั่ง กลับไปถึงบ้าน เมียกับลูกข้าได้ลองชิมไปคำเดียว แทบจะแย่งส่วนที่เหลือของข้าไปจนหมด! วันนี้พูดอย่างไรก็ต้องให้ข้าได้ซื้อก่อน ไม่อย่างนั้นข้ากลับไปไม่มีหน้าไปพบพวกนางแน่!”

จ้าวเหิงมองดูท่าทีร้อนรนของเขา ความคิดที่ว่าอาจจะเป็นพวกกินแล้วท้องเสียมาหาเรื่องก็สลายไปในทันที เขาพยักหน้า น้ำเสียงยังคงราบเรียบ “ต้องการเท่าไหร่”

“สองชั่ง! เอาเนื้อหัวหมูมาให้ข้าสองชั่ง!” ชายผู้นั้นกลัวว่าเขาจะเปลี่ยนใจ รีบร้อนล้วงเงินออกมาจากอกเสื้อ

จ้าวเหิงก็ไม่พูดพร่ำทำเพลง วางหาบลงตรงนั้นทันที เปิดใบบัวออก ท่ามกลางแสงอรุณที่ยังสลัวๆ ริมถนน มือขึ้นมีดลง หั่นเนื้อส่วนที่มันและเนื้อผสมกันอย่างลงตัวออกมาสองชิ้นใหญ่อย่างแม่นยำ ใช้กระดาษน้ำมันห่ออย่างคล่องแคล่ว รับเงิน แล้วยื่นส่งไป

ชายผู้นั้นรับห่อกระดาษน้ำมันที่หนักอึ้งไป ใบหน้ายิ้มจนบานฉ่ำ กล่าวขอบคุณซ้ำๆ ประคองมันไว้ในอ้อมแขนราวกับเป็นสมบัติล้ำค่า จากนั้นจึงเดินจากไปอย่างพึงพอใจ

จ้าวเหิงหาบตะกร้าขึ้นอีกครั้ง เดินต่อไปยังตลาดตะวันออก เพียงแค่เหตุการณ์เล็กๆ นี้ ก็ทำให้เขายิ่งมั่นใจว่า ธุรกิจสายนี้ของเขา ยืนหยัดได้อย่างมั่นคงแล้ว

เมื่อเขาหาบตะกร้าปรากฏตัวที่ปากทางตลาดตะวันออก ภาพที่เห็นตรงหน้าก็ทำให้เขาถึงกับชะงักไปเล็กน้อย

ที่ลานว่างที่เขาตั้งแผงเมื่อวานนี้ บัดนี้กลับมีคนราวๆ ยี่สิบสามสิบคนยืนล้อมอยู่แล้ว คนเหล่านี้ยืดคอชะเง้อ มองไปยังทางเข้าถนน ใบหน้ามีสีหน้าแตกต่างกันไป บ้างก็ไม่พอใจ บ้างก็คาดหวัง และมีบ้างที่ร้อนรน

พอเห็นร่างสูงใหญ่ของจ้าวเหิงปรากฏตัว ฝูงชนก็ “ฮือ” ขึ้นมาทันที

“มาแล้วๆ! ไอ้คนที่ขายเนื้อพะโล้นั่นมาแล้ว!”

“พระเจ้าช่วย ทำไมเพิ่งจะมา! นี่พวกเรารอไปเกือบครึ่งชั่วยามแล้วนะ!”

“นั่นสิ ขืนมาช้ากว่านี้ อาหารเช้าของข้าก็คงจะย่อยหมดแล้ว!”

เสียงบ่นว่าดังโถมเข้ามา ฟังดูเหมือนเป็นการตำหนิ แต่ในน้ำเสียงนั้นกลับแฝงไว้ด้วยความร้อนรนราวกับไฟลนก้น

จ้าวเหิงเดินมาถึงลานว่าง ผงกศีรษะให้ฝูงชนเล็กน้อย ถือเป็นการทักทาย จากนั้นก็วางหาบลงอย่างไม่รีบร้อน เขาไม่ได้ลนลานเพราะเสียงเร่งเร้าของผู้คน ยังคงทำตามจังหวะของตนเอง วางตะกร้าทั้งสองใบเรียงกัน

“วันนี้ต้องเตรียมของมาให้เยอะๆ หน่อยนะ พ่อหนุ่ม! ของเมื่อวานนั่นมันไม่พอให้แย่งกันเลย!” สตรีเสียงดังคนหนึ่งตะโกนขึ้น

จ้าวเหิงไม่ตอบ เพียงแค่ยื่นมือไป เปิดใบบัวขนาดใหญ่ที่ปิดตะกร้าไว้ออก

“พรึ่บ—” กลิ่นหอมที่รุนแรงยิ่งกว่าเมื่อวาน และมีมิติซับซ้อนยิ่งกว่า ทะลักทลายออกมาดุจอุทกภัย ฝูงชนต่างสูดหายใจลึกๆ ดัง “ซี๊ดซ๊าด” พร้อมกันโดยไม่ได้นัดหมาย ดวงตาของทุกคนพลันเบิกโพลง

เนื้อหัวหมูสีแดงก่ำมันวาว คากิที่เด้งดึ๋งอวบอิ่ม เครื่องในหมูสีซีอิ๊วเข้มข้น... ของที่ทำให้พวกเขาฝันถึงเมื่อวานนี้ บัดนี้ยังคงนอนนิ่งๆ อยู่ในตะกร้า

แต่ในไม่ช้า คนตาดีก็สังเกตเห็นความแตกต่าง “เอ๊ะ ดูนั่นสิ นั่นมันอะไร”

“ขาหน้าหมู! ให้ตายเถอะ ขาหน้าหมูใหญ่ขนาดนี้!”

“แล้วก็นั่น... หางหมูหรือ แม่เจ้าโว้ย ของแบบนี้ก็เอามาตุ๋นพะโล้ได้สวยขนาดนี้เลยรึ”

สายตาของทุกคนถูกขาหน้าหมูสี่ข้างที่มันวาวเป็นประกาย ห่อหุ้มด้วยน้ำพะโล้อย่างมิดชิด และหางหมูที่ม้วนขดอยู่ซึ่งมีสีแดงเข้มเส้นนั้นดึงดูดไป ของใหม่สองอย่างนี้ ราวกับแม่เหล็กสองก้อน ดูดสายตาของทุกคนในที่นั้นไว้แน่น พวกมันดูมีเนื้อมีหนังมากกว่าเนื้อหัวหมู น่าเคี้ยวกว่า แค่มองก็ทำให้เจริญอาหารแล้ว

“พ่อหนุ่ม ขาหน้าหมูนี่ขายยังไง” ชายวัยกลางคนท่าทางเหมือนพ่อบ้านที่สวมเสื้อแพรเป็นคนเอ่ยปากก่อนใคร เมื่อวานเขามาช้าไป ได้แต่ดมกลิ่น วันนี้จึงจงใจตื่นแต่เช้ามืด

“ขาหน้าหมู หกสิบเหรียญทองแดงต่อหนึ่งชั่ง” เสียงของจ้าวเหิงดังทะลุเสียงพูดคุยของฝูงชน “หางหมู ไม่ชั่งน้ำหนัก ห้าสิบเหรียญทองแดงต่อหนึ่งเส้น”

ราคานี้ประกาศออกมา ในฝูงชนกลับไม่มีเสียงกังขาเหมือนเมื่อวาน หกสิบเหรียญทองแดงต่อหนึ่งชั่ง แพงกว่าเนื้อหัวหมูตั้งสิบเหรียญ แต่ในสายตาของคนเหล่านี้ เมื่อมองดูเนื้อที่อวบอิ่ม หนังที่ใสเป็นประกาย กลับรู้สึกว่าราคานี้ช่างสมเหตุสมผลยิ่งนัก

“เอาขาหน้าหมูมาให้ข้าชิ้นหนึ่ง!” ชายท่าทางเหมือนพ่อบ้านคนนั้นตัดสินใจทันที ล้วงเศษเงินแท่งหนึ่งออกมาจากถุงเงิน โยนลงบนเขียงไม้ “ไม่ต้องทอน เลือกชิ้นที่ใหญ่ที่สุดให้ข้า!”

เสียงตะโกนนี้ของเขา ราวกับเป็นการจุดชนวน “ข้าก็เอาขาหน้าหมู! อย่าให้มันซื้อไปหมดล่ะ!”

“หางหมูนั่นเก็บไว้ให้ข้า! ข้าชอบกินไอ้ตรงนี้แหละ!”

“ข้าไม่เอาขาหน้าหมู เอาเนื้อหัวหมูมาให้ข้าสามชั่ง แล้วก็ตับหมูอีกสองชั่ง!”

ฝูงชนคลั่งไปแล้วโดยสิ้นเชิง คนที่เมื่อวานซื้อได้ วันนี้ก็มาซื้อเพิ่มเป็นเท่าตัว คนที่เมื่อวานซื้อไม่ทัน วันนี้ก็มาด้วยความมุ่งมั่นว่าต้องได้ เพื่อที่จะได้ลิ้มลองของใหม่ หลายคนถึงกับยอมทิ้งเนื้อหัวหมูที่ใฝ่ฝันถึง หันไปแย่งชิงขาหน้าหมูและหางหมูซึ่งมีจำนวนจำกัดแทน

“เข้าแถว!” เสียงของจ้าวเหิงดังขึ้นอีกครั้ง แฝงไว้ด้วยอำนาจที่มิอาจปฏิเสธได้ มีดในมือของเขากลายเป็นเพียงเงาพร่ามัว เสียงหั่นเนื้อ “ต็อก ต็อก ต็อก” เสียงเหรียญทองแดงกระทบกันดังเคร้งคร้าง เสียงเร่งเร้าอย่างร้อนรนของผู้คน ผสมปนเปกัน กลายเป็นบทเพลงซิมโฟนีที่ครึกครื้นอย่างที่สุด

ขาหน้าหมูชิ้นหนึ่งถูกเลาะกระดูกออกอย่างสมบูรณ์ หั่นเป็นแผ่นหนาๆ บรรจุได้ถึงสามห่อกระดาษน้ำมันเต็มๆ คนที่ได้ไปใบหน้าเปี่ยมสุข คนข้างๆ ที่แย่งไม่ทันได้แต่ทุบหน้าอกทุบขา หางหมูเพียงเส้นเดียวนั้น ถูกเถ้าแก่ท่าทางภูมิฐานคนหนึ่งแย่งไปได้ เขาสั่งให้จ้าวเหิงห่อให้ทั้งเส้น ดูจากท่าทางแล้ว คงคิดจะเอากลับไปเสพสุขเพียงลำพัง

สถานการณ์ร้อนแรงยิ่งกว่าเมื่อวาน ความเร็วก็เร็วกว่าเมื่อวานจนไม่รู้เท่าไหร่ คนที่ซื้อได้ อดใจไม่ไหว หยิบชิ้นหนึ่งใส่ปากทันที จากนั้นก็ทำสีหน้าเคลิบเคลิ้ม ปากก็พึมพำชื่นชมเสียงอู้อี้ “คุ้ม! คุ้มเกินไปแล้ว!” คนที่ซื้อไม่ทัน ได้แต่ดมกลิ่นที่หอมจนแทบขาดใจในอากาศ มองคนอื่นกินจนปากมันเยิ้ม ร้อนรนจนแทบจะเกาหูเกาแก้ม

ครึ่งชั่วยาม ยังไม่ถึงด้วยซ้ำ เมื่อจ้าวเหิงหั่นปอดหมูชิ้นสุดท้ายส่งให้สตรีคนหนึ่ง ตะกร้าไม้ไผ่ใบใหญ่ทั้งสองใบ ก็พลันว่างเปล่า กระทั่งใบบัวที่รองอยู่ก้นตะกร้าซึ่งชุ่มโชกไปด้วยน้ำพะโล้ ก็ยังถูกคนสองสามคนที่แย่งซื้อเนื้อไม่ทันอ้อนวอนขอแบ่งไป บอกว่าเอากลับบ้านไปต้มซุป ก็ยังพอจะได้ยืมรสชาติมาบ้าง

หน้าแผงของจ้าวเหิง ยังคงเต็มไปด้วยผู้คน แต่ครั้งนี้ พวกเขาไม่ได้มาซื้อเนื้อ แต่มาเพื่อบ่นว่า “หมดแล้ว นี่หมดแล้วจริงๆ หรือ” ชายฉกรรจ์คนหนึ่งที่วิ่งมาจนหอบแฮ่ก มองตะกร้าที่ว่างเปล่าด้วยสีหน้าที่ไม่อยากจะเชื่อ

“พ่อหนุ่ม เจ้าช่วยทำมาเยอะๆ หน่อยสิ! พวกข้าอุตส่าห์วิ่งมาตั้งไกล ไม่เหลือแม้แต่กากเลย!”

“นั่นสิ! พรุ่งนี้! พรุ่งนี้เจ้าต้องเอามาเยอะๆ เลยนะ! โดยเฉพาะขาหน้าหมู อย่างน้อยต้องเอามาสักสิบชิ้น!”

“ใช่ๆๆ! พรุ่งนี้พวกข้าก็จะมาอีก เจ้าห้ามเอาของมาแค่นี้แล้วก็ตั้งแผงอีกนะ!”

เสียงบ่นว่า เสียงแนะนำ เสียงอ้อนวอน ดังขึ้นระงม คนเหล่านี้มองจ้าวเหิง สายตาไม่ได้มีเพียงความปรารถนาในอาหารรสเลิศอีกต่อไป แต่เหมือนกำลังมองเทพเจ้าแห่งโชคลาภที่สามารถพลิกหินให้เป็นทองได้ เกรงเหลือเกินว่าพรุ่งนี้เขาจะไม่มาอีก

เมื่อเผชิญหน้ากับใบหน้าที่บ้างก็ผิดหวัง บ้างก็ตัดพ้อเหล่านั้น จ้าวเหิงเพียงแค่ผูกถุงเงินซึ่งหนักกว่าและตุงกว่าเมื่อวานไว้ที่เอวอย่างเงียบงัน เขายืดตัวตรง กวาดสายตามองไปรอบๆ แล้วจึงเอ่ยออกมาด้วยน้ำเสียงที่ราบเรียบไร้คลื่นอารมณ์ สองคำ “ย่อมได้”

พูดจบ เขาก็เก็บตะกร้าเปล่าและเขียงไม้ ท่ามกลางสายตาที่ซับซ้อนของฝูงชน หาบตะกร้าเปล่า หันหลังเดินจากไป แสงแดดสาดส่องไปทั่วทั้งตลาดแล้ว จ้าวเหิงเดินอยู่ท่ามกลางนั้น ด้านหลังคือเสียงจอแจของผู้คนและสายตานับไม่ถ้วนที่จ้องมองตาม เงาของเขาทอดยาว ทุกย่างก้าวเหยียบลงไปอย่างมั่นคงที่สุด

ในสมองของเขาไม่ได้รู้สึกลิงโลดใจไปกับความสำเร็จในวันนี้ ตรงกันข้าม กลับยิ่งตื่นรู้และชัดเจนอย่างที่สุด

*****

ท้ายบทอธิบาย

ยามเหม่า: คือช่วงเวลาตามการนับแบบจีนโบราณ ตรงกับเวลาประมาณ 5:00 น. ถึง 7:00 น. ในตอนเช้า

ครึ่งชั่วยาม: 1 ชั่วยามเท่ากับ 2 ชั่วโมง ดังนั้น "ครึ่งชั่วยาม" จึงหมายถึงประมาณ 1 ชั่วโมง

ขาหน้าหมู: หรือ "โจ่วจึ"

ชั่ง: หน่วยวัดน้ำหนักโบราณ (ประมาณ 500-600 กรัม)

เหรียญทองแดง: หน่วยเงินย่อยที่สุด

เศษเงินแท่ง: ในสมัยโบราน การใช้เงินแท่งมักจะต้องตัดแบ่งออกเป็นชิ้นเล็กๆ ตามน้ำหนักที่ต้องการใช้จ่าย จึงเรียกว่า "เศษเงิน"

ตับมังกรไขหงส์: สำนวนเปรียบเปรยถึงอาหารที่เลิศรสและหายากที่สุด

ยืมรสชาติ: เป็นภาษาพูด หมายถึง แม้ไม่ได้กินเนื้อโดยตรง แต่การได้น้ำซุปหรือใบบัวที่ชุ่มน้ำพะโล้ไปต้ม ก็ยังดีกว่าไม่ได้อะไรเลย อย่างน้อยก็ได้ "ยืม" กลิ่นและรสชาติมาบ้าง