บทที่ 40 ส่งลูกชายเรียนหนังสือ

ครึ่งเดือน ผ่านไปในชั่วพริบตา

ที่ปากทางตลาดตะวันออกของเมืองชิงหยาง แผงขายเนื้อพะโล้ของจ้าวเหิง ได้กลายเป็นป้ายโฆษณาที่มีชีวิตไปแล้ว

ฟ้ายังไม่สว่าง ที่ลานว่างหน้าแผงก็มีเงาร่างผู้คนเคลื่อนไหวไปมา วันแล้ววันเล่า พวกเขาก็ต่อแถวกันเป็นแถวยาวเหยียดโดยอัตโนมัติ

จากความโกลาหลในตอนแรก ที่เกือบจะตีกันตายเพื่อเครื่องในครึ่งชั่ง จนถึงตอนนี้ที่ทุกคนต่างต่อแถวอย่างเรียบร้อย กฎนี้ ล้วนเป็นสิ่งที่เหล่าลูกค้าที่กลัวว่าจะแย่งไม่ทันเป็นคนตั้งขึ้นมาเองทั้งสิ้น

ใครๆ ก็รู้ว่า หากอยากกิน "ขาหน้าหมูของอาจารย์จ้าว" ก็ต้องแสดงความจริงใจราวกับมาไหว้พระขอพร

คำไม่กี่คำนี้ ได้กลายเป็นอาหารจานหลักชั้นเลิศที่สามารถใช้เป็นหน้าเป็นตาในงานเลี้ยงของตระกูลใหญ่ๆ ในเมืองไปแล้ว

คนที่มาสาย หากสามารถแย่งชิงเนื้อหัวหมูหรือไส้ใหญ่มาได้สักหน่อย ก็ถือว่าบรรพบุรุษอวยพรจนควันเขียวแล้ว เพียงพอให้กลับไปโอ้อวดได้ครึ่งเดือน

ชื่อเสียงของจ้าวเหิง ก็เปลี่ยนจาก “เจ้าโง่ตัวยักษ์” ที่ไม่มีใครจำได้ กลายเป็น “อาจารย์จ้าว” ที่ทุกคนเมื่อพบเห็นก็ต้องประสานมือคารวะเรียกขาน

ในหมู่บ้านตระกูลจ้าว สายตาเหล่านั้นที่จับจ้องไปยังจ้าวเหิง ก็เปลี่ยนรสชาติไปนานแล้ว ไม่มีใครกล้าเคี้ยวลิ้นนินทาต่อหน้าอีก ลับหลังเหลือเพียงเสียงพึมพำที่คิดอย่างไรก็คิดไม่ตกว่า ชายที่ไร้น้ำยามาค่อนชีวิต ไฉนจึงราวกับถูกสายฟ้าฟาดจนตาสว่างขึ้นมาได้

มีคนพยายามตีสนิทด้านข้าง อยากจะใช้คำพูดดีๆ สองสามคำเพื่อล้วงสูตรเนื้อพะโล้นั่น จ้าวเหิงขี้เกียจแม้แต่จะเงยเปลือกตาขึ้นมอง ไม่เผยอ้าปากแม้แต่คำเดียว มีคนหน้าหนา อยากจะส่งลูกชายวัยกำลังโตของตนเองมาเป็นเด็กฝึกงาน จ้าวเหิงก็ทำเป็นไม่ได้ยิน พอเจอแบบนี้เข้าสองสามครั้ง ก็ไม่มีใครกล้ามารนหาที่อีก

ประตูรั้วที่ผุพังโยกเยกของบ้านตระกูลจ้าว ก็ได้กลายเป็นกำแพงที่มองไม่เห็น กีดกันความโลภและการวางแผนทั้งหมดของคนในหมู่บ้านไว้ด้านนอก

วันนี้ ขอบฟ้าเพิ่งจะปรากฏแสงสีขาวท้องปลา จ้าวเหิงก็เริ่มยุ่งอยู่ในลานบ้านแล้ว เถี่ยตั้นไม่ต้องให้เขาเรียก ก็ลุกขึ้นมาจากเตียงเอง เสื้อผ้าเก่าๆ บนตัวเด็กชายถูกซักจนสะอาดสะอ้าน ผมเผ้าก็เลียนแบบท่านพ่อ ใช้น้ำลูบหวีไม้ หวีจนเรียบแปล้

“พ่อ” เถี่ยตั้นขยี้ตา ในน้ำเสียงแฝงความตื่นเต้นเอาไว้

“ตื่นแล้วหรือ ไปล้างหน้าซะ วันนี้ตามพ่อเข้าเมือง” จ้าวเหิงไม่ได้หันกลับมา ท่าทางที่ใช้มือตักเนื้อออกจากหม้อพะโล้ที่ร้อนจัดไม่หยุดชะงักแม้แต่น้อย แขนที่เต็มไปด้วยมัดกล้ามมั่นคงราวกับศิลา

“ขอรับ!” เถี่ยตั้นตอบรับอย่างหนักแน่น หันหลังวิ่งไปที่อ่างน้ำข้างบ่อ ใช้กระบวยน้ำเต้าตักน้ำล้างหน้า ท่วงท่าเลียนแบบจ้าวเหิง ดูเป็นแบบเป็นแผน

ในเมือง สถานที่แห่งนั้น เขาเคยได้ยินแต่ในคำพูดของคนอื่น มีบ้านที่สูงมากๆ มีถนนหินที่เดินเท่าไหร่ก็ไม่หมด และยังมีของดีๆ นับไม่ถ้วน เมื่อคืนพอจ้าวเหิงบอกว่าจะพาเขาไปด้วย เถี่ยตั้นก็นอนพลิกไปพลิกมาบนเตียง ค่อนคืนไปแล้วถึงได้หลับลงอย่างงงๆ

จ้าวเหิงหาบตะกร้า เถี่ยตั้นก็ตามติดอยู่ด้านหลัง หนึ่งใหญ่หนึ่งเล็ก สองร่างเดินออกจากหมู่บ้านตระกูลจ้าวพร้อมกันเป็นครั้งแรก

ถนนดินยามเช้าตรู่ ชุ่มไปด้วยน้ำค้าง สองขาสั้นๆ ของเถี่ยตั้นต้องขยับซอยเท้าอย่างรวดเร็ว ถึงจะพอตามฝีเท้าของจ้าวเหิงทัน แต่ในใจกลับไม่รู้สึกเหนื่อยเลยแม้แต่น้อย ดอกไม้ป่าริมทาง ควันหุงต้มที่อยู่ไกลๆ ฝูงนกกระจอกที่กระพือปีกบินผ่านไปในนาข้าว มองอะไรก็ดูสดใหม่ไปหมด

ทันทีที่ก้าวเท้าเข้าสู่เมืองชิงหยาง เสียงจอแจสารพัดก็พุ่งเข้าสู่หู เถี่ยตั้นอ้าปากค้างโดยไม่รู้ตัว ดวงตาทั้งสองคู่มองตามจนแทบไม่ทัน กำแพงสูงที่ก่อด้วยอิฐสีเขียว ถนนที่ปูด้วยแผ่นหิน ผ้าหลากสีสันบนแผงขายของ ผู้ชายผู้หญิงที่เดินไปมาบนถนน ทั้งหมดนี้ มันเกินกว่าจินตนาการทั้งหมดในหัวเล็กๆ ของเขาไปไกลมาก

เถี่ยตั้นยื่นมือเล็กๆ ออกไปโดยไม่รู้ตัว จับชายเสื้อของจ้าวเหิงไว้แน่น จ้าวเหิงสังเกตเห็นการกระทำของลูกชาย ก็ชะลอฝีเท้าลง ยื่นมือใหญ่ของตนกลับไปกุมมือเล็กๆ นั้นไว้

อุณหภูมิและพละกำลังจากฝ่ามือนั้น ทำให้เถี่ยตั้นยืนหยัดอย่างมั่นคงได้ในทันที หัวใจก็กลับเข้าที่ ทั้งสองเดินมาถึงปากทางตลาดตะวันออก หน้าแผงมีคนกลุ่มหนึ่งยืนล้อมอยู่แล้ว

“อาจารย์จ้าวมาแล้ว!” มีคนตาดีในฝูงชนตะโกนขึ้นมาคำหนึ่ง หัวของทุกคนก็หันขวับมาพร้อมกัน

“พระเจ้าช่วย รอท่านจนเหงือกแห้งแล้ว! ข้าวสวยร้อนๆ ที่บ้านก็รอเนื้อของท่านมาลงหม้ออยู่นี่แหละ!”

“อาจารย์จ้าว วันนี้ที่บ้านมีแขกคนสำคัญ ขาหน้าหมูต้องเก็บไว้ให้ข้าชิ้นหนึ่งนะ! ข้าเพิ่มเงินให้!” พ่อบ้านที่แต่งตัวภูมิฐานคนหนึ่งเบียดเข้ามา ใบหน้าเต็มไปด้วยรอยยิ้ม ผู้คนต่างตะโกนเจี๊ยวจ๊าว คำพูดเต็มไปด้วยความร้อนรนและความคุ้นเคย

เถี่ยตั้นตกใจกับสถานการณ์นี้จนต้องหลบไปอยู่หลังจ้าวเหิง ใบหน้าเล็กๆ เกร็งแน่น เขาเห็นผู้ใหญ่ที่แต่งตัวสะอาดสะอ้านเหล่านั้น กระทั่งยังมีเถ้าแก่สองสามคนที่สวมชุดผ้าไหม มองปราดเดียวก็รู้ว่าร่ำรวยมาก ต่างก็ใช้สายตาที่เกือบจะเป็นการอ้อนวอนมองมาที่พ่อของเขา นี่มันแตกต่างโดยสิ้นเชิงกับท่าทีดูถูกเหยียดหยามของคนในหมู่บ้านเวลาที่พูดถึงพ่อ ราวกับเป็นคนละโลก

จ้าวเหิงวางหาบลง ดึงเถี่ยตั้นมาอยู่ข้างๆ ชี้ไปยังก้อนหินก้อนหนึ่งข้างๆ ที่ถูกคนนั่งจนเรียบมัน “เถี่ยตั้น นั่งตรงนี้ ห้ามวิ่งไปไหน” เถี่ยตั้นพยักหน้าอย่างแรง กอดเข่านั่งลงอย่างว่าง่าย

จ้าวเหิงยื่นมือไป เปิดใบบัวขนาดใหญ่ที่ปิดตะกร้าออก กลิ่นเนื้อหอมเข้มข้นรุนแรงนั้น ก็ระเบิดฟุ้งออกมาในทันที แทรกซึมเข้าไปในรูจมูกของทุกคนอย่างอุกอาจ ในฝูงชนดังเสียงสูดหายใจเฮือกใหญ่ขึ้นมาพร้อมกัน จากนั้นก็เป็นเสียงสั่งของอย่างเป็นระเบียบ

“อาจารย์จ้าว เนื้อหัวหมูสามชั่ง เอาติดมันหน่อย!”

“คากิสองชิ้น แล้วก็ไส้หมูอีกหนึ่งชั่ง!”

“ขาหน้าหมู! ข้าเอาขาหน้าหมูชิ้นหนึ่ง!”

เถี่ยตั้นได้แต่เงยหน้าขึ้น มองดูบิดาของตนเอง ร่างของพ่อสูงใหญ่มาก พอไปยืนอยู่ตรงนั้น ก็ราวกับสามารถค้ำฟ้าไว้ได้ พ่อพูดไม่มาก แต่ขอเพียงแค่เอ่ยคำว่า “เข้าแถว” ออกมาเบาๆ แขกที่ร้อนรนเพียงใดก็จะยืนต่อแถวอย่างเรียบร้อย มีดของพ่อไวมาก มือของพ่อนิ่งมาก หั่นเนื้อ ขึ้นตาชั่ง ห่อกระดาษน้ำมัน รับเงิน ท่วงท่าทั้งหมดนั้น ทำออกมาได้อย่างสะอาดสะอ้านหมดจด ราวกับแม่ทัพบนเวทีงิ้วที่กำลังควงทวน เหรียญทองแดงและเศษเงินตกลงบนเขียงไม้ เสียงดังเคร้งคร้าง จากนั้นก็ถูกพ่อกวาดเข้าไปในถุงเงินที่เอวในคราวเดียว

ในใจของเถี่ยตั้น มีอารมณ์บางอย่างที่พูดไม่ถูกกำลังพองโตขึ้นมา จนหน้าอกของเขารู้สึกร้อนผ่าว คือความภาคภูมิใจ คือความทะนงตน และคือความรู้สึกมั่นคงอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน ที่แท้ พ่อของตนเอง ก็คือบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ถึงเพียงนี้

ไม่ถึงหนึ่งชั่วยาม เนื้อพะโล้สองตะกร้าใหญ่ก็ขายจนเกลี้ยง คนที่ซื้อไม่ทันได้แต่ถอนหายใจ ทุบหน้าอกทุบขา พูดคุยกันว่าพรุ่งนี้จะต้องมาให้เร็วกว่านี้ คนที่ซื้อได้ทำหน้า得意洋洋 ราวกับเพิ่งชนะศึกมา ถือห่อกระดาษน้ำมันนั้น เดินตัวปลิว

จ้าวเหิงหยิบผ้าขี้ริ้วมาเช็ดมือจนสะอาด หันกลับมา ก็เห็นลูกชายกำลังมองตนเองอยู่ ดวงตาคู่นั้น สว่างไสวจนน่ากลัว ข้างในราวกับซ่อนดวงดาวไว้ หัวใจของจ้าวเหิงถูกสายตานั้นพุ่งชนเข้าอย่างจัง จนรู้สึกอ่อนยวบไปหมด

บนใบหน้าของเขาปรากฏรอยยิ้มจางๆ เดินเข้าไป ยื่นมือไปขยี้หัวลูกชาย “ไป พ่อจะพาเจ้าไปที่หนึ่ง” จ้าวเหิงเก็บของเรียบร้อย มือหนึ่งหาบตะกร้าเปล่า มือหนึ่งจูงเถี่ยตั้น เดินออกจากปากทางตลาดตะวันออก ไม่ได้กลับหมู่บ้าน แต่กลับเลี้ยวอ้อมถนนสายหลักที่คึกคักที่สุด มุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตกของเมือง

“พ่อ พวกเราจะไปไหนหรือขอรับ” เถี่ยตั้นเงยหน้าถาม ใบหน้าเต็มไปด้วยความสงสัย “ไปสำนักศึกษา” เสียงของจ้าวเหิงราบเรียบ “เมื่อวานบอกเจ้าแล้วว่าจะส่งเจ้าไปเรียนหนังสือ”

หัวใจของเถี่ยตั้นเต้นรัวเป็นกลอง เขากำมือของบิดาไว้แน่น พยักหน้าอย่างแรง กลัวว่าพ่อจะเปลี่ยนใจ ทิศตะวันตกของเมืองเงียบสงบกว่าตลาดตะวันออกมาก ส่วนใหญ่เป็นบ้านพักอาศัย สามารถได้ยินเสียงไก่ขันสุนัขเห่าดังลอดออกมาจากกำแพงเรือน

ฝีเท้าของจ้าวเหิงหยุดลงที่หน้าเรือนหลังหนึ่งซึ่งดูภูมิฐาน แขวนป้าย “สำนักศึกษาส่วนตัวตระกูลฉาง” นี่คือสำนักศึกษาส่วนตัวเพียงแห่งเดียวในเมือง ตามความทรงจำของเจ้าของร่างเดิม พ่อของเจ้าของร่างเดิม ช่างตีเหล็กผู้ซื่อสัตย์คนนั้น ในตอนนั้นก็เคยกัดฟัน แทบจะทุบหม้อขายเหล็ก ส่งเจ้าของร่างเดิมมาที่นี่ แต่บัณฑิตซิ่วไฉแซ่ฉางผู้นั้น รับเงินไปแล้ว แต่กลับดูถูก “เจ้าโง่ตัวยักษ์” ที่บนตัวมักจะมีกลิ่นคาวเหล็กติดอยู่และเอาแต่เงียบขรึมคนนี้จากก้นบึ้งของหัวใจ ไม่เคยสอนเขา ถามก็ไม่ตอบ สุดท้ายก็แค่โยนคำพูดมาประโยคหนึ่งอย่างเย็นชา “ไม้ผุพังมิอาจแกะสลักได้”

เงินค่าเล่าเรียนก้อนนั้นซึ่งเกือบจะเป็นสมบัติทั้งหมดของครอบครัว ก็ละลายหายไปกับสายน้ำเช่นนั้น เรื่องนี้ คือหนามที่ตำใจเจ้าของร่างเดิม เป็นหนามที่ปักคามานานกว่าสิบปี จนเติบโตกลายเป็นส่วนหนึ่งของเลือดเนื้อไปแล้ว

สายตาของจ้าวเหิงพลันเย็นเยียบลงชั่วขณะ จากนั้นก็จูงเถี่ยตั้น หันหลังเดินผ่านหน้าประตูสำนักศึกษาที่ดูภูมิฐานนั้นไปโดยไม่หันกลับมามอง บัณฑิตเปรี้ยวที่ทำตัวสูงส่ง คอยดูถูกคนเช่นนั้นน่ะหรือ จะมีคุณสมบัติมาสอนลูกชายของเขา สอนหนังสือก่อนอื่นต้องอบรมคน คุณธรรมต่างหาก คือรากฐาน

จ้าวเหิงพาเถี่ยตั้นเดินวนไปวนมาในตรอกซอกซอยที่ลึกและเงียบสงบอีกสองสามรอบ สุดท้าย ที่มุมหนึ่งซึ่งเงียบสงัดอย่างที่สุด ก็ได้เห็นเรือนหลังหนึ่งที่ดูไม่สะดุดตา ประตูเรือนแง้มอยู่ หน้าประตูไม่ได้แขวนป้ายใดๆ มีเพียงบนแผ่นไม้เล็กๆ แผ่นหนึ่งข้างประตู ซึ่งถูกลมฝนกัดกร่อนจนซีดขาว สลักอักษรไว้สองตัว— เหวินเต้า

พื้นดินหน้าประตูถูกกวาดจนสะอาดสะอ้าน ไม่พบแม้แต่ใบไม้ร่วงสักใบ สามารถได้ยินเสียงเด็กๆ อ่านหนังสือดังแว่วมาจากในเรือน “เหรินจือชู ซิ่งเปิ่นซ่าน...” เสียงไม่ค่อยจะพร้อมเพรียงนัก เจือไปด้วยความไร้เดียงสาของเด็กๆ แต่กลับชัดเจนทุกถ้อยคำ แฝงไว้ด้วยความตั้งใจจริง

จ้าวเหิงพอใจกับที่นี่มาก เขานั่งยองๆ ลง ช่วยจัดเสื้อผ้าที่ยับเล็กน้อยของเถี่ยตั้น แล้วตบฝุ่นที่มองไม่เห็นบนตัวของเขา เมื่อทำทั้งหมดนี้เสร็จ จ้าวเหิงจึงลุกขึ้นยืน ก้าวไปข้างหน้า ยกมือขึ้น เคาะประตูเรือนอย่างให้เกียรติ

“ก๊อก ก๊อก ก๊อก” เสียงอ่านหนังสือในเรือนพลันหยุดชะงักลง เสียงหนึ่งที่ค่อนข้างชรา แต่กลับอ่อนโยนมากดังออกมา “ผู้ใดรึ”

“ศิษย์จ้าวเหิง พาลูกชายโง่เขลามาด้วย อยากจะขอพบท่านครูขอรับ” เสียงของจ้าวเหิงเจือไปด้วยความเคารพ

ประตู “เอี๊ยด” ถูกดึงเปิดออกจากด้านใน ผู้ที่เปิดประตูคือชายชราผู้หนึ่ง สวมเสื้อคลุมยาวเก่าๆ ที่ซักจนซีดเทา ผมขาวโพลน แต่กลับใช้ปิ่นปักผมไม้เกล้าไว้เรียบร้อย ไม่ยุ่งเหยิงแม้แต่เส้นเดียว ชายชราผอมมาก แต่แผ่นหลังกลับตั้งตรง ดวงตาสว่างไสวมาก ในมือยังถือตำราที่เหลืองเก่าม้วนหนึ่ง

สายตาของชายชราจับจ้องไปที่ร่างสูงใหญ่ของจ้าวเหิงก่อน จากนั้นจึงค่อยๆ เลื่อนไปยังเถี่ยตั้นที่ถูกจ้าวเหิงจูงมืออยู่ สายตานั้นไม่มีการดูถูกเหยียดหยาม ไม่มีการพินิจพิเคราะห์ มีเพียงการสำรวจที่สงบสุข “เข้ามาเถอะ” ชายชราเบี่ยงตัว เปิดทางให้