บทที่ 35 อยากกินก็เอาเงินมาซื้อ

ในเตาไฟ เปลวไฟอ่อนๆ เลียไปตามฟืนแห้ง ส่งเสียงดังเปรี๊ยะเบาๆ น้ำแกงในหม้อเดือดปุดๆ พลิกตัวไปมา เสียงไม่ดัง แต่กลับราวกับจังหวะกลองที่กำลังทุบลงบนหัวใจของทุกคน

กลิ่นหอมนั่น มันเปลี่ยนไปแล้ว ไม่ใช่กลิ่นหอมที่รุนแรงป่าเถื่อน ดึงดูดวิญญาณเหมือนในตอนแรกอีกต่อไป แต่มันได้ "ตกตะกอน" ลง กลายเป็นความเข้มข้นที่ลึกล้ำยิ่งขึ้น หนาแน่นยิ่งขึ้น ราวกับมือที่มองไม่เห็น บุกตะลุยเข้าไปในทวารทั้งเจ็ดของผู้คนอย่างไม่เปิดโอกาสให้ปฏิเสธ มุ่งตรงเข้าไปในสมอง

รสชาตินี้ มันไร้เหตุผลสิ้นดี

แม่ม่ายจางที่อยู่ฟากตะวันออกของหมู่บ้าน เพิ่งจะยกโจ๊กผักจืดชืดขึ้นโต๊ะ พอได้กลิ่นนี้ ท้องก็ร้องออกมาอย่างไม่รักดี ตะเกียบในมือ “แปะ” หล่นลงบนโต๊ะ

ฟากตะวันตกของหมู่บ้าน ใต้ต้นไทรใหญ่ พวกขี้เกียจสองสามคนกำลังโม้โอ้อวดจนน้ำลายฟุ้งกระจาย ลมพากลิ่นหอมนั้นพัดโชยมา คนเหล่านั้นราวกับไก่ตัวผู้ที่ถูกบีบคอ เสียงเงียบหายไปพร้อมกันในบัดดล คอยืดยาว จมูกขยับฟุดฟิด ลูกกระเดือกขยับขึ้นลง

“บ้านไหนวะ”

“กลิ่นนี้... มันแทรกเข้าไปในรอยต่อของกระดูกเลยโว้ย!”

“ไป ไปดูกัน!”

ชั่วขณะนั้น ทั้งหมู่บ้านตระกูลจ้าวราวกับถูกจุดไฟ บ้านที่กำลังกินข้าวอยู่ ข้าวปลาในชามก็พลันไร้รสชาติไปในทันที คนที่เพิ่งกลับมาจากทำงานในนา พอเข้าหมู่บ้านก็ก้าวขาไม่ออก พากันเดินตามกลิ่นหอมมุ่งหน้าไปยังบ้านของจ้าวเหิง

นอกรั้วไม้ไผ่ ผู้คนกลุ่มใหญ่มายืนออรวมกันเป็นวงกลม หนาแน่นขึ้นเรื่อยๆ ไม่มีใครพูดอะไร ทุกคนยืดคอจนสุด จ้องเขม็งไปยังกระทะเหล็กสีดำทะมึนใบใหญ่นั้นในลานบ้าน แสงไฟสะท้อนอยู่ในหม้อ เป็นสีแดงเข้มที่ลึกจนมองไม่เห็นก้น น้ำแกงข้นหนืดราวกับน้ำผึ้งที่ละลาย เดือดปุดๆ เป็นฟอง

เด็กโตครึ่งๆ กลางๆ ที่ใจกล้าคนหนึ่ง ชื่อโก่วตั้น เกาะอยู่ที่ช่องว่างของรั้วไม้ไผ่ น้ำลายที่มุมปากยืดจนเป็นสาย “ลุงเหิง!” เสียงของเด็กทั้งใสทั้งดัง “ในหม้อลุงต้มอะไรน่ะ หอมจนคนจะตายอยู่แล้ว! ให้ข้าลองชิมสักคำได้หรือไม่”

เสียงตะโกนนี้ ราวกับเป็นการจุดชนวนถังดินปืน ปลุกคำถามของทุกคนให้มีชีวิตขึ้นมา “นั่นสิ เจ้ายักษ์ มีของดีก็อย่าซ่อนไว้คนเดียวสิ ให้พวกเราได้ลองชิมของใหม่ๆ บ้าง!”

“ก็แค่คนหมู่บ้านเดียวกัน ให้ชิมสักคำเล็กๆ ไม่เห็นจะเป็นอะไรไป!”

“ใช่เลย เมื่อก่อนเจ้าไม่เคยขี้เหนียวแบบนี้นี่! รีบๆ ให้พวกเราเปิดหูเปิดตาหน่อยเถอะ เกิดมาทั้งทียังไม่เคยได้กลิ่นอะไรหอมขนาดนี้มาก่อนเลย!”

นอกกำแพงลานบ้าน ดวงตาหลายสิบคู่เต็มไปด้วยความละโมบและความปรารถนา จ้องเขม็งไปที่จ้าวเหิง

จ้าวเหิงทำราวกับไม่ได้ยินเสียงอึกทึกเหล่านี้ เขายกทัพพีไม้ด้ามยาวขึ้นมา สอดลงไปในหม้ออย่างเชื่องช้า คนเบาๆ ไส้หมูพะโล้ชิ้นหนึ่งถูกพลิกขึ้นมา มันถูกตุ๋นจนเปื่อยนุ่มได้ที่ สีสันเป็นสีแดงเข้มที่น่าเย้ายวน เคลือบไว้ด้วยชั้นน้ำแกงข้นหนา ส่องประกายมันวาวอยู่ใต้แสงไฟ

จ้าวเหิงเงยหน้าขึ้น สายตาอันสงบนิ่งกวาดมองกลุ่มคนดำทะมึนที่อยู่นอกลานบ้าน เสียงของเขาไม่ดัง แต่กลับชัดเจนในหูของทุกคน “เนื้อพะโล้”

เขาหยุดไปครู่หนึ่ง เคาะทัพพีไม้กับขอบหม้อ น้ำแกงข้นหนืดสองสามหยดหยดกลับลงไปในหม้อ กระจายออกเป็นวงคลื่น “ธุรกิจที่ข้าใช้เลี้ยงดูครอบครัว”

“อยากกิน ก็ได้”

“เอาเงินมาซื้อ”

นอกกำแพงลานบ้านพลันเงียบสงัดราวกับป่าช้า ทุกคนต่างตะลึงงัน ความปรารถนาบนใบหน้าแข็งค้างอยู่กลางทาง กลายเป็นความงุนงงตกตะลึง ไม่กี่วินาทีต่อมา ฝูงชนก็ระเบิดฮือขึ้นมาราวกับหม้อเดือด

“อะไรนะ ต้องใช้เงินด้วยหรือ”

“จ้าวเหิง เจ้าบ้าไปแล้วหรือเปล่า! อยู่หมู่บ้านเดียวกัน แค่ชิมคำเดียวยังจะเอาเงินอีก!”

“ช่างไม่ใช่คนจริงๆ! ไอ้เจ้าโง่ตัวยักษ์คนก่อนยังพูดจาง่ายกว่าตั้งเยอะ ตอนนี้ใจคอมันคับแคบขนาดนี้ได้ยังไง!”

“แค่ทำของกินเป็นหน่อยเดียว ก็คิดว่าตัวเองเป็นคนใหญ่คนโตแล้วหรือไง”

จ้าวเหิงไม่สนใจคำก่นด่าเหล่านี้เลยแม้แต่น้อย สมาธิทั้งหมดของเขาอยู่ที่เนื้อในหม้อ เขาสอดฟืนแห้งเข้าไปในเตาอีกท่อนหนึ่ง ไฟลุกโชนแรงขึ้น กลิ่นหอมก็ยิ่งเข้มข้นรุนแรง

ท่าที "น้ำมันน้ำเกลือไม่เข้า" (ไม่สะทกสะท้าน) ของเขา กลับทำให้เสียงโวยวายข้างนอกค่อยๆ เบาลงไปเอง ทุกคนมองออกแล้ว จ้าวเหิงที่อยู่ตรงหน้า เทียบกับเจ้าโง่ตัวยักษ์คนเก่าที่ใครๆ ก็พูดจาหยอกล้อได้นั้น เป็นคนละคนกันโดยสิ้นเชิง สายตาของเขาสงบนิ่ง นิ่งจนทำให้ผู้คนรู้สึกเย็นวาบในหัวใจ

ในขณะนั้นเอง เสียงแหลมๆ ที่เจือความอิจฉาก็ดังแทรกฝูงชนออกมา “น่าขัน! ช่างน่าขันสิ้นดี!”

“ข้าก็นึกว่าบ้านไหน สร้างความวุ่นวายเสียใหญ่โต ที่แท้ก็เป็นเจ้า จ้าวเหิง!”

ฝูงชนแหวกทางออก จ้าวซื่อ* แห่งหมู่บ้าน ก็เดินส่ายพัดที่หักๆ ออกมา เขาสวมชุดคลุมยาวเก่าๆ ที่ซักจนซีดขาว มองใครต่อใครก็แฝงไว้ด้วยความรู้สึกเหนือกว่าอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ย

“เป็นถึงนักศึกษาที่อ่านตำราปราชญ์ เคยสอบได้ถึงขั้นถงเซิง ไม่คิดจะสร้างชื่อเสียงเกียรติยศให้วงศ์ตระกูล กลับมาประกอบอาชีพต่ำต้อยเยี่ยงนี้!” (อาชีพฆ่าหมาขายเนื้อ) “ปัญญาชนเสื่อมโทรม! เกียรติภูมิของพวกเราเหล่าผู้ศึกษา ถูกเจ้าเหยียบย่ำจนหมดสิ้นแล้ว!”

คำพูดสองสามประโยคนี้ของจ้าวซื่อ มันช่างจี้ใจดำของคนบางกลุ่ม ชาวบ้านหลายคนพยักหน้าตาม นั่นสิ นักศึกษาก็ควรจะทำตัวให้นักศึกษา มัวแต่วุ่นวายอยู่กับเครื่องในหมูทั้งวัน มันจะเรียกว่าอะไรได้

เมื่อเผชิญหน้ากับการประณามที่เชือดเฉือนหัวใจเช่นนี้ ในที่สุดจ้าวเหิงก็มีปฏิกิริยา เขาค่อยๆ เงยหน้าขึ้น สายตาทอดข้ามฝูงชน ไปจับจ้องที่ใบหน้าของจ้าวซื่อซึ่งบิดเบี้ยวเพราะความอิจฉาริษยา กระทั่งยังยิ้มออกมาเล็กน้อย “ผู้ศึกษา”

เสียงของจ้าวเหิงเบามาก “การศึกษา คือการเพื่อเข้าใจในเหตุผล คือการเพื่อให้คนเฒ่าคนแก่และลูกเด็กเล็กแดงในบ้าน ได้กินข้าวร้อนๆ สักมื้อ ไม่ต้องทนหิวโหย”

“ถ้าหากศึกษาจนถึงที่สุดแล้ว แม้แต่ลูกเมียของตัวเองยังเลี้ยงดูไม่ได้ ทำได้เพียงแค่ยืนอยู่ตรงนี้ ชี้ชỏไปที่หม้อข้าวเตาไฟของบ้านคนอื่น พูดจาเหลวไหลไร้สาระไปวันๆ”

“เช่นนั้น ตำราประเภทนี้ ไม่สู้ไม่อ่านเสียยังดีกว่า”

จ้าวเหิงพูดมาถึงตรงนี้ แววตาก็พลันคมกริบขึ้นมา จ้องตรงไปยังจ้าวซื่อ “ข้า จ้าวเหิง อาศัยฝีมือของตนเองหาเงินเลี้ยงดูลูกทั้งสองของข้า อย่างเปิดเผย ตรงไปตรงมา สะอาดบริสุทธิ์”

“แล้วเจ้าล่ะ จ้าวซื่อ”

“มือก็ยกไม่ไหว ไหล่ก็แบกไม่เป็น ธัญพืชห้าชนิดในนาก็แยกแยะไม่ออก งานใช้แรงงานในเมืองเจ้าก็ทนความลำบากนั้นไม่ได้”

“นอกจากจะยืนอยู่ตรงนี้คอยบดเคี้ยวลิ้น (นินทา) แล้ว เจ้ายังทำอะไรเป็นอีกบ้าง”

“ตำราปราชญ์ของเจ้า สอนให้เจ้ามาสอดรู้สอดเห็นเรื่องของชาวบ้านเขารึ”

“หรือว่าสอนให้เจ้า รู้วิธีที่จะเกาะพ่อแม่กินที่บ้านได้อย่างสบายใจ”

คำพูดของจ้าวเหิงชุดนี้ ทุบกระแทกลงมาทีละคำ ทีละคำ หนักแน่นดังกึกก้อง ใบหน้าของจ้าวซื่อพลันเปลี่ยนเป็นสีตับหมู พัดในมือสั่นเทาราวกับใบไม้ในสายลมฤดูใบไม้ร่วง ชี้หน้าจ้าวเหิง “เจ้า... เจ้า... เจ้าไอ้เด็กเมื่อวานซืน...” อยู่นานสองนาน ไม่สามารถเค้นคำพูดใดออกมาได้อีก

สายตาของชาวบ้านรอบข้างที่มองจ้าวซื่อก็เปลี่ยนไป ใช่แล้ว ที่จ้าวเหิงพูดมันหยาบคาย แต่เหตุผลไม่หยาบเลย จะไปสนใจทำไมว่าจะศึกษาหรือขายเนื้อ ขอแค่หาเงินได้ ทำให้ครอบครัวอิ่มท้องได้ นั่นต่างหากคือความสามารถที่แท้จริง คนอย่างจ้าวซื่อ นอกจากจะขยับปากเก่งแล้ว ยังจะทำอะไรเป็นอีก

จ้าวเหิงไม่มองเขาอีก สายตากวาดมองทุกคนอีกครั้ง เสียงดังขึ้นเล็กน้อย “เนื้อพะโล้หม้อนี้ พรุ่งนี้เช้า ข้าจะใช้รถเข็นลากไปขายที่เมืองชิงหยาง”

“เนื้อหัวหมู คากิ เครื่องในหมู มีครบทุกอย่าง”

“ติดป้ายบอกราคาชัดเจน ไม่โกงทั้งเด็กและผู้ใหญ่”

“ใครอยากกิน พรุ่งนี้เช้า ก็เตรียมเหรียญทองแดงของพวกท่านไว้ให้ดี”

พูดจบ เขาก็ไม่พูดอะไรอีกแม้แต่คำเดียว หันหลังกลับเข้าบ้าน ยกฝาหม้อไม้ขนาดใหญ่อันหนึ่งออกมา “โครม!” กระทะเหล็กใบใหญ่ถูกปิดจนสนิท ขั้นตอนสุดท้าย การอบ ให้รสชาติของน้ำพะโล้ แทรกซึมเข้าไปในรอยต่อของกระดูกเนื้ออย่างสมบูรณ์

กลิ่นหอมอันรุนแรงนั้น ถูกฝาหม้อปิดกั้นไว้กว่าครึ่ง มีเพียงไอบางๆ ที่เล็ดลอดออกมาตามรอยแยก โชยเข้าจมูก ทรมานยิ่งกว่าเมื่อครู่เสียอีก

ฝูงชนเห็นว่าไม่มีอะไรให้ดูแล้ว ก็ค่อยๆ สลายตัวไป แต่เรื่องที่เกิดขึ้นในค่ำคืนนี้ กลับสลักรอยประทับลึกไว้ในสมองของทุกคน ผู้คนพลางเดินกลับบ้าน พลางซุบซิบกันเสียงเบา

ศูนย์กลางของบทสนทนา ไม่ใช่ “เจ้าโง่ตัวยักษ์” อีกต่อไป แต่เป็น “เนื้อพะโล้” ที่ไม่เคยได้ยินชื่อมาก่อนหม้อนั้น และจ้าวเหิง ผู้มีสายตาสงบนิ่ง แต่คำพูดกลับเชือดเฉือนถึงเลือดถึงเนื้อ ทำให้ผู้คนมองไม่ออกเลยแม้แต่น้อย หมู่บ้านตระกูลจ้าวที่เงียบสงบมานานหลายปีแห่งนี้ ดูเหมือนว่ากำลังจะมีอะไรบางอย่าง ที่จะไม่เหมือนเดิมอีกต่อไปแล้ว