บทที่ 5 กินหนอน

อาทิตย์คล้อยเคลื่อนลงทิศประจิม แสงสุดท้ายของวันย้อมหมู่บ้านทั้งหมู่บ้านให้กลายเป็นสีส้มอันอบอุ่น จ้าวเหิงแบกตะกร้าไผ่ที่หนักอึ้ง เดินอยู่บนคันนาเล็กๆ ที่ทอดกลับสู่หมู่บ้าน ฝีเท้าของเขามั่นคงและทรงพลัง เหงื่อชุ่มโชกเสื้อผ้าเก่าขาดที่ด้านหลังจนแนบสนิทไปกับผิวหนัง ก่อให้เกิดความเหนียวเหนอะหนะอยู่บ้าง แต่เขากลับไม่ใส่ใจเลย ความรู้สึกมั่นคงและพึงพอใจในหัวใจนั้นมากพอที่จะชดเชยความเหนื่อยล้าทางกายได้ทั้งหมด

เมื่อเดินผ่านต้นไหวย์เก่าแก่ที่ปากทางเข้าหมู่บ้าน ชาวบ้านสองสามคนที่กำลังนั่งพักผ่อนพูดคุยกันอยู่ใต้ต้นไม้ ก็พากันหันมามองโดยไม่ได้นัดหมาย

“นั่นมิใช่บัณฑิตถงเซิงบ้านสกุลจ้าวหรือ” ชายชราผู้หนึ่งที่คาบกล้องยาสูบอยู่ขมวดคิ้วหรี่ตา

“จะเป็นใครไปได้เล่า ดูรูปร่างของเขาสิ สูงเก้าฉื่อราวกับเจดีย์เหล็ก ในหมู่บ้านนอกจากเขาแล้วยังมีใครอีกเล่า ผู้คนตั้งฉายาให้ว่า ‘เจ้าโง่ร่างยักษ์’ ก็มิได้ผิดเลย” สตรีอีกนางหนึ่งเบ้ปาก น้ำเสียงเจือไปด้วยความดูแคลนอยู่หลายส่วน “แต่ว่าวันนี้ตะวันขึ้นทางทิศตะวันตกหรืออย่างไร เขาถึงกับแบกจอบสะพายตะกร้า นี่… ไปทำนามาหรือ”

“ดูทิศทางที่เขามาสิ มาจากภูเขาทางทิศใต้ เจ้าคนขี้เกียจผู้นี้เปลี่ยนนิสัยตั้งแต่เมื่อใดกัน”

เสียงวิพากษ์วิจารณ์ไม่ดังไม่เบา แต่กลับดังเข้าหูของจ้าวเหิงอย่างชัดเจน เขามิได้ใส่ใจ เพียงแต่ยืดอกขึ้นอย่างเงียบงัน ฝีเท้ามิได้หยุดชะงัก คำพูดไร้สาระเหล่านี้สำหรับเขาแล้ว ไม่ได้กระทบกระเทือนจิตใจอีกต่อไป บัดนี้ในใจและในสายตาของเขา มีเพียงเด็กน้อยสองคนที่รอคอยอาหารอยู่ที่บ้าน และความหวังในตะกร้าที่จะทำให้พวกเขากินอิ่มได้หนึ่งมื้อ

ชาวบ้านเห็นเขาเดินผ่านไปโดยไม่วอกแวก สายตาที่สงบนิ่งและมุ่งมั่นนั้นเป็นสิ่งที่พวกเขาไม่เคยเห็นมาก่อน จ้าวเหิงในวันวาน หากไม่เมามายบ้าคลั่ง ก็อมทุกข์ราวกับผู้มีความสามารถที่ไม่ได้รับการยอมรับ จะเคยมีท่าทีที่ติดดินเช่นนี้เมื่อใดกัน ทุกคนต่างมองหน้ากันไปมา และเห็นความประหลาดใจและความไม่เข้าใจเช่นเดียวกันในแววตาของอีกฝ่าย

จ้าวเหิงรีบเดินมาถึงหน้าประตูรั้วที่ผุพังของบ้านตนเอง สองสามีภรรยาหวังจั๋วกำลังยืนอยู่ที่หน้าประตูบ้านของตน ชะเง้อมองมาทางนี้เป็นระยะ เมื่อเห็นเขากลับมา หลี่ซิ่วเหมยก็ถอนหายใจออกมาอย่างโล่งอกอย่างเห็นได้ชัด

ส่วนจ้าวเฉียนและจ้าวกั่ว สองร่างเล็กๆ นั้นราวกับลูกนกกระทาที่ตื่นตกใจ ซบ依กันแน่นอยู่ที่มุมกำแพงหน้าบ้านสกุลหวัง พวกเขาไม่กล้าไปไกล แต่ก็ไม่กล้าเข้าใกล้บ้านของตนเอง ทำได้เพียงใช้ดวงตาที่หวาดผวาและไม่สบายใจจับจ้องมายังจ้าวเหิงที่กลับมา

เมื่อเห็นร่างของจ้าวเหิงปรากฏขึ้น ร่างของจ้าวเฉียนก็พลันเกร็งแน่น มือเล็กๆ เผลอตัวดึงน้องสาวเข้ามาปกป้องไว้แนบชิดยิ่งขึ้น เขากลัว กลัวว่าพ่อคนนี้พอกลับมาแล้วจะกลับกลายเป็นคนขี้เมาที่ทุบตีพวกเขาสองพี่น้องอีกครั้ง

หัวใจของจ้าวเหิงถูกความหวาดกลัวที่ไร้เสียงนี้ทิ่มแทงอีกครั้ง เขาวางตะกร้าไผ่บนหลังลง เกิดเสียงดัง “ตุ้บ” เสียงนี้ทำให้เด็กทั้งสองสะดุ้งถอย

เขามิได้เดินเข้าไปในทันที แต่พยักหน้าให้หวังจั๋วและหลี่ซิ่วเหมยก่อน ถือเป็นการทักทาย จากนั้น เขาจึงย่อกายลง นำของในตะกร้าไผ่ออกมาทีละอย่าง

“เถี่ยต้าน กั่วกัว มานี่มา” เสียงของเขายังคงแหบแห้ง แต่ก็จงใจทำให้มันอ่อนโยนอย่างที่สุด

เด็กทั้งสองไม่ขยับ เพียงแต่มองมาจากที่ไกลๆ

จ้าวเหิงก็มิได้บังคับ เขาจัดเรียงหน่อไม้ที่อวบอ้วนหลายหน่อนั้นไว้บนพื้นอย่างเป็นระเบียบ แล้วจึงแก้ปมถุงผ้าเก่าขาดใบนั้นออก เมื่อถุงผ้าถูกเปิดออก หนอนไม้ไผ่สีขาวอวบอ้วนที่กำลังดิ้นขยุกขยิกอยู่ภายในก็ปรากฏสู่สายตาภายใต้แสงอาทิตย์ยามเย็น

“ว้าย” หลี่ซิ่วเหมยที่อยู่หน้าประตูอดไม่ได้ที่จะอุทานออกมาเสียงต่ำ ใบหน้าเต็มไปด้วยความรังเกียจ

จ้าวเฉียนและจ้าวกั่วยิ่งตกใจจนเบิกตากว้าง พวกเขาไม่เคยเห็นของสิ่งนี้มาก่อน ท่าทางที่มันดิ้นไปดิ้นมาทำให้พวกเขารู้สึกหวาดกลัวโดยสัญชาตญาณ

จ้าวเหิงมิได้อธิบาย เพียงแต่ก้มหน้าก้มตาจัดการธุระของตนเองต่อไป เขาเริ่มจากปอกเปลือกหน่อไม้ชั้นนอกที่หยาบกระด้างออกทีละชั้น เผยให้เห็นเนื้อหน่อไม้ที่ขาวนวลราวกับงาช้าง จากนั้นเขาจึงใช้ไหดินเผาที่ปากบิ่นใบนั้นไปตักน้ำก้นโอ่งที่เหลืออยู่เพียงน้อยนิด ล้างเนื้อหน่อไม้และหนอนไม้ไผ่เหล่านั้นอย่างพิถีพิถันจนสะอาด

บ้านหลังนี้ยากจนเกินไปจริงๆ แม้แต่หม้อดีๆ สักใบก็ยังไม่มี จ้าวเหิงกวาดสายตามองไปรอบๆ ในที่สุดก็หยุดลงที่ไหดินเผาที่ปกติใช้ต้มน้ำ เขาตั้งไหดินเผาบนเตาดินอย่างง่ายๆ นอกบ้าน เทน้ำลงไปเล็กน้อย แล้วจึงใส่หน่อไม้ที่หั่นเป็นชิ้นๆ ลงไป ปิดด้วยแผ่นไม้แผ่นหนึ่ง แล้วจึงเริ่มก่อไฟ

ฟืนแห้งที่มุมกำแพงเหลือไม่มากแล้ว เขาจุดเชื้อไฟอย่างชำนาญ ในไม่ช้า เปลวไฟสีส้มแดงก็ลุกโชนขึ้นในเตา เมื่ออุณหภูมิของน้ำสูงขึ้น กลิ่นหอมอันเป็นเอกลักษณ์ของไผ่ก็ลอยอวลออกมาพร้อมกับไอน้ำ

ความหิวคือเครื่องปรุงรสที่ดีที่สุด

กลิ่นหอมสดชื่นนั้นราวกับมือเล็กๆ ที่มองไม่เห็น กำลังหยอกเย้ากระเพาะที่ว่างเปล่าของเด็กทั้งสอง จ้าวเฉียนและจ้าวกั่วถึงกับกลืนน้ำลาย อดไม่ได้ที่จะขยับเข้ามาข้างหน้าอีกก้าวเล็กๆ ดวงตาจับจ้องไปที่ไหดินเผาที่กำลังส่งไอร้อนกรุ่นไม่วางตา

หลังจากจัดการกับหน่อไม้เสร็จ จ้าวเหิงก็เริ่มจัดการกับหนอนไม้ไผ่เหล่านั้น เขาหากิ่งไผ่เล็กยาวสองสามกิ่งมาเหลาปลายให้แหลม แล้วจึงนำหนอนอ้วนขาวเหล่านั้นมาเสียบทีละตัว เหมือนกับตอนที่กินบาร์บีคิวริมทางในชาติก่อนไม่มีผิด

เขามิได้ย่างในทันที แต่ล้วงหินแบนสองสามก้อนที่ถูกเผาจนร้อนจัดออกมาจากเตาก่อน ใช้ท่อนไม้เขี่ยไปไว้ด้านข้าง แล้วจึงนำหนอนไม้ไผ่ที่เสียบไม้ไว้ไปวางบนหินร้อนนั้น

“ซี่—”

ไขมันอันอุดมสมบูรณ์ในตัวหนอนไม้ไผ่สัมผัสกับหินที่ร้อนจัด ก็เกิดเสียงที่น่าฟังขึ้นมาทันที กลิ่นหอมไหม้ที่ยากจะบรรยาย ผสมกับกลิ่นอันเป็นเอกลักษณ์ของโปรตีนที่ถูกย่างจนสุก ก็พลันฟุ้งกระจายไปทั่วลานบ้านเล็กๆ กลิ่นนี้รุนแรงอย่างยิ่งยวด ในชั่วพริบตาก็กลบกลิ่นหอมสดชื่นของซุปหน่อไม้ไปจนหมดสิ้น

หวังจั๋วที่อยู่ข้างบ้านเดิมทียังคงกระซิบกระซาบกับภรรยาถึงพฤติกรรมแปลกๆ ของจ้าวเหิงอยู่ แต่เมื่อกลิ่นหอมเข้มข้นนี้ลอยมา เขาก็อดไม่ได้ที่จะสูดจมูกฟุดฟิด

“นี่… กลิ่นอะไรกัน หอมไม่เบาเลย”

เขาอดความสงสัยไว้ไม่ไหว แอบเดินไปยังกำแพงเตี้ยๆ ที่ใช้ร่วมกันระหว่างสองบ้าน แล้วชะโงกศีรษะมองเข้าไปในลานบ้านของจ้าวเหิง

เมื่อเห็นดังนั้น ในกระเพาะของเขาก็ปั่นป่วนไปหมด

เขาเห็นจ้าวเหิงกำลังนั่งยองๆ อยู่ข้างกองไฟ พลิกไม้เสียบไปมาอย่างตั้งอกตั้งใจ และบนไม้เสียบนั้นก็คือหนอนสีขาวที่ดิ้นขยุกขยิกซึ่งทำให้เขาขนหัวลุกเมื่อครู่นี้อย่างไม่ต้องสงสัย

ในขณะนี้ หนอนเหล่านั้นถูกย่างจนผิวภายนอกเป็นสีเหลืองทอง หดตัวลงเล็กน้อย มีหยดน้ำมันหยดลงบนหินร้อนเป็นระยะๆ เกิดเสียง “ซี่ๆ” และควันสีเขียวจางๆ

และจ้าวเหิง กลับหยิบไม้ที่ย่างสุกแล้วขึ้นมาหนึ่งไม้ เป่าลมเล็กน้อย แล้วจึงใส่เข้าไปในปากของตนเองอย่างไม่ลังเล

“กร๊อบ…”

เสียงกรอบที่ชัดเจนดังขึ้นมา

ใบหน้าของหวังจั๋วพลันเปลี่ยนเป็นสีเขียวในทันที เขาราวกับจะจินตนาการได้ถึงความรู้สึกที่เปลือกนอกกรอบๆ นั้นแตกออกระหว่างซี่ฟัน แล้วของเหลวภายในที่เหมือนแป้งเปียกก็ระเบิดออกมา ความรู้สึกคลื่นไส้พุ่งขึ้นมาจุกที่ลำคอ เขาเกือบจะอาเจียนออกมาตรงนั้น

“บ้าไปแล้ว บ้าไปแล้วจริงๆ” หวังจั๋วรีบหดศีรษะกลับมา พูดกับภรรยาด้วยใบหน้าที่ซีดเผือด “เขากินหนอน เจ้าโง่ร่างยักษ์นั่นกำลังกินหนอน แล้วยังจะให้เด็กๆ กินด้วย”

เมื่อหลี่ซิ่วเหมยได้ยินดังนั้น ก็มีสีหน้าที่ไม่อยากจะเชื่อและหวาดกลัวเช่นกัน ในสายตาของคนในยุคนี้ การกินหนอนเป็นทางเลือกสุดท้ายที่จะทำก็ต่อเมื่อเกิดทุพภิกขภัยที่น่ากลัวที่สุด กินแม้กระทั่งเปลือกไม้รากหญ้าจนหมดแล้วเท่านั้น นั่นเป็นสิ่งที่สัตว์ป่าและพวกอนารยชนที่ยังไม่ได้รับการขัดเกลาทำกัน จ้าวเหิงอย่างไรเสียก็เป็นบัณฑิตถงเซิงที่เคยร่ำเรียนมา เหตุใดจึงทำการที่น่าตกตะลึงเช่นนี้ได้