บทที่ 2 จะตีก็ตีข้า

สายตาของจ้าวเหิงหันกลับไปจับจ้องที่เด็กทั้งสองอีกครั้ง

เถี่ยต้าน หรือก็คือจ้าวเฉียน ยังคงยืนอยู่ที่ข้างเตียง

ร่างเล็กๆ ของเขาเกร็งแน่นราวกับก้อนหิน เพียงแต่ไม่ได้ร้องไห้แล้ว ในดวงตาคู่โตนั้นเต็มไปด้วยความหวาดผวาและไม่สบายใจ จ้องมองมาที่เขาเขม็ง

แววตานั้นเหมือนกำลังมองดูอสูรกายที่พร้อมจะพ่นไฟออกมาได้ทุกเมื่อ

ส่วนกั่วกัวที่อยู่ตรงประตู ดูเหมือนจะได้ยินความเคลื่อนไหวในห้อง จึงหยุดการกระทำที่กำลังจะยัดของเข้าปาก

นางหันศีรษะมา มองเขาด้วยแววตาหวาดกลัวไม่ต่างกัน

บนใบหน้าของนางเปรอะเปื้อนไปด้วยดิน ที่มุมปากเล็กๆ ยังมีน้ำสีเขียวของหญ้าติดอยู่

ภาพนั้นทำให้หัวใจของจ้าวเหิงราวกับถูกมือที่มองไม่เห็นบีบกำและขย้ำอย่างรุนแรง

เจ็บปวดจนลำคอแห้งผาก ทุกลมหายใจเข้าออกล้วนแผดร้อน

เขาเองก็เป็นคนมีบุตรสาวเช่นกัน

ลูกกระเดือกของจ้าวเหิงขยับขึ้นลงอย่างรุนแรง เขาอยากจะพูดอะไรบางอย่าง แต่ลำคอกลับแห้งผากราวกับจะพ่นควันได้

เขาเลิกผ้าห่มที่ทั้งบางทั้งแข็งและส่งกลิ่นอับชื้นรุนแรงผืนนั้นออก พยายามจะลงจากเตียง

ทันทีที่เขาขยับ

เถี่ยต้านก็เป็นดั่งกระต่ายตื่นตูม พลันกระโจนถอยหลังไปสองก้าว ร่างเล็กๆ สั่นเทาไม่หยุดด้วยความหวาดกลัวอย่างสุดขีด

หัวใจของจ้าวเหิงถูกทิ่มแทงอีกครั้ง

เจ้าของร่างเดิม ไอ้สารเลวคนนั้น มันทำอะไรกับเด็กสองคนนี้กันแน่

เขาไม่ได้มองไปที่บุตรชายอีก เพราะกลัวว่าสายตาของตนจะยิ่งเพิ่มความหวาดกลัวให้แก่เด็กน้อย

เขาเคลื่อนไหวช้าลง ก้าวทีละก้าว เดินไปยังบุตรสาวที่อยู่ตรงประตู

การเข้าใกล้ของเขา ทำให้ความหวาดกลัวในดวงตาของเด็กหญิงตัวน้อยแทบจะล้นทะลักออกมา

นางอยากจะถอยหนีไปข้างหลังตามสัญชาตญาณ แต่ร่างกายที่ผอมเล็กกลับเสียการทรงตัวเนื่องจากความหิวโหยมาเป็นเวลานาน จนล้มก้นกระแทกลงบนพื้นดินที่เย็นเฉียบ

“ว้าย…”

ในที่สุดความหวาดกลัวอันมหาศาลก็ทำลายเส้นประสาทที่ตึงเครียดของเด็กหญิงจนพังทลายลง

นางส่งเสียงร้องไห้โฮออกมา

เสียงร้องไห้นั้นไม่เหมือนเสียงสะอื้นที่อดกลั้นไว้ของเถี่ยต้านก่อนหน้านี้ แต่เป็นการร่ำไห้ที่เต็มไปด้วยความสิ้นหวังและความหวาดกลัว มันแหลมสูงและเปราะบาง ราวกับจะขาดใจในวินาทีถัดไป

“กั่วกัวไม่กินหญ้าแล้ว ท่านพ่ออย่าตีกั่วกัวเลย…”

เด็กหญิงร่ำไห้ไปพลาง ใช้มือเล็กๆ ที่ดำมอมแมมตบไปที่ปากของตนเองอย่างไม่เลือกทิศทาง ราวกับต้องการจะนำรากหญ้าที่เพิ่งกินเข้าไปออกมาให้หมด

ฝีเท้าของจ้าวเหิงราวกับถูกตอกตะปูตรึงไว้กับที่

ไม่อาจขยับเขยื้อนได้อีกแม้แต่น้อย

“กั่วกัวไม่กินหญ้าแล้ว ท่านพ่ออย่าตีกั่วกัวเลย…”

ประโยคนี้หาใช่ค้อนหนัก แต่มันคือเข็มเหล็กที่เผาจนแดงร้อน แทงลึกลงไปในจุดที่อ่อนนุ่มที่สุดในหัวใจของเขาอย่างแม่นยำ แล้วกวนมันอย่างแรง

ชีวิตสี่สิบปีของเขา ทั้งตกงาน หย่าร้าง ความตกต่ำอับจนหนทางทั้งหมดของชายวัยกลางคน เขาล้วนได้ลิ้มลองมาหมดแล้ว

แต่ไม่เคยมีสักครั้งที่เจ็บปวดรวดร้าวราวกับอวัยวะภายในเคลื่อนผิดตำแหน่งได้เท่าตอนนี้

เขาค่อยๆ ย่อตัวลงอย่างเชื่องช้าที่สุด เพื่อให้สายตาของตนอยู่ในระดับเดียวกับเด็กหญิงตัวน้อยที่ล้มอยู่บนพื้น

เขายื่นมือออกไป อยากจะกอดนาง แต่กลับเห็นมือของตนเองสั่นเทาอย่างควบคุมไม่ได้อยู่กลางอากาศ

เขากลัว

กลัวว่าจะทำให้นางตกใจ

“กั่วกัว…”

เขาพยายามเอ่ยปาก เสียงแหบแห้งราวกับกระดาษทรายขัดไม้ แต่กลับแฝงไว้ด้วยความอ่อนโยนอย่างที่สุดที่แม้แต่ตัวเขาเองก็ไม่เคยสังเกต

“พ่อ… พ่อไม่ตีเจ้า”

“ต่อไปนี้ จะไม่ตีอีกแล้ว”

สิ้นเสียงของเขา เถี่ยต้านที่ยืนอยู่ไม่ไกลพลันพุ่งเข้ามาเหมือนลูกเสือดาวที่ถูกยั่วยุให้โกรธเกรี้ยว

เขากางแขนที่ผอมบางจนเหลือแต่กระดูกออก ยืนขวางอยู่เบื้องหน้าน้องสาวอย่างสุดชีวิต

เขาใช้เรี่ยวแรงทั้งหมดที่มี ตะโกนใส่จ้าวเหิง

“ห้ามท่านตีน้องสาวนะ”

“จะตีก็ตีข้า”

ดวงตาของเด็กชายคลอหนุนไปด้วยน้ำตา แผงอกเล็กๆ สะท้อนขึ้นลงอย่างรุนแรงด้วยความตื่นเต้นและโกรธแค้น ใช้ร่างกายที่อ่อนแอของตนปกป้องญาติเพียงคนเดียวที่อยู่เบื้องหลัง

เมื่อเห็นภาพตรงหน้า จ้าวเหิงก็ไม่อาจทนทานได้อีกต่อไป

ขอบตาของชายวัยสี่สิบพลันร้อนผ่าวขึ้นมาทันที

สิ่งที่หลั่งไหลออกมาหาใช่น้ำตา

แต่เป็นหัวใจที่แหลกสลายตามสัญชาตญาณที่สุดของคนเป็นพ่อ

เขาค่อยๆ ดึงมือที่สั่นเทาของตนกลับมา ใช้แขนเสื้อที่สกปรกมอมแมมเช็ดหน้าอย่างลวกๆ แล้วขยับมุมปากที่แข็งทื่อให้กับเด็กทั้งสองที่กำลังตื่นตระหนก

สีหน้านั้นน่าเศร้าใจยิ่งกว่าการร้องไห้เสียอีก

“ในบ้าน ยังมีอะไรกินอีกหรือไม่”

เถี่ยต้านตะลึงงันไป

ท่านพ่อในความทรงจำของเขา เวลาเมาก็จะเอาแต่ทุบตีและด่าทอ เวลาสร่างเมาก็จะทำหน้าบึ้งตึงอมทุกข์ จะเคยพูดด้วยน้ำเสียงเช่นนี้ตั้งแต่เมื่อใดกัน

ยิ่งไม่ต้องพูดถึงการถามว่าในบ้านมีอะไรกินหรือไม่

เพราะว่า การหาของกินเป็นเรื่องของเขากับน้องสาวมาโดยตลอด

เขาลังเล เสียงเบาราวกับยุงบิน

“ข้าว… ในถังข้าวไม่มีแล้ว”

“เมื่อวาน… ก็… ก็ไม่มีแล้ว”

เสียงของเถี่ยต้านค่อยๆ แผ่วลง ศีรษะก็ค่อยๆ ก้มต่ำลง ราวกับว่าการไม่มีข้าวกินเป็นความผิดของเขา

หัวใจของจ้าวเหิงจมดิ่งลงทีละน้อย

ข้าวสารหมดแล้ว

เขาฝืนพยุงร่างกายพิงกับกำแพงดินที่เย็นและชื้น หอบหายใจอย่างหนัก

อาการวิงเวียนศีรษะและความว่างเปล่าในกระเพาะทำให้เขาแทบจะยืนไม่ไหว

เขากล้าๆ กลัวๆ ที่จะมองเด็กทั้งสองอีก ทำได้เพียงสำรวจสิ่งที่เรียกว่า “บ้าน” หลังนี้

หลังคาหญ้าคามีรูโหว่ประปราย แสงตะวันส่องลอดลงมาสองสามสาย ส่องให้เห็นฝุ่นละอองที่ลอยฟุ้งอยู่ในอากาศ

โต๊ะไม้ขาหักตัวหนึ่ง ใช้หินหนุนไว้

มุมกำแพงมีฟืนแห้งกองเล็กๆ ข้างๆ มีไหดินเผาที่ปากบิ่นใบหนึ่ง

นี่คือทั้งหมดที่มี

คำว่าบ้านมีเพียงสี่ฝา วันนี้เขาเพิ่งจะเข้าใจอย่างถ่องแท้เป็นครั้งแรก

“โครกคราก…”

เสียงที่ชัดเจนดังขึ้น ทำลายความเงียบงันภายในบ้าน

เสียงนั้นดังมาจากท้องน้อยๆ ของจ้าวกั่ว

หัวใจของจ้าวเหิงถูกบีบรัดอย่างแรงอีกครั้ง

ต้องทำอะไรสักอย่างแล้ว

ในขณะนั้นเอง ประตูที่ชำรุดซึ่งทำจากแผ่นไม้ประกบกัน ก็ถูกใครบางคนผลักเบาๆ จากด้านนอก

“เอี๊ยด—”

สตรีในชุดกระโปรงผ้าหยาบผู้หนึ่งชะโงกหน้าเข้ามา คือหลี่ซิ่วเหมยเพื่อนบ้านนั่นเอง

ในมือของนางถือชามกระเบื้องใบใหญ่ที่ปากบิ่นใบหนึ่ง ในชามมีไอร้อนลอยกรุ่นอยู่

เมื่อหลี่ซิ่วเหมยเห็นจ้าวเหิงยืนพิงกำแพงอยู่ ก็ตกใจจนมือสั่น น้ำข้าวในชามเกือบจะหกออกมา

“จ้าว… บัณฑิตจ้าว ท่านฟื้นแล้วหรือ”

น้ำเสียงของนางเต็มไปด้วยความประหม่าและหวาดกลัวที่ปิดไม่มิด

เพราะอย่างไรเสีย ก็เป็นสามีของนางที่ตีจ้าวเหิงจนสลบไปเมื่อวานนี้

ในสมองของจ้าวเหิงปรากฏความทรงจำที่เกี่ยวข้องขึ้นมา สองสามีภรรยาหวังจั๋วคู่นี้ เป็นคนส่วนน้อยในหมู่บ้านที่ยังคงช่วยเหลือครอบครัวของเจ้าของร่างเดิม

“พี่สะใภ้หวัง”

จ้าวเหิงเอ่ยปาก เสียงยังคงแหบแห้ง แต่น้ำเสียงกลับสงบนิ่งอย่างผิดปกติ

หลี่ซิ่วเหมยตกตะลึงอีกครั้ง นางเตรียมใจที่จะถูกชี้หน้าด่าทอไว้แล้ว แต่กลับไม่คาดคิดว่าอีกฝ่ายจะสุภาพถึงเพียงนี้

“คือว่า… สามีข้าเขาไม่ได้ตั้งใจ เป็นท่านที่ดื่มจนเมาแล้วจะ…” นางอธิบายอย่างตะกุกตะกัก

“พี่สะใภ้ อย่าพูดเลย”

จ้าวเหิงขัดจังหวะนาง

“เรื่องนี้ไม่โทษพี่หวัง เป็นข้าเองที่… สารเลว”

สองคำสุดท้าย เขากล่าวออกมาอย่างยากลำบากอยู่บ้าง แต่กลับจริงใจอย่างที่สุด

เมื่อคำพูดนี้หลุดออกมา ไม่เพียงแต่หลี่ซิ่วเหมยจะตกตะลึง แม้แต่จ้าวเฉียนที่อยู่ตรงมุมห้องก็เบิกตากว้างด้วยความประหลาดใจ แอบมองบิดาของตน

ท่านพ่อ… ยอมขอโทษด้วยหรือ

หลี่ซิ่วเหมยถือชามเอาไว้ ชั่วขณะหนึ่งไม่รู้จะพูดอะไรดี

จ้าวเหิงที่อยู่ตรงหน้า ราวกับมีบางอย่างเปลี่ยนไป

แม้จะยังคงสวมเสื้อผ้าเก่าขาดชุดเดิม ใบหน้าซีดขาว แต่ในดวงตาคู่นั้นกลับไม่มีความขุ่นมัวและเกรี้ยวกราดเหมือนในวันวาน กลับมีบางอย่างที่นางมองไม่ออก… ความสงบนิ่ง

“ข้า… ข้าต้มโจ๊กไว้หน่อย คิดว่าเด็กๆ คงจะหิวแล้ว เลยเอามาให้” หลี่ซิ่วเหมยยื่นชามกระเบื้องในมือออกไป

ในชามเป็นน้ำข้าวที่ใสจนเห็นก้นชาม มีเมล็ดข้าวที่บานเป็นดอกลอยอยู่ประปราย

แต่ในสายตาของจ้าวเหิง โจ๊กชามนี้กลับหนักอึ้งดุจขุนเขา

“ขอบคุณมากพี่สะใภ้”

จ้าวเหิงรับมา ความอบอุ่นส่งผ่านเข้ามาในมือ

เขามิได้ดื่มมัน แต่กลับหันกายเดินไปยังมุมกำแพง