บทที่ 13 – พรสวรรค์เปล่งประกาย

เอี๊ยด—

เสียงยางกรีดร้องที่ขอบแทร็ก พวงมาลัยสั่นสะเทือนอย่างบ้าคลั่ง หมิ่นเหม่และโงนเงน ราวกับใบไม้แห้งใบสุดท้ายแห่งฤดูใบไม้ร่วงที่พยายามเกาะกิ่งไม้อย่างสิ้นหวัง

วินาทีถัดไป มันคงหมุนคว้าง หลุดออกนอกแทร็ก และจบลงที่การออกจากการแข่งขัน

ภายในเครื่องจำลอง ลู่จือโจวมีสมาธิเต็มเปี่ยม ในช่วงเวลาวิกฤตนี้ เขากลับสงบเยือกเย็นอย่างน่าเหลือเชื่อ

เขารู้ตัวดีว่าทำพลาด แถมยังเป็นความผิดพลาดระดับพื้นฐาน เขาเพิ่งหักเลี้ยวเร็วเกินไป ด้วยความเร็วเริ่มต้นที่พุ่งสูงถึง 110 กิโลเมตรต่อชั่วโมง ทำให้ล้อหน้าสูญเสียแรงยึดเกาะ และทุกอย่างกำลังหมุนคว้างจนควบคุมไม่อยู่

ดื้อโค้ง (Understeer)

ความผิดพลาดในการเข้าโค้งที่พบได้บ่อยและอันตรายที่สุด

มือใหม่อาจจะหักพวงมาลัยและกระทืบเบรกตามสัญชาตญาณด้วยความตกใจ ประสาทตึงเครียดจนถึงขีดสุด แต่ผลลัพธ์มักจบลงที่บ่อกรวดหรือไม่ก็หมุนติ้วเหมือนลูกข่าง

แต่ลู่จือโจวไม่ใช่แบบนั้น

ทุกอย่างขึ้นอยู่กับสัญชาตญาณและความรู้สึก การรับรู้ต่อยานพาหนะ ความรู้สึกต่อความเร็วและทิศทางของเขา เกิดมาพร้อมกับจินตนาภาพที่ละเอียดอ่อนและแจ่มชัด ไม่ใช่แค่สัมผัสที่มือและเท้า แม้แต่แผ่นหลัง ต้นขา และผิวหนัง ก็สามารถรับรู้แรงสั่นสะเทือนทุกกระเบียดนิ้ว รวมถึงการเปลี่ยนแปลงของพื้นผิว

ตัวตนทั้งหมดของเขาหลอมรวมเป็นหนึ่งเดียวกับเครื่องจำลอง

"เบรก!"

เท้าซ้ายแตะเบรกอย่างแม่นยำ—เบา เร็ว และหนักแน่น แต่ด้วยบทเรียนที่เพิ่งได้รับ มันไม่ใช่แค่การแตะเบรกแบบหยอกๆ (Tap-braking) เหมือนในการแข่งรถข้างถนน แรงที่ใช้หนักหน่วงกว่าอย่างเห็นได้ชัด เป็นการปรับโหลดน้ำหนักลงเพลา (Axle load) อย่างเด็ดขาด

ราวกับเขาใช้น้ำหนักกดเพลาหน้าลงไปเบาๆ

ในพริบตา ล้อหน้าเหมือนถูกตรึงไว้กับพื้น ความเร็วลดลงเหลือราว 85 กิโลเมตรต่อชั่วโมง พวงมาลัยเริ่มกลับมาเชื่อฟัง ลู่จือโจวปล่อยเบรกทันที ขยับพวงมาลัยเข้าในเล็กน้อย และตามด้วยการเติมคันเร่งทันที

ชุดการเคลื่อนไหวนั้นลื่นไหลราวกับสายน้ำ ไร้รอยต่อและเป็นธรรมชาติ

วินาทีนี้ ล้อหน้ายึดเกาะแน่น หน้ารถจิกเข้าหาจุดยอดโค้ง (Apex) ได้อย่างเหลือเชื่อ ขณะที่ล้อหลังยังไม่ทันฟื้นจากแรงเฉื่อย ท้ายรถสะบัดออกเล็กน้อย เกือบจะหลุดจากไลน์

ดริฟต์เหรอ?

ไม่ นั่นไม่ใช่สิ่งที่เขาต้องการ การดริฟต์ในจังหวะนี้ไม่เพียงแต่จะเสียแรงยึดเกาะของยาง แต่ยังเสียกำลังส่งด้วย ไม่ใช่ทางเลือกที่ถูกต้อง แต่เขารู้ว่าการไถลชั่ววูบนี้ยังเป็นโอกาส—โอกาสที่จะเปลี่ยนวิกฤตให้เป็นโอกาส

สะอาด เด็ดขาด และแน่วแน่

ลู่จือโจวจับจุดวิกฤตของแรงเฉื่อยได้อย่างแม่นยำและหักพวงมาลัยแก้ทาง (Counter-steer) ใช้แรงเฉื่อยประคองท้ายรถไว้พร้อมกับกดคันเร่งซ้ำอีกครั้ง ราวกับการปั่นลูกข่าง เขาหวดแส้ใส่รถแข่งที่กำลังจะไถลลงเหว ให้กลับเข้ามาสู่ลู่ทางที่ถูกต้องอย่างทรงพลัง

บนขอบเหวแห่งความตาย ที่หมิ่นเหม่ราวกับการเดินไต่ลวด รถแข่งกลับทรงตัวได้อย่างน่าอัศจรรย์และพุ่งออกจากโค้งไปอย่างราบรื่นในจังหวะเดียว

ความเร็ว การระเบิดพลัง การออกจากโค้งด้วยความเร็วสูง จากความโกลาหลสู่การปรับแต่ง สู่การควบคุม และท้ายที่สุดคือการกลับเข้าสู่เส้นทาง—ยังไม่ทันกะพริบตา ท้ายรถก็พุ่งทะยานห่างออกไปแล้ว

มอนต์ฟาทินีที่ยืนอยู่ข้างหลังถึงกับกลั้นหายใจ รูม่านตาขยายกว้างทันที—

สวยงาม!

"เชี่ยเอ้ย—"

เลอแคลร์จ้องมองหน้าจอเขม็ง แทบอยากจะมุดเข้าไปข้างใน หัวใจที่เต้นรัวของเขาสะท้อนก้องอยู่ในหู

เลือดในกายกำลังเดือดพล่าน!

บนหน้าจอ รถแข่งเสมือนจริงที่เกือบจะไถลออกนอกขอบทาง (Kerb) สีแดงขาว กลับจิกพื้นและดีดตัวกลับเข้ามาในเสี้ยววินาทีก่อนจะหลุดออกนอกแทร็ก เหมือนม้าป่าที่ใช้กีบทั้งสี่ตะกุยขอบหน้าผาหินเพื่อทรงตัว มันสไลด์ท้ายอย่างงดงาม ทิ้งกระแสลมหมุนวนไว้เบื้องหลัง

"ไอ้หมอนี่!" แววตาของเลอแคลร์ฉายแววชื่นชมและยอมรับ "เขาแก้อาการรถได้เฉยเลย!"

ปฏิกิริยาตอบสนองตามสัญชาตญาณในเสี้ยววินาที ทำให้เห็นพรสวรรค์ของเด็กหนุ่มหน้าเด็กคนนี้ได้รางๆ

ภายในเครื่องจำลอง ลู่จือโจวยังคงมีสมาธิ ราวกับเหตุการณ์ระทึกขวัญเมื่อครู่ไม่เคยเกิดขึ้น มือขยับปรับพวงมาลัยเล็กน้อย สายตามองตรงไปข้างหน้า หูจับทุกเสียงสะท้อนแผ่วเบาของเครื่องยนต์

ไม่มีการตะบี้ตะบันเร่งความเร็วอย่างบ้าคลั่ง และไม่มีการโชว์ออฟ เขารักษาระดับความเร็วไว้ระหว่าง 150 ถึง 170 เข้าสู่ภาวะเสถียร

เขากำลัง "สัมผัส"—

จังหวะ ลมหายใจ คันเร่ง เบรก ยาง ช่วงล่าง และแรงสั่นสะเทือนของกระแสลม ราวกับตัวเขาเองคือรถแข่ง

เพราะลู่จือโจวไม่รีบร้อนที่จะเพิ่มความเร็ว การควบคุมเครื่องจำลองของเขาจึงเริ่มลื่นไหล

ที่โค้งสอง เขาแก้ไขจุดเบรกให้เร็วขึ้น ยกคันเร่ง และเกาะไลน์ในอุดมคติ เข้าและออกโค้งได้อย่างต่อเนื่องเป็นจังหวะเดียว

โค้งสามซับซ้อนขึ้นเล็กน้อย มีจุดหักเลี้ยวสองจุดซ้อนกัน เขาหักพวงมาลัยแก้ทางแต่เนิ่นๆ ปล่อยให้ตัวรถกดแนบไปกับวงนอกก่อน แล้วจึงตัดเข้าหาจุดยอดโค้งที่สองอย่างเป็นธรรมชาติด้วยเสถียรภาพของรถ เฉียดฉิวเส้นขอบแทร็กที่จุดลิมิตพอดี

ทว่า เรื่องมันไม่ง่ายขนาดนั้น รถสูตรยังไงก็คือรถสูตร

ความคลาดเคลื่อนเพียงเล็กน้อยยากที่จะปกปิด

ในทางทฤษฎี ความเร็วสูงสุดอาจจะดูสูสีกัน รถ F4 ทำความเร็วสูงสุดได้ประมาณ 230 กม./ชม. และมัสแตงเชลบี้ของมัตเตโอที่ผ่านการโมดิฟายด์มา ในหน้ากระดาษสเปกอาจจะดูเหนือกว่าด้วยซ้ำ

แต่นั่นเป็นเพียงค่าทางทฤษฎี

ในถนนที่แคบและลื่นของกรุงโรม ความเร็วสูงสุดของมัสแตงเชลบี้ทำได้แค่ 160 กม./ชม. ในช่วงสั้นๆ แต่เครื่องจำลองตรงหน้าไม่มีถนน ไม่มีฝาท่อ ไม่มีกรวดทราย หรือเสาไฟจราจร มันปลดปล่อยสมรรถนะของรถ F4 ออกมาได้อย่างเต็มที่ไม่มีกั๊ก

การแข่งรถข้างถนนวัดกันที่ความกล้าและประสบการณ์ ขณะที่การแข่งรถสูตรคือบททดสอบความแม่นยำ ความอดทน และเทคนิคอย่างรอบด้าน

ตอนนี้ แม้ลู่จือโจวจะยังไม่เร่งความเร็วถึงขีดสุด แต่ความเร็วรถก็ทะลุ 120 กม./ชม. ซึ่งเป็นขีดจำกัดของถนนวงแหวนรอบกรุงโรมไปอย่างง่ายดาย แม้แต่ความเร็วตอนออกจากโค้งปานกลางยังทะลุ 150 กม./ชม. ได้สบายๆ

ยิ่งเร็วเท่าไหร่ โอกาสผิดพลาดก็ยิ่งน้อยลงเท่านั้น

ในเครื่องจำลองนี้ ทุกองศาของการกดคันเร่งต้องควบคุมอย่างระมัดระวัง และทุกการเบรกต้องคำนวณการถ่ายเทน้ำหนักของล้อหน้าและหลัง การลังเลเพียงชั่ววูบอาจนำไปสู่ล้อล็อก ไถล หรือเสียการควบคุม

ยิ่งไปกว่านั้น ตรรกะการขับขี่ของรถสูตรมีความแตกต่างในระดับรากฐาน

ที่นี่ไม่มีระบบ ABS ช่วยเบรก หรือระบบ Traction Control ช่วยทรงตัว การบังคับเลี้ยว เบรก และเร่งความเร็ว ทุกอย่างถูกควบคุมโดยนักขับล้วนๆ องศาพวงมาลัยที่ผิดเพี้ยนเพียงนิดเดียว หรือการเบรกช้าไปเพียงครึ่งวินาที อาจทำให้รถสูตรสะบัดท้าย หลุดโค้ง หรือถึงขั้นชนกำแพง

มันไม่ใช่แค่ความแตกต่างของความเร็วธรรมดาๆ

ทุกอย่างต้องค่อยๆ เรียนรู้และค้นหา

ซ้ำร้าย ผ่านไปไม่นาน แรงจี (G-force) ก็เริ่มสำแดงเดช

แรงจีที่ว่าคือแรงโน้มถ่วง ในรถ F1 มันหมายถึงแรงที่นักขับรู้สึกในขณะเร่งความเร็วสูง เบรก และเข้าโค้ง

หน่วยของแรงเหล่านี้คือ g โดยที่ 1g เท่ากับแรงโน้มถ่วงโลก เมื่อรถ F1 เข้าโค้งด้วยความเร็วสูง นักขับอาจต้องรับแรงมาถึง 5g ซึ่งหมายความว่าพวกเขารู้สึกถึงแรงกดทับเท่ากับห้าเท่าของน้ำหนักตัว

เมื่อร่างกายมนุษย์ต้องรับแรงจีสูงๆ อวัยวะและเนื้อเยื่อต่างๆ จะต้องทนต่อแรงกดดันทางกายภาพมหาศาล ที่ชัดเจนที่สุดคือกล้ามเนื้อคอ อวัยวะภายในก็ถูกบีบอัดเช่นกัน ซึ่งทำให้นักขับต้องมีความแข็งแกร่งทางร่างกายและความอดทนเป็นเลิศ

นอกจากนี้ การเปลี่ยนแปลงทิศทางและความเร็วอย่างรวดเร็วอาจทำให้นักขับเวียนหัว และระบบหัวใจและหลอดเลือดก็ต้องทำงานหนักขึ้นเพื่อสูบฉีดเลือดภายใต้แรงกดดัน การรับแรงจีสูงเป็นเวลานานจะนำไปสู่ความเหนื่อยล้า ส่งผลต่อปฏิกิริยาตอบสนองและการตัดสินใจ

แน่นอนว่าในเครื่องจำลองการแข่งรถ แรงจีไม่อาจเทียบเท่ากับรถแข่งจริงได้ มักจะจำลองผลได้เพียง 20% ถึง 50% เท่านั้น

ยิ่งไปกว่านั้น ลู่จือโจวเลือกโหมด F4 ซึ่งห่างไกลจาก F1 มาก เทียบกันไม่ได้เลย อย่างมากก็เหมือนมีบาร์เบลหนักสามสิบกว่าปอนด์กดทับที่คอ

แต่ลู่จือโจวก็สัมผัสถึงผลกระทบได้อย่างรวดเร็ว

แรงกดจากแรงโน้มถ่วงในขณะเข้าโค้ง เบรก และเร่งความเร็ว เหมือนมือที่มองไม่เห็นกดทับลงบนไหล่ รัดรอบคอ และคำรามก้องในหู เบาะที่นั่งเริ่มเอียงเพื่อจำลองแรงเหวี่ยงขณะเข้าโค้ง เข็มขัดนิรภัยรัดแน่น การไหลเวียนของเลือดดูเหมือนจะเร็วขึ้นแต่ก็หนืดลง แม้จะเป็นแค่เครื่องจำลอง แต่ฟีดแบ็กทางกายภาพที่สร้างขึ้นก็มากพอที่จะทำให้ข้อมือปวดร้าวและสายตาพร่ามัว

ทว่า ในความรู้สึกมึนงงที่ค่อยๆ ก่อตัวขึ้นนั้น ลู่จือโจวกลับรู้สึกถึง... ความตื่นเต้นอย่างน่าประหลาด

ประตูสู่โลกใบใหม่กำลังค่อยๆ เปิดออกตรงหน้าเขา

นี่สินะ... ความรู้สึกเหมือนปลาได้น้ำ?