บทที่ 22: ท่วงทำนองที่คุ้นเคย
บทที่ 22: ท่วงทำนองที่คุ้นเคย
การตามหาบทเพลงงิ้วเยว่ที่ขับขานมานานกว่าครึ่งศตวรรษ และน่าจะสาบสูญไปนานแล้วนั้น ยากเย็นแสนเข็ญกว่าที่เฉินเย่จินตนาการไว้มาก
โลกออนไลน์มิใช่แก้วสารพัดนึก สำหรับชื่อ "หร่วนชิงอวี้" นอกจากข่าวมรณกรรมสั้นๆ ชิ้นนั้นกับคำกล่าวถึงที่กระจัดกระจายเพียงไม่กี่คำ ก็แทบไม่สามารถหาข้อมูลที่เป็นชิ้นเป็นอันได้เลย ผลงานชิ้นเอกของเธออย่าง "บุปผาในคันฉ่อง จันทร์เพ็ญในวารี" เปรียบดั่งตำนานที่ถูกฝังกลบภายใต้เถ้าธุลีแห่งกาลเวลา ไร้ซึ่งบันทึกเสียงหรือแม้แต่โน้ตเพลงหลงเหลืออยู่
เฉินเย่ตระเวนค้นหาในฐานข้อมูลเพลงงิ้วท้องถิ่น เว็บไซต์สะสมแผ่นเสียงเก่าแทบทุกแห่ง และถึงขั้นติดต่อไปยังสถาบันวิจัยคติชนวิทยาของมหาวิทยาลัยหลายแห่ง แต่ก็คว้าน้ำเหลว ราวกับว่านางเอกงิ้วผู้เคย "โด่งดัง" ผู้นี้ และทุกสิ่งทุกอย่างที่เกี่ยวกับเธอ ถูกผู้คนลืมเลือนไปจนสิ้น... หรือถ้าจะพูดให้ถูกคือ... ถูกลบเลือนหายไปอย่างจงใจ
ในขณะที่เขากำลังอับจนหนทางและเกือบจะล้มเลิกแผนการ "ดนตรีบำบัดวิญญาณ" อันสุดแสนจะไร้สาระนี้ จุดพลิกผันกลับปรากฏขึ้นภายในโรงภาพยนตร์ดาราดับแสงนั่นเอง
เพื่อรักษาการดำเนินงานของโรงภาพยนตร์ เขาจำเป็นต้องจัดระเบียบและทำความสะอาดข้าวของเก่าเก็บของลุงเฉินซิงอยู่เสมอ เผื่อว่าจะนำมาใช้ตกแต่งสถานที่ได้ และที่ก้นกล่องบรรจุชุดงิ้วและอุปกรณ์ประกอบฉากอันเก่าคร่ำครึซึ่งส่งกลิ่นอับชื้นรุนแรง มือของเขาก็สัมผัสเข้ากับวัตถุแข็งเรียบแบนบางอย่าง
มันคือกล่องใส่แผ่นเสียงทำจากเบกาไลต์สีดำ ห่อหุ้มด้วยผ้ากันน้ำมันอย่างแน่นหนา ขอบกล่องสึกหรอไปตามกาลเวลา
หัวใจของเฉินเย่กระตุกวูบ เขาค่อยๆ ปัดฝุ่นออกอย่างระมัดระวังแล้วปลดตัวล็อก
ภายในบรรจุแผ่นเสียงครั่งรุ่นเก่าความเร็ว 78 รอบต่อนาที พื้นผิวสีดำของแผ่นเสียงมีรอยขีดข่วนอยู่บ้าง แต่โดยรวมยังถือว่าถูกเก็บรักษาไว้อย่างดี บนกระดาษฉลากกลางแผ่น มีตัวอักษรจีนตัวเต็มเขียนไว้อย่างบรรจงในแนวตั้ง:
บุปผาในคันฉ่อง จันทร์เพ็ญในวารี (คัดตัดตอน) ขับร้องนำ: หร่วนชิงอวี้ ผลิตพิเศษสำหรับโรงละครแกรนด์สตาร์ไลท์
ชั่วขณะนั้น เฉินเย่แทบจะลืมหายใจ!
เขาพลิกแผ่นดินหาแทบตาย สุดท้ายกลับได้มาครอบครองโดยไม่คาดฝัน!
ลุงเฉินซิง! เขาครอบครองมันมาโดยตลอด! ถึงขนาดสั่งผลิตแผ่นเสียงให้หร่วนชิงอวี้เป็นพิเศษ! แต่ทำไมเขาถึงไม่เคยเอ่ยถึง? และทำไมต้องซ่อนมันไว้ก้นกล่องลึกขนาดนั้น?
เฉินเย่ไม่มีเวลามาขบคิดหาเหตุผล ความตื่นเต้นอย่างรุนแรงผลักดันให้เขาลงมือทันที เขาเริ่มตามหาอุปกรณ์ที่สามารถเล่นแผ่นเสียงเก่าชนิดนี้ได้ ซึ่งนับเป็นอีกหนึ่งความท้าทาย
เครื่องเล่นแผ่นเสียงโบราณเช่นนี้ถูกกาลเวลาคัดทิ้งไปนานแล้ว เขาตระเวนไปทั่วตลาดนัดของเก่าและร้านขายของโบราณในเมือง รวมถึงขอให้ซูเสี่ยวช่วยโพสต์ประกาศหาในโซเชียลมีเดีย ในที่สุดเขาก็เช่าเครื่องเล่นแผ่นเสียงแบบไขลานสภาพดีเยี่ยมที่ยังใช้งานได้มาด้วยราคาสูงลิ่ว จากนักเล่นเครื่องเสียงผู้หลงใหลในของเก่า
เฉินเย่ประคองเครื่องเล่นแผ่นเสียงหนักอึ้งและแผ่นเสียงล้ำค่านั้นไว้ราวกับกำลังอุ้มระเบิด ทั้งคาดหวังและหวาดหวั่นระคนกัน
แผนการต้องดำเนินไปอย่างระมัดระวังที่สุด เขาไม่กล้าทำในช่วงเวลาทำการตอนกลางวัน และไม่กล้าให้ใครล่วงรู้ เขาเลือกช่วงดึกสงัดที่โรงภาพยนตร์ไม่มีรอบฉาย
เวลาประมาณเที่ยงคืน (ด้วยสัญชาตญาณบางอย่างที่อธิบายไม่ได้) เขามายืนอยู่หน้าประตูโรงภาพยนตร์หมายเลขหนึ่งที่ปิดสนิทอีกครั้ง
ครั้งนี้เขาไม่ได้พกชะแลง หรืออุปกรณ์สำหรับต่อสู้ใดๆ มีเพียงเครื่องเล่นแผ่นเสียง แผ่นเสียงในกระเป๋าเสื้อ และไฟฉายแรงสูงหนึ่งกระบอก
หลังจากสูดหายใจลึกๆ หลายครั้ง เขาใช้กุญแจไขเปิดประตู
"แอ๊ด—"
เสียงบานพับประตูดังบาดหูเป็นพิเศษในความเงียบสงัดยามค่ำคืน มวลอากาศเย็นเยียบเจือฝุ่นและกลิ่นหอมจางๆ ของดอกพุดซ้อนพุ่งสวนออกมา สัมผัสได้ชัดเจนยิ่งกว่าตอนยืนอยู่ตรงทางเดิน
ลำแสงไฟฉายแหวกฝ่าความมืด ทุกอย่างยังคงเหมือนครั้งล่าสุดที่เขาจากไป ทรุดโทรม ว่างเปล่า และเงียบงันดั่งความตาย
ทว่าเขาสัมผัสได้ว่า ทันทีที่ก้าวเท้าเข้ามา พลังงานอันโศกเศร้าและหนักอึ้งที่จับได้ด้วย "เนตรผู้กำกับ" นั้นเข้มข้นขึ้นอย่างชัดเจน เปรียบดั่งม่านที่มองไม่เห็น ลอยอ้อยอิ่งอยู่ในอากาศ ไหลเวียนอย่างเชื่องช้า แฝงไว้ด้วยเสียงคร่ำครวญที่ไร้สุ้มเสียง
หัวใจของเฉินเย่เต้นรัวอยู่ในอก เขาบังคับตัวเองให้สงบ แล้วเดินไปที่หน้าเวทีซึ่งเป็นจุดที่พลังงานรวมตัวกันหนาแน่นที่สุด วางเครื่องเล่นแผ่นเสียงลงบนพื้นอย่างระมัดระวัง โดยวางไฟฉายตั้งไว้ข้างๆ เพื่อให้แสงสว่าง
จากนั้น เขาสูดหายใจลึก หยิบแผ่นเสียงครั่งสีดำออกมาจากกระเป๋า ปลายนิ้วสัมผัสถึงความเย็นเยียบและร่องรอยขรุขระแห่งกาลเวลา
เขาวางแผ่นเสียงลงบนจานหมุน แล้วค่อยๆ หมุนด้ามจับด้านข้างเพื่อไขลานสปริง เสียงเฟืองกลไกดัง "กริก... กริก..." ฟังชัดเจนราวกับเสียงกลองรัวในสภาพแวดล้อมที่เงียบกริบเช่นนี้
เมื่อไขลานจนตึงมือ เขาค่อยๆ ยกหัวเข็มขึ้น จ่อไว้เหนือขอบแผ่นเสียง
เฉินเย่กวาดตามองความมืดรอบกายเป็นครั้งสุดท้าย กัดฟันแน่น แล้วค่อยๆ หย่อนเข็มอ่านลงบนร่องริมแผ่นเสียงอย่างแม่นยำและแผ่วเบา
"ซ่า... ซ่า..."
เริ่มแรกคือเสียงสัญญาณรบกวนอันเป็นเอกลักษณ์ของแผ่นเสียงเก่า ราวกับเสียงตัวไหมกำลังกัดกินใบหม่อน
จากนั้น เสียงดนตรีบรรเลงจากเครื่องดนตรีโบราณที่แผ่วเบาและบิดเบี้ยว ทว่ายังคงความไพเราะ ก็ไหลรินออกมาจากปากแตรทองเหลือง!
เสียงนี้ดูเหมือนจะมีมนตร์ขลังแห่งกาลเวลา ดึงผู้ฟังกลับไปสู่ยุคสมัยอันห่างไกลในชั่วพริบตา
ตามด้วยเสียงร้องของหญิงสาวที่หวานหยดย้อย ทว่าโศกศัลย์และเคล้าคลอด้วยหยาดน้ำตา ขับขานเป็นภาษาถิ่นอู๋ที่ฟังยาก แต่ท่วงทำนองกลับเปี่ยมไปด้วยความระทมทุกข์และความสิ้นหวังที่ไม่อาจแก้ไข
"บุปผาในคันฉ่อง จันทร์เพ็ญในวารี... สุดท้ายล้วนว่างเปล่า... ดวงใจภักดิ์... มอบแด่สายลมบูรพา..."
ทันทีที่บทเพลงเริ่มขึ้น—
สนามพลังงานทั่วทั้งโรงภาพยนตร์หมายเลขหนึ่งก็พลันกระเพื่อมไหวอย่างรุนแรง!
มันไม่ได้ไหลเวียนอย่างเชื่องช้าเหมือนก่อนหน้านี้อีกต่อไป แต่ราวกับทะเลสาบที่ถูกทุ่มด้วยหินก้อนมหึมา ก่อให้เกิดคลื่นยักษ์ที่มองไม่เห็นซัดสาดไปทั่ว!
ผ่านเนตรผู้กำกับ เฉินเย่เห็นชัดเจนว่าพลังงานที่โศกเศร้าในอากาศเริ่มปั่นป่วนและโกลาหล! พวกมันพุ่งรวมตัวกันไปที่เครื่องเล่นแผ่นเสียง ไปยังต้นกำเนิดของเสียงร้องนั้นอย่างบ้าคลั่ง!
ลำแสงไฟฉายเริ่มกะพริบถี่ๆ อย่างไร้จังหวะ! ไม่ใช่การกะพริบจากกระแสไฟไม่นิ่ง แต่ราวกับถูกบีบอัดและรบกวนด้วยพลังงานที่มองไม่เห็น!
"ซ่า... แครก..."
เสียงสัญญาณรบกวนดังแทรกเข้ามาอย่างรุนแรง และบางครั้งก็มีเสียงกรีดร้องแหลมสูงของผู้หญิงดังซ้อนขึ้นมา ราวกับมีอีกเสียงหนึ่งกำลังแย่งชิงช่องเสียงกับเสียงร้องเดิมของคุณหร่วนชิงอวี้!
ความเร็วในการหมุนของแผ่นเสียงเริ่มไม่เสถียร เดี๋ยวเร็วเดี๋ยวช้า ทำให้เสียงร้องบิดเบี้ยวผิดเพี้ยน บางคราแหลมบาดหู บางคราทุ้มต่ำราวกับเสียงกระซิบของภูตผี!
เฉินเย่หนังศีรษะชาวาบ เขารู้ว่าเขาทำสำเร็จ! แต่เขาอาจจะ... ควบคุมสถานการณ์ไม่อยู่แล้ว!
เสียงเพลงดึงดูดความยึดติดของหร่วนชิงอวี้ได้จริง แต่มันกลับไม่ใช่การ "ปลอบประโลม" ทว่าเปรียบเสมือนเขื่อนแตก ทำให้อารมณ์นั้นทะลักทลายออกมาอย่างบ้าคลั่งและไม่อาจควบคุม!
"เพล้ง!"
โคมไฟแก้วประดับเหนือเวทีที่ถูกทิ้งร้างมานานจู่ๆ ก็ระเบิดออก! เศษแก้วร่วงกราวลงมาดั่งสายฝน!
"พรึ่บ—"
ผ้าม่านเก่าคร่ำครึข้างเวทีร่วงหลุดลงมา ก่อให้เกิดฝุ่นฟุ้งตลบ!
สนามพลังงานปั่นป่วนรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ! ร่างเงาสีขาวเลือนรางและบิดเบี้ยวในชุดงิ้วพร้อมแขนเสื้อยาวรุ่มร่ามเริ่มปรากฏขึ้นกลางอากาศ หมุนวนรอบเครื่องเล่นแผ่นเสียงอย่างบ้าคลั่ง นำพามาซึ่งลมกรรโชกแรงและหนาวเหน็บ!
ปากแตรทองเหลืองดูเหมือนจะทนรับแรงกดดันนี้ไม่ไหว เริ่มบิดเบี้ยวและส่งเสียงร้องครวญคราง!
เข็มอ่านแผ่นเสียงกระดอนอย่างรุนแรง ขูดขีดจนเกิดเสียงดังบาดหู เพลง "บุปผาในคันฉ่อง จันทร์เพ็ญในวารี" แตกเป็นเสี่ยงๆ เหลือเพียงเสียงหวีดร้องและเสียงซ่าที่ขาดห้วง!
เฉินเย่หน้าซีดเผือด เขาขยับตัวจะพุ่งเข้าไปปกป้องแผ่นเสียงและเครื่องเล่น แต่กลับถูกพลังงานที่มองไม่เห็นและเย็นเฉียบกระแทกจนเซถลาถอยหลังไปหลายก้าว ล้มลงกระแทกพื้น!
จบกัน! เขากระตุ้นมันแรงเกินไป!
ในขณะที่พายุพลังงานนี้กำลังจะถึงจุดพีค และดูเหมือนจะทำลายทุกอย่างให้พินาศ—
เข็มอ่านที่กระดอนไปมาบังเอิญตกลงบนร่องเสียงช่วงที่เป็นท่อนเอื้อนเสียงสูงเสียดฟ้าและสิ้นหวังที่สุด ซึ่งเป็นคำร่ำลาสุดท้ายของคุณหร่วนชิงอวี้ก่อนที่ตัวละครของเธอจะปลิดชีพตนเองในละคร!
"...มิสู้หวนคืน... มิสู้หวนคืน...!"
เนื้อร้องท่อนนี้ราวกับมีเวทมนตร์ มันพุ่งทะลุผ่านเสียงรบกวนและความโกลาหลทั้งปวง ก้องกังวานชัดเจนไปทั่วโถง
ทันใดนั้น
ความโกลาหลทั้งมวลก็หยุดชะงักลงอย่างกะทันหัน
ร่างเงาสีขาวที่หมุนวนหยุดนิ่ง แล้วสลายไปดั่งควันไฟ แสงไฟฉายที่กะพริบกลับมานิ่งสนิท เสียงรบกวนหายไป เหลือเพียงเสียงเข็มอ่านที่หมุนวนในร่องจบแผ่นเสียงดัง "ซ่า... ซ่า..." อย่างสงบ สนามพลังงานที่เคยกดดันค่อยๆ ลดระดับลงอย่างรวดเร็วราวกับน้ำลด แม้จะยังคงความโศกเศร้าและหนักอึ้ง แต่ก็ไม่เกรี้ยวกราดอีกต่อไป
ทุกสรรพสิ่งกลับคืนสู่ความเงียบงันดั่งความตาย
เฉินเย่นั่งอยู่กับพื้นด้วยความตื่นตระหนก จ้องมองเครื่องเล่นแผ่นเสียงที่กลับมาเป็นปกติ ราวกับพายุพลังงานเมื่อครู่เป็นเพียงภาพลวงตา
แต่เศษแก้วที่เกลื่อนพื้นและผ้าม่านที่ร่วงหล่น เป็นเครื่องยืนยันว่าทุกอย่างเกิดขึ้นจริง
เขาค่อยๆ ลุกขึ้นและเดินเข้าไปอย่างระมัดระวัง
แผ่นเสียงเล่นจบแล้ว เข็มอ่านกำลังหมุนวนอย่างไร้จุดหมายอยู่ในร่องสุดท้าย
เฉินเย่ยื่นมือออกไปอย่างช้าๆ ด้วยความกล้าๆ กลัวๆ แล้วปิดเครื่องเล่น
เสียง "ซ่า" หยุดลง
ความเงียบสงัดเข้าปกคลุมอีกครั้ง
ทว่าในความเงียบนั้น เฉินเย่คล้ายจะได้ยินเสียงถอนหายใจที่แผ่วเบาและยาวนาน ราวกับดังข้ามผ่านกาลเวลาอันยาวนาน...
เสียงถอนหายใจนั้นอัดแน่นไปด้วยความรู้สึกมากมาย: ความเศร้าโศก, ความอาลัย, ความเจ็บปวด, และความหลุดพ้น... ซับซ้อนจนยากจะบรรยาย
ทันใดนั้น เขาสัมผัสได้ถึงกระแสพลังงานเย็นเยียบสายหนึ่ง เปรียบเสมือนนิ้วมือเรียวยาว แตะเบาๆ ที่หน้าผากของเขา แล้วสลายไปดั่งควันไฟไร้ร่องรอย
พร้อมกันนั้น ภาพที่พร่ามัวและแตกเป็นเสี่ยงๆ ก็ไหลบ่าเข้ามาในสมองของเขาอย่างรุนแรง!
...ห้องแต่งตัวหลังเวทีที่มีแสงสลัว หญิงสาว (หร่วนชิงอวี้) ในชุดงิ้วงดงาม ใบหน้าเปรอะเปื้อนคราบน้ำตา นั่งมองเงาสะท้อนของตนในกระจก แววตาว่างเปล่า ในมือกำตลับชาดเงินสลักลายดอกบัวคู่ไว้แน่น น้ำตาไหลรินเงียบงัน... ภาพตัดไป... ยังคงเป็นห้องแต่งตัวเดิม ชายวัยกลางคน (หัวหน้าคณะ? คนรัก?) สวมชุดคลุมยาว ใบหน้าเลือนราง กำลังพูดบางอย่างกับเธอด้วยอารมณ์รุนแรง แล้วกระชากตลับชาดออกจากมือเธอ! ในระหว่างยื้อแย่ง ชายคนนั้นผลักเธอกระแทกกับมุมโต๊ะเครื่องแป้งอย่างแรง! หญิงสาวร่วงลงกองกับพื้น เลือดไหลซึมจากหน้าผาก แววตาเริ่มไร้โฟกัส มือยังคงไขว่คว้าหามุมตลับชาด... ชายคนนั้นตื่นตระหนก ตรวจดูลมหายใจ แล้วหน้าซีดเผือด เขามองซ้ายขวาด้วยความหวาดกลัว ก่อนจะตัดสินใจลากร่างเธอเข้าไปในความมืดลึกหลังเวที... ภาพสุดท้ายคือตลับชาดเงินที่ถูกทิ้งขว้างปะปนกับอิฐและดินในฐานรากมืดมิดลึกลงไปใต้เวที ทอประกายเย็นเยียบเลือนราง...
ภาพตัดจบเพียงเท่านี้
เฉินเย่ได้สติกลับมาทันที แผ่นหลังชุ่มโชกไปด้วยเหงื่อเย็นเยียบ!
ความจริง... เป็นเช่นนี้เอง!
หร่วนชิงอวี้ไม่ได้ฆ่าตัวตายบูชาความรักแต่อย่างใด! เธอถูกฆาตกรรม! และอาวุธสังหารก็น่าจะเป็นมุมโต๊ะเครื่องแป้งที่กระแทกโดนตอนยื้อแย่งนั่นเอง! เพื่อปกปิดความจริง ชายคนนั้นจึงจัดฉากให้เป็นการฆ่าตัวตาย และฝังศพของเธอพร้อมกับตลับชาดที่เป็นชนวนเหตุ ไว้ใต้ฐานรากของเวที!
คำว่า "เธอบอกว่าเธอถูกใส่ร้าย" และ "ก่อสร้างทับไว้" ในบันทึกฐานราก หมายถึงหร่วนชิงอวี้! และ "วัตถุสะกดวิญญาณ" อะไรนั่นก็เป็นเรื่องโกหกทั้งเพ! มันคือการทำลายหลักฐานและอำพรางศพต่างหาก!
มิน่าเล่า แรงอาฆาตของเธอถึงได้โศกเศร้าและหนักอึ้ง เต็มไปด้วยความแค้นเคืองและความไม่เป็นธรรม! มิน่าเธอถึงตอบสนองรุนแรงต่อเพลง "บุปผาในคันฉ่อง จันทร์เพ็ญในวารี" ซึ่งเป็นตัวแทนทั้งชีวิตการแสดงและจุดจบอันน่าเศร้าของเธอ!
เพลงนั้นคือเครื่องพิสูจน์ความรุ่งโรจน์ และยังเป็นระฆังมรณะของเธอ!
เฉินเย่รู้สึกหนาวเหน็บไปถึงกระดูก และเดือดดาลขึ้นมาพร้อมกัน
กาลเวลาหลายสิบปีได้กลบฝังอาชญากรรมอันโหดร้ายเช่นนี้ไว้!
แล้วลุงเฉินซิง... ตอนที่เจอแผ่นเสียงนี้ เขาก็รู้ความจริงบางส่วนด้วยหรือไม่? ที่เขาซ่อนมันไว้ เป็นเพราะความกลัว หรือเพราะเหตุผลอื่น?
และตลับชาดเงินอันนั้น... หลักฐานสำคัญของคดีฆาตกรรม ยังคงถูกฝังอยู่ใต้ฐานรากของเวทีแห่งนี้ใช่หรือไม่?
หรือว่ามันจะเป็นภาชนะรองรับความยึดติดของหร่วนชิงอวี้อีกชิ้นหนึ่ง?
สายตาของเฉินเย่ตกลงบนพื้นเวทีอันเย็นเยียบอีกครั้ง