บทที่ 18: ชื่อเสียงที่เริ่มขจรขจาย

รายงานข่าวของซูเสี่ยวเปรียบเสมือนก้อนหินที่ถูกโยนลงกลางทะเลสาบอันเงียบสงบ ก่อให้เกิดแรงกระเพื่อมที่แผ่ขยายออกไปไกลกว่าที่คาดไว้

"ดำดิ่งสู่แคปซูลกาลเวลา: บันทึกประสบการณ์ตรงในค่ำคืนมหัศจรรย์แห่งโรงภาพยนตร์ดาราเลือน" — บทความขนาดยาวพร้อมภาพประกอบสวยงามชิ้นนี้ถูกตีพิมพ์ลงใน 'นิตยสารรายสัปดาห์คนรักเรื่องลึกลับ' และเผยแพร่บนแพลตฟอร์มออนไลน์อย่างรวดเร็ว เนื้อหาบรรยายถึงบรรยากาศย้อนยุค การคัดเลือกภาพยนตร์ที่มีเอกลักษณ์ และ 'อีสเตอร์เอ้กที่สมจริงจนแยกไม่ออก' ของโรงภาพยนตร์ดาราเลือนได้อย่างมีชีวิตชีวาจนน่าติดตาม

เธอเลี่ยงการพูดถึงเรื่องเหนือธรรมชาติ โดยใช้คำว่า 'สเปเชียลเอฟเฟกต์ที่รังสรรค์อย่างชาญฉลาด' 'อีสเตอร์เอ้กแบบอินเทอร์แอคทีฟที่ออกแบบอย่างพิถีพิถัน' และ 'คอลเลกชันหนังหาดูยากของเจ้าของโรง' แทน เธอปั้นแต่งประสบการณ์รอบปฐมทัศน์ให้กลายเป็นกลยุทธ์การตลาดสุดสร้างสรรค์และบริการที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวได้อย่างแนบเนียน

สิ่งนี้โดนใจคนรุ่นใหม่ที่โหยหาประสบการณ์แปลกใหม่อย่างจัง

วันรุ่งขึ้นหลังจากบทความถูกเผยแพร่ สมาร์ทโฟนเครื่องเก่าของเฉินเยี่ยก็ดังไม่หยุดหย่อน คำขอเพิ่มเพื่อนในวีแชต ข้อความสอบถามเวลาเปิดทำการ และคำขอจองที่นั่งหลั่งไหลเข้ามาอย่างท่วมท้น ชื่อ "โรงภาพยนตร์ดาราเลือน" เริ่มเป็นที่พูดถึงในหมู่คนรักศิลปะท้องถิ่น คอหนังนอกกระแส และพวกชอบลองของแปลก

"ได้ยินหรือยัง? มีโรงหนังเก่าแถวเขตตะวันตก เจ้าของเจ๋งมาก ฉายแต่หนังแปลกๆ ที่หาดูไม่ได้ แถมมีเอฟเฟกต์สดด้วยนะ!"

"จริงเหรอ? ไม่ใช่หนังผีหลอกคนใช่ไหม?"

"ไม่ๆ! เขาว่ากันว่า... อาร์ตมาก เซอร์ไพรส์คนดูได้แบบไม่ทันตั้งตัว บรรยากาศดีสุดๆ!"

"ขอพิกัดหน่อย! ไปกันยกแก๊งเลย!"

เฉินเยี่ยมองดูวีแชตที่แทบระเบิดและโทรศัพท์ที่ดังไม่หยุดด้วยความรู้สึกทั้งยินดีและหนักใจ

ยินดีที่มีคนสนใจและลูกค้ากำลังจะมา แต่หนักใจเพราะโรงหนังโทรมๆ ที่มีแต่กำแพงเปล่าเปลือยของเขารับคนได้จำกัดเหลือเกิน!

โรง 2 จุคนได้เต็มที่ก็แค่สิบกว่าคน วันหนึ่งจะฉายได้กี่รอบ? เครื่องฉายพกพานั่นจะทนทานได้นานแค่ไหน? ถึงจะมีหนังเต็มกล่อง แต่จะฉายซ้ำเดิมทุกวันก็ไม่ได้ ที่สำคัญที่สุด—เสี่ยวจิงไม่ใช่เครื่องจักรนิรันดร์!

หลังจบรอบปฐมทัศน์คืนนั้น เสี่ยวจิงดูอ่อนเพลียอย่างเห็นได้ชัด แสงบนหน้าจอหรี่ลงมาก อารมณ์ที่ส่งผ่านมาก็เต็มไปด้วยความเหนื่อยล้า ชัดเจนว่า 'เอฟเฟกต์เล็กๆ' ที่ต้องควบคุมอย่างแม่นยำเหล่านั้นกินพลังงานมันไปไม่น้อยและต้องใช้เวลาฟื้นตัว

เขาจะหวังพึ่งเสี่ยวจิงให้สร้างจุดพีคทุกรอบไม่ได้ เขาต้องมีแผนสำรอง

เฉินเยี่ยบังคับตัวเองให้ใจเย็นลง เขาใช้เวลาครึ่งวันแรกไปกับการตอบกลับทุกข้อความด้วยข้อความเดียวกัน อธิบายอย่างจริงใจว่าโรงหนังอยู่ในช่วงทดลองเปิด รับคนได้จำกัด ให้บริการเฉพาะผู้จองล่วงหน้าเท่านั้น และฉายเพียงสามรอบต่อสัปดาห์ (ศุกร์เย็น, เสาร์บ่าย, อาทิตย์เย็น) ส่วนโปรแกรมหนังจะประกาศล่วงหน้าหนึ่งสัปดาห์ทางบัญชีทางการของวีแชตที่เพิ่งสร้างขึ้น

กลยุทธ์ 'การตลาดแบบหิวโหย' (Hunger Marketing) นี้เป็นความจำเป็นที่เลี่ยงไม่ได้ แต่มันกลับยิ่งกระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของผู้คน จนยอดจองคิวล่วงหน้ายาวไปถึงสองสัปดาห์

ต่อมา เขาเริ่มศึกษากล่องฮาร์ดดิสก์ที่ลุงเฉินซิงทิ้งไว้ให้อย่างละเอียด เขาจัดหมวดหมู่ภาพยนตร์ตามประเภท ความยาว และสไตล์อย่างพิถีพิถัน วางแผนจัดโปรแกรมฉายตามธีมต่างๆ เช่น 'ค่ำคืนตลกหลุดโลก' 'พื้นที่ทดลองแนวอาวองการ์ด' และ 'รวมฮิตแอนิเมชันย้อนยุค' เพื่อรับประกันว่าจะมีเนื้อหาใหม่ๆ เสมอ

ในขณะเดียวกัน เขาเริ่มลองสร้างบรรยากาศโดยไม่พึ่งพาเสี่ยวจิง

เขาใช้อุปกรณ์ประกอบฉากเก่าๆ ที่มีอยู่ในโรงหนังมาสร้าง 'เซอร์ไพรส์เล็กๆ' แบบทำมือ เช่น ใช้ด้ายเอ็นดึงตุ๊กตาเก่าให้ตกลงมาในช่วงพีคของหนังสั้นสยองขวัญ หรือใช้เสียงสะท้อนจากท่อระบายอากาศเก่าสร้างเสียงฝีเท้าแผ่วเบา

แน่นอนว่าผลลัพธ์ย่อมเทียบไม่ได้กับ 'เวทมนตร์' อันแนบเนียนของเสี่ยวจิง แต่เมื่อผสมผสานกับหนังและบรรยากาศเฉพาะตัว มันก็พอถูไถไปได้ อย่างน้อยก็แสดงให้เห็นถึงความใส่ใจของโรงหนัง

ส่วนเสี่ยวจิง เฉินเยี่ยเก็บไว้เป็นอาวุธลับและเครื่องการันตีคุณภาพ เขาจะสื่อสารทางจิตขอให้มันช่วย 'นิดหน่อย' เฉพาะตอนฉายหนังที่เข้ากับความสามารถและบรรยากาศที่สุดเท่านั้น โดยจำกัดความถี่และความรุนแรงอย่างเคร่งครัด เพื่อไม่ให้เจ้าตัวเล็กหักโหมเกินไป

ด้วยเหตุนี้ โรงภาพยนตร์ดาราเลือนจึงเริ่มเปิดดำเนินการอย่างทุลักทุเล

ทุกวันที่เปิดทำการ เก้าอี้เก่าๆ สิบกว่าตัวนั้นจะถูกจับจองจนเต็มเสมอ ผู้ชมมีความหลากหลาย ทั้งคอหนังตัวจริงที่มาตามหาหนังหายาก วัยรุ่นที่ขับเคลื่อนด้วยความอยากรู้อยากเห็น และคู่รักที่มาตามรอย 'จุดเช็คอินยอดฮิต'

ปฏิกิริยาตอบรับก็หลากหลายเช่นกัน

บางคนมองหนังหาดูยากเหล่านั้นราวกับสมบัติล้ำค่า นั่งดูตาไม่กะพริบ โดยไม่สนว่าจะมี 'อีสเตอร์เอ้ก' หรือไม่ บางคนถือโทรศัพท์ค้างไว้ตลอดเวลาเพื่อรอถ่าย 'ช็อตเด็ดเหนือธรรมชาติ' และมักกลับไปพร้อมความผิดหวัง บ่นว่า 'เอฟเฟกต์' ไม่เห็นจะขลังอย่างที่ลือ ส่วนใหญ่แล้วผู้คนจะดื่มด่ำไปกับบรรยากาศโดยรวม—เก้าอี้เก่า ผนังลอกร่อน หนังแปลกตา และความคาดหวังว่า 'อาจมีเซอร์ไพรส์เกิดขึ้นได้ทุกวินาที' แม้จะไม่เห็น 'อีสเตอร์เอ้ก' ชัดๆ แต่พวกเขาก็รู้สึกคุ้มค่าและได้รับประสบการณ์ที่ไม่เคยพบเจอมาก่อน

เฉินเยี่ยวิ่งวุ่นระหว่างห้องฉายและ 'ห้องขายตั๋ว' เล็กๆ (ซึ่งจริงๆ ก็แค่โต๊ะเก่าตัวหนึ่ง) คอยตรวจตั๋ว พาคนไปนั่ง บางครั้งก็เกริ่นนำเบื้องหลังหนังก่อนฉายสั้นๆ และรับฟังความคิดเห็นหลังจบงาน เขาเริ่มยุ่งแต่ก็มีความสุข รอยยิ้มจริงใจค่อยๆ ปรากฏขึ้นบนใบหน้า

แม้รายได้จะน้อยนิด (เขาไม่กล้าตั้งราคาตั๋วแพง) หักค่าไฟและค่าใช้จ่ายพื้นฐานแล้วก็แทบไม่เหลือ แต่การได้เห็นโรงหนังกลับมาคึกคัก ได้ยินเสียงพูดคุยและเสียงหัวเราะของผู้ชม มอบความรู้สึกเติมเต็มอย่างที่ไม่เคยสัมผัสมาก่อน

นี่ไม่ใช่ภารกิจที่ถูกระบบบีบบังคับ แต่เป็นเส้นทางที่เขากำลังบุกเบิกด้วยสองมือของตัวเอง

ทว่า ความนิยมที่เพิ่มขึ้นก็นำมาซึ่งปัญหาใหม่

อย่างแรกคือเหล่า 'นักสำรวจ' ที่ไม่ได้รับเชิญ มักจะมีคนบางกลุ่มที่ไม่เชื่อเรื่องลี้ลับหรือชอบความท้าทาย พยายามแอบเข้ามาในโรงหนังนอกเวลาทำการ หรืออ้อยอิ่งหลังหนังจบเพื่อสำรวจ 'ความลับหลังฉาก' และ 'กลไกเอฟเฟกต์' สร้างความปวดหัวและกังวลเรื่องความปลอดภัยให้เฉินเยี่ยไม่น้อย จนต้องเข้มงวดเรื่องการเข้าออกและเริ่มคิดจะหาสุนัขมาเฝ้าประตู

อย่างที่สองคือข้อกังขาเกี่ยวกับ 'เอฟเฟกต์' โดยเฉพาะคนที่ตั้งใจมาดู 'อีสเตอร์เอ้กเหนือธรรมชาติ' แล้วผิดหวัง เริ่มไปโพสต์ตั้งกระทู้ในเว็บบอร์ดท้องถิ่น สงสัยว่าโรงภาพยนตร์ดาราเลือน 'โฆษณาเกินจริง' และ 'สร้างภาพลึกลับ' บ้างก็ว่าเอฟเฟกต์เป็นแค่ลูกไม้ตื้นๆ หรือกระทั่งกล่าวหาว่าบทความข่าวนั้นเป็นแค่โฆษณาแฝงที่โรงหนังจ้างเขียน

แม้ความเห็นเหล่านี้จะยังไม่เป็นกระแสหลัก แต่ก็สร้างแรงกดดันให้เฉินเยี่ย เขาตระหนักดีว่าความสามารถของเสี่ยวจิงมีจำกัดและควบคุมไม่ได้ หากกระแสปากต่อปากเปลี่ยนเป็นลบ ความนิยมที่เพิ่งก่อตัวอาจสลายไปในพริบตา

ความท้าทายครั้งใหญ่ที่สุดมาจากผู้ชมคนพิเศษคนหนึ่ง

บ่ายวันเสาร์ ระหว่างการฉายหนังสั้นเชิงปรัชญาเกี่ยวกับโลกในกระจก ช่วงกลางเรื่องมีฉากแช่ภาพที่กระจกเงาอยู่นาน เสี่ยวจิงซึ่งได้รับสัญญาณจากเฉินเยี่ย ได้สร้างรอยยิ้มลึกลับชั่ววูบขึ้นที่มุมปากของเงาสะท้อนในกระจกอย่างแนบเนียนเกินกว่าต้นฉบับ

'อีสเตอร์เอ้ก' นี้สมบูรณ์แบบจนแทบจะกลืนไปกับตัวหนัง

ผู้ชมส่วนใหญ่ไม่ทันสังเกต หรือไม่ก็คิดว่าเป็นส่วนหนึ่งของหนัง

แต่ชายคนหนึ่งที่นั่งอยู่แถวหลังสุด สวมเสื้อโค้ทสีเทาและหมวกแก๊ป ซึ่งทำตัวเงียบเชียบมาตลอด จู่ๆ ก็นั่งตัวตรง! สายตาภายใต้ปีกหมวกฉายแววคมกริบจ้องเขม็งไปที่หน้าจอ เขาล้วงอุปกรณ์ประหลาดขนาดเท่าฝ่ามือที่มีเสาอากาศออกมาจากกระเป๋าโดยสัญชาตญาณ แล้วโบกไปทางหน้าจออย่างแนบเนียน

ไฟสถานะบนอุปกรณ์นั้นกะพริบแสงสีแดงจางๆ เพียงเสี้ยววินาที

ตอนนั้นเฉินเยี่ยยืนอยู่ที่ประตูคอยทักทายคนที่มาสาย จึงไม่ทันสังเกตเห็นรายละเอียดนี้

หลังหนังจบ ผู้ชมคนอื่นทยอยเดินออกไป แต่ชายในชุดโค้ทกลับรั้งรออยู่ เขาเดินตรงมาหาเฉินเยี่ยเงยหน้าขึ้นเผยให้เห็นใบหน้าวัยสามสิบกว่าที่ดูเคร่งขรึมและดวงตาที่สงบนิ่งจนน่าประหลาด

"เถ้าแก่ หนังน่าสนใจมาก" น้ำเสียงของเขาเรียบเฉยไร้อารมณ์ "รอยยิ้มในกระจกตอนท้ายนั่น... เป็นส่วนหนึ่งของหนัง หรือเป็น... 'บริการพิเศษ' ของคุณ?"

เฉินเยี่ยใจหายวาบ แต่ยังคงรักษารอยยิ้มไว้ "ผู้ชมย่อมมีการตีความของตัวเองครับ ทางโรงภาพยนตร์ดาราเลือนสนับสนุนให้ทุกคนค้นพบรายละเอียดในแบบฉบับของตัวเอง"

ชายชุดโค้ทจ้องมองเฉินเยี่ยลึกเข้าไปในดวงตา ราวกับจะมองทะลุถึงจิตวิญญาณ เขาไม่ซักไซ้ต่อ เพียงมุมปากกระตุกเป็นรอยยิ้มที่แทบมองไม่เห็น

"น่าสนใจมาก" เขาพึมพำซ้ำ แล้วดึงปีกหมวกพรางใบหน้าก่อนเดินจากไป

เฉินเยี่ยมองตามแผ่นหลังของเขา คิ้วค่อยๆ ขมวดเข้าหากัน คนคนนี้ให้ความรู้สึกไม่ธรรมดาเลย ไม่เหมือนผู้ชมทั่วไป สายตาที่พินิจพิเคราะห์นั่น คำถามที่ดูเหมือนถามลอยๆ แต่เจาะจง... เขาหวนนึกถึงองค์กร 'คนเก็บกวาด' ที่ระบบเคยพูดถึง หรือว่าจะเป็น... ความกังวลเริ่มก่อตัวขึ้นในใจอย่างเงียบงัน

แสงดาวของโรงภาพยนตร์ดาราเลือนเพิ่งจะเริ่มทอแสง ก็ดูเหมือนจะดึงดูดไม่ได้มีแค่แมลงเม่าขี้สงสัยเสียแล้ว

แต่อาจจะเป็นแมลงเม่าที่บินเข้ากองไฟด้วยก็เป็นได้