บทที่ 17 ปฐมทัศน์แห่งแสงดาว

วันเวลาล่วงเลยผ่านไปอย่างรวดเร็วท่ามกลางความวุ่นวายและการรอคอยที่ใจจดใจจ่อ

เฉินเยี่ยทุ่มเทแรงกายแรงใจเกือบทั้งหมดไปกับการปรับปรุงโรงภาพยนตร์ที่ 2 และเตรียมงานฉายรอบปฐมทัศน์ แม้เงินทุนสนับสนุนจากศูนย์วัฒนธรรมจะยังมาไม่ถึงอย่างเป็นทางการ แต่เจตจำนงของพวกเขาก็เปี่ยมด้วยน้ำหนักที่ทำให้เฉินเยี่ยมีความมั่นใจเต็มเปี่ยม เขาเจียดเงินก้อนสุดท้ายซื้ออุปกรณ์ทำความสะอาดราคาถูกและเครื่องมือง่ายๆ มาขัดสีฉวีวรรณโรงที่ 2 จนสะอาดเอี่ยมอ่องอีกครั้ง

เขาถอดเก้าอี้ที่พังเสียหายออกไปหลายแถว เหลือไว้เพียงสิบกว่าตัวตรงกลางที่สภาพดีที่สุด ซึ่งได้รับการซ่อมแซมและเสริมความแข็งแรง แม้จะยังมีเสียงเอี๊ยดอ๊าดบ้างเวลานั่ง แต่ก็พอใช้งานได้ นอกจากนี้เขายังหาผ้ากำมะหยี่สีเข้มเก่าๆ มาคลุมปิดผนังส่วนที่ทรุดโทรม และขุดโคมไฟติดผนังรูปทรงแปลกตามาจากกองสมบัติที่ลุงเฉินซิงทิ้งไว้ให้ เมื่อเช็ดทำความสะอาดและต่อสายไฟใหม่ แสงสีเหลืองนวลสลัวๆ ก็เนรมิตบรรยากาศย้อนยุคอันอบอุ่นขึ้นมาอย่างไม่น่าเชื่อ

แต่หัวใจสำคัญที่สุดคือเครื่องฉายดิจิทัลพกพาและไฟล์ภาพยนตร์ในฮาร์ดดิสก์ เฉินเยี่ยใช้เวลาค่อนข้างมากในการทดสอบระบบและคัดเลือกภาพยนตร์ จนในที่สุดก็ได้หนังสั้นสามเรื่องที่มีสไตล์แตกต่างและมีเอกลักษณ์เฉพาะตัว มาร้อยเรียงเป็นโปรแกรมฉายรอบปฐมทัศน์ความยาวหนึ่งชั่วโมงครึ่งในชื่อ "ค่ำคืนมหัศจรรย์แห่งดาราเลือน"

1. หนังสั้นแนวทดลองยุค 60 ที่มีความเป็นอาวองการ์ด ภาพแนวนามธรรม ดนตรีประกอบชวนขนลุก และเต็มไปด้วยสัญลักษณ์อุปมาอุปไมย
2. หนังตลกคัลท์ในประเทศยุค 80 สไตล์หลุดโลก บทสนทนาแสบสัน และแฝงกลิ่นอายของยุคสมัย
3. แอนิเมชันสยองขวัญเงียบที่ลุงเฉินซิงเก็บสะสมไว้ ไม่ทราบที่มาแน่ชัด ลายเส้นดูไร้เดียงสาแต่กลับพิสดารอย่างยิ่ง ความยาวเพียงสิบนาทีสำหรับปิดท้ายรายการ

เขาไม่ได้เลือกหนังที่น่ากลัวที่สุด แต่เน้นความ "แปลก" และ "หาดูยาก" เขาไม่ได้ขายความสยองขวัญ แต่กำลังขายประสบการณ์และประเด็นสนทนา

แน่นอนว่าเขาได้ "หารือเชิงลึก" กับเสี่ยวจิงไว้แล้ว

"ฟังนะเจ้าหนู" เฉินเยี่ยชี้ไปที่จอภาพ "เดี๋ยวตอนหนังฉาย ถ้าเห็น... เอ้อ สมมติว่าดวงจันทร์โผล่ขึ้นมา หรือตัวละครกะพริบตาสามครั้ง หรือมีเก้าอี้ว่างในฉากหลัง... นายก็แอบสร้างเงาเคลื่อนไหว หรือทำเหมือนมีอะไรโผล่ขึ้นมาแวบหนึ่งแล้วหายไป... เข้าใจไหม? ต้องเร็ว ต้องเนียน เอาให้คนดูสงสัยว่าตาฝาดไปเอง!"

กระแสจิตของเสี่ยวจิงตอบรับกลับมาด้วยความตื่นเต้นระคนประหม่า แต่ก็พยายามทำความเข้าใจและรับปากว่าจะให้ความร่วมมือเต็มที่

เฉินเยี่ยกำชับซ้ำแล้วซ้ำเล่า "จำไว้นะ! ห้ามหลอกจนคนขวัญกระเจิงเด็ดขาด! เราทำเพื่อความบันเทิง ไม่ได้จะไล่แขก! ถ้างานพังพวกเราอดตายกันหมดแน่!"

เจ้าตัวเล็กส่งอารมณ์ประมาณว่า "วางใจเถอะน่า" กลับมา แม้จะไม่ค่อยมั่นใจนักแต่ก็ดูจริงจังตั้งใจ

ทุกอย่างพร้อมสรรพ

วันงานมาถึง แสงอาทิตย์ยามเย็นทาทาบขอบทองลงบนผนังด้านนอกที่ผุพังของโรงภาพยนตร์ดาราเลือน ช่วยลดทอนความวังเวงและเติมแต่งบรรยากาศเหงาๆ แบบศิลป์ๆ เข้าไปแทน

ซูเสี่ยวมาถึงเป็นคนแรกพร้อมกระเป๋ากล้องและสมุดจด ทันทีที่ก้าวเข้ามา เธอก็มองไปรอบๆ ด้วยดวงตาเป็นประกาย

"ว้าว! เถ้าแก่เฉิน! บรรยากาศสุดยอดไปเลย! ขลังกว่าในรูปอีก! แสงไฟพวกนี้! เก้าอี้พวกนี้! เหมือนไทม์แมชชีนชัดๆ!" เธอตื่นเต้นจนรีบหยิบกล้องมารัวชัตเตอร์ไม่หยุด

ไม่นานแขกรับเชิญอีกเจ็ดแปดคนก็ทยอยมาถึง ส่วนใหญ่เป็นเพื่อนที่ซูเสี่ยวชวนมา หรือไม่ก็นักอ่านขาประจำของนิตยสารรายสัปดาห์ นอกจากนี้ยังมีนักศึกษาศิลปะจากวิทยาลัยใกล้เคียงสองคนที่ได้ยินว่าจะมีการฉายหนังเก่าจึงตั้งใจมาหาแรงบันดาลใจ จำนวนคนไม่มากนัก พอดีกับเก้าอี้สิบกว่าตัวที่ซ่อมไว้

ผู้คนทักทายกันอย่างเป็นกันเอง บรรยากาศในโรงหนังดูแปลกตาและน่าสนใจ เสียงพูดคุยหัวเราะทำให้ตึกเก่าที่เงียบเหงามานานกลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง

เฉินเยี่ยในชุดเชิ้ตเก่าที่ซักจนสะอาดที่สุดยืนอยู่หลังช่องฉายภาพด้วยความประหม่าเล็กน้อย ฝ่ามือชื้นเหงื่อ เขาจ้องมองใบหน้าที่เต็มไปด้วยความคาดหวังเบื้องล่าง รู้สึกเหมือนได้ย้อนกลับไปตอนที่หัดใช้เครื่องฉายหนังสุดสยองนั่นเป็นครั้งแรก เพียงแต่ครั้งนี้ความรู้สึกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง

"ยินดีต้อนรับสุภาพบุรุษและสุภาพสตรีทุกท่านสู่โรงภาพยนตร์ดาราเลือนครับ" เฉินเยี่ยกระแอมไอเล็กน้อยก่อนพูดผ่านโทรโข่งอันเล็ก เสียงของเขาก้องกังวานในห้องฉายขนาดเล็ก "ขอบคุณที่มาร่วมชมรอบปฐมทัศน์ภายในค่ำคืนนี้ ภาพยนตร์สามเรื่องที่เราเลือกมาล้วน... พิเศษ หวังว่าจะมอบประสบการณ์การรับชมที่แปลกใหม่ให้กับทุกคนครับ"

เขาเลี่ยงคำว่า "ผี" หรือ "สยองขวัญ" แต่เน้นคำว่า "พิเศษ" และ "ประสบการณ์" แทน

ไฟดับลง เหลือเพียงแสงสว่างจากหน้าจอ

หนังสั้นแนวทดลองเรื่องแรกเริ่มฉาย ภาพที่บิดเบี้ยวเป็นนามธรรมและเสียงประกอบประหลาดทำให้ผู้ชมมึนงงไปบ้าง แต่บางคนก็ดูอย่างตั้งใจและกระซิบวิจารณ์สัญลักษณ์ต่างๆ กับคนข้างๆ

เฉินเยี่ยคอยสังเกตปฏิกิริยาของคนดูอย่างใจจดใจจ่อ พลางส่งกระแสจิตกำกับเสี่ยวจิง "เตรียมตัวนะ ลายสามเหลี่ยมบิดๆ ทางซ้ายนั่น พอซูมรอบที่สาม..."

บนจอภาพ เมื่อสามเหลี่ยมบิดเบี้ยวนั้นปรากฏขึ้นในระยะใกล้เป็นครั้งที่สาม เงาของมันก็ขยับไหววูบวาบราวกับมีชีวิตขึ้นมาแวบหนึ่ง

ผู้ชมคนหนึ่งอุทาน "หือ" เบาๆ แล้วขยี้ตา สงสัยว่าตัวเองตาฝาด ไม่มีความแตกตื่น มีเพียงความสงสัยและการถกเถียงเล็กๆ น้อยๆ

เฉินเยี่ยลอบถอนหายใจด้วยความโล่งอก

บรรยากาศของหนังตลกคัลท์เรื่องที่สองผ่อนคลายขึ้นมาก เสียงหัวเราะดังขึ้นเป็นระยะ คราวนี้เสี่ยวจิงเลือกจังหวะที่ตัวละครกำลังคุยกับอากาศธาตุ ในมุมอับสายตา เค้าโครงของอุปกรณ์ประกอบฉากชิ้นหนึ่งค่อยๆ แปรเปลี่ยนเป็นรูปร่างคนกำลังป้องปากหัวเราะอย่างเลือนราง แล้วจางหายไปในพริบตา

"ฮ่าๆๆ... เอ๊ะ?" ผู้ชมคนหนึ่งชะงักเสียงหัวเราะ ชี้ไปที่มุมจอแล้วถามคนข้างๆ "เมื่อกี้ตรงนั้นมีอะไรหรือเปล่า?" "มีเหรอ? ตาฝาดมั้ง หนังตลกจะมีอะไรได้ไง" "สงสัย... จะตาฝาดจริงๆ..."

ผลลัพธ์ออกมาดีเกินคาด! ความรู้สึกคลุมเครือว่า "ตาฝาดหรือเปล่า" นี่แหละคือสิ่งที่เฉินเยี่ยต้องการ!

ในที่สุดก็มาถึงไฮไลท์ของงาน หนังสั้นแอนิเมชันสุดพิสดาร

ลายเส้นหยาบๆ เหมือนวาดด้วยมือ เล่าเรื่องราวของมนุษย์กิ่งไม้ในห้องว่างเปล่าที่วิ่งไล่จับเงาตัวเองไม่หยุดหย่อน ก่อนจะถูกเงานั้นกลืนกินในตอนจบ—พล็อตเรื่องประหลาดล้ำ หนังเงียบสนิท มีเพียงเสียงซ่าของฟิล์มเก่า สร้างบรรยากาศกดดันและวิปริตพิกล

ทุกคนกลั้นหายใจ ตกอยู่ในภวังค์ของสไตล์งานศิลป์อันเป็นเอกลักษณ์

เฉินเยี่ยกลั้นหายใจเช่นกัน นี่คือเวทีปล่อยของของเสี่ยวจิง!

เมื่อมนุษย์กิ่งไม้ในหนังถูกเงากลืนกินจนหมดสิ้นและจอดับมืดลง—

เสี่ยวจิงก็ลงมือ!

มันไม่ได้สร้างภาพลวงตา แต่ฉวยจังหวะที่จอมืดสนิทและลำแสงจากเครื่องฉายยังส่องอยู่!

ในเสี้ยววินาทีแห่งความมืดมิดนั้น บนจอภาพปรากฏใบหน้าขนาดใหญ่ของเด็กหญิงที่มีสีหน้าเศร้าสร้อย ก่อตัวขึ้นจากแสงและเงาอย่างเลือนราง!

ใบหน้านั้นปรากฏขึ้นไม่ถึง 0.1 วินาที เร็วเสียจนแทบจับภาพไม่ทัน เหมือนภาพติดตาที่รุนแรง!

แต่เพราะจังหวะที่แม่นยำและการตัดกันของแสง ผู้ชมเกือบทุกคนจึงเห็นมันอย่างชัดเจน!

"ว้าว!!!" "เมื่อกี้คืออะไรน่ะ?!" "บนจอ! เมื่อกี้เหมือนมีหน้าคนอยู่บนจอ!" "ฉันก็เห็น! แวบเดียวแล้วหายไปเลย!" "ส่วนหนึ่งของหนังเหรอ? หรือว่า..." "บ้าน่า! นี่หนังเงียบนะ แถมสไตล์ก็ไม่ใช่แบบนี้!"

ผู้ชมฮือฮากันยกใหญ่! ไม่ใช่เพราะความกลัว แต่เพราะความตื่นเต้น! ไม่มีใครกรีดร้องวิ่งหนี ทุกคนเบิกตากว้างด้วยความทึ่งสุดขีด

"เจ๋งชะมัด! สเปเชียลเอฟเฟกต์ของโรงหนังเหรอ?" "เถ้าแก่เฉิน! นี่คืออีสเตอร์เอ้กใช่ไหม? ทำได้ยังไงเนี่ย?" "เถ้าแก่ โรงหนังของคุณน่าสนใจมาก! วันหลังฉันจะมาบ่อยๆ นะ!"

ซูเสี่ยวตื่นเต้นยิ่งกว่าใคร วิ่งเข้ามาหาด้วยแววตาเป็นประกาย "เถ้าแก่เฉิน! คุณสุดยอดมาก! บรรยากาศแบบนี้! การออกแบบอีสเตอร์เอ้กนี่! ดังระเบิดแน่! ฉันกลับไปเขียนสกู๊ปจัดเต็มให้เลย รับรองปัง!"

เฉินเยี่ยยิ้มรับ ตอบคำถามทุกคนอย่างแบ่งรับแบ่งสู้ ไม่ยอมรับแต่ก็ไม่ปฏิเสธเรื่อง "สเปเชียลเอฟเฟกต์" เขาเพียงพูดว่า "โรงภาพยนตร์ดาราเลือนหวังว่าจะมอบความทรงจำที่แตกต่างจากโรงหนังทั่วไปให้กับทุกคน หวังว่าพวกคุณจะชอบนะครับ"

หลังจากส่งแขกที่ยังจับกลุ่มคุยกันอย่างออกรสกลับไปหมดแล้ว เฉินเยี่ยก็กลับมาที่โรง 2 เพียงลำพัง

แสงสลัวบนหน้าจอกระเพื่อมไหวเบาๆ เสี่ยวจิงส่งกระแสจิตที่ผสมปนเปไปด้วยความเหนื่อยล้า ความตื่นเต้น และความรู้สึก "อยากได้รับคำชม" การระเบิดพลังเฮือกสุดท้ายเมื่อครู่คงกินแรงมันไปไม่น้อย

"ทำได้ดีมากเจ้าหนู" เฉินเยี่ยชมจากใจจริง ปลายนิ้วแตะเบาๆ ที่หน้าจอเย็นเฉียบ "ก้าวแรกของเราสำเร็จแล้ว"

แม้จะเป็นก้าวเล็กๆ ที่ดูไม่สลักสำคัญ แต่มันมีความหมายมหาศาล เขาพิสูจน์แล้วว่าต่อให้ไม่มีระบบ แค่พึ่งพาทรัพยากรที่มีบวกกับ "กลเม็ด" เล็กน้อย เขาก็สามารถทำให้โรงภาพยนตร์ดาราเลือนเดินหน้าต่อไปและสร้างเอกลักษณ์เฉพาะตัวขึ้นมาได้

เขามองดูห้องฉายที่ว่างเปล่า แม้จะยังดูทรุดโทรมแต่กลับเปี่ยมไปด้วยชีวิตชีวา

เส้นทางข้างหน้ายังอีกยาวไกล ปัญหามากมายรอให้แก้ไข ทั้งเรื่องใบอนุญาต การหาหนังใหม่ ซ่อมบำรุงอุปกรณ์ และการหาลูกค้าให้สม่ำเสมอ... แต่ในนาทีนี้ หัวใจของเฉินเยี่ยเต็มตื้นไปด้วยความมั่นใจและความหวังที่ห่างหายไปนาน

แสงดาวในโรงภาพยนตร์เก่าแก่แห่งนี้ เริ่มกลับมากะพริบไหวอีกครั้ง

แม้จะริบหรี่ แต่ก็แน่วแน่มั่นคง