บทที่ 16 ปฐมบทแห่งการเริ่มต้น

เสียงของซูเสี่ยว นักข่าวสาวจากปลายสายยังคงเปี่ยมไปด้วยความกระตือรือร้น ตามประสาคนหนุ่มสาวที่เต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็น แฝงความตื่นเต้นแบบนักล่าข่าวที่ต้องการสร้างกระแสอยู่ลึกๆ

"...เถ้าแก่เฉิน? ยังฟังอยู่ไหมคะ? พวกเราคิดว่าโรงหนังของคุณมีศักยภาพมากเลยนะ! สถานที่ธีมย้อนยุคปนสยองขวัญกำลังมาแรงสุดๆ! ผู้อ่านนิตยสารรายสัปดาห์ของเราชอบเรื่องแนวนี้กันมาก..."

เฉินเยี่ยถือโทรศัพท์นิ่ง ความคิดในหัวแล่นเร็วรี่

สัมภาษณ์พิเศษ? ธีมสยองขวัญ?

เพียงไม่กี่ชั่วโมงก่อน เขาเพิ่งดิ้นรนเอาชีวิตรอดจากความสยองขวัญของจริงที่แทบเอาชีวิตไม่รอด แต่ตอนนี้กลับมีคนต้องการเอาฝันร้ายสุดขั้วนั้นมาปรุงแต่งเป็นตำนานเมืองที่น่าจับตามอง?

ความรู้สึกไร้สาระและความขยะแขยงผุดขึ้นในใจจนแทบอยากจะวางสายทิ้งทันที

ทว่าคำว่า "ศักยภาพ" "กำลังมาแรง" และ "กลุ่มผู้อ่าน" กลับเหมือนค้อนเล็กๆ ที่เคาะเรียกสติเขา

ระบบจำศีลไปแล้ว ค่าความกลัวก็พังทลาย เขาไม่อาจพึ่งพาการ "หลอกคน" เพื่อหาทรัพยากรและเงินทุนได้อีกต่อไป เขาต้องการเงิน ต้องการลูกค้าปกติ และต้องทำให้โรงหนังโทรมๆ แห่งนี้เปิดกิจการได้จริงเพื่อความอยู่รอด เพื่อเก็บออมแรงไว้หาวิธีปลุกระบบ (ถ้าทำได้) หรือไม่ก็... เพื่อบอกลาอดีตอย่างสิ้นเชิง

และสื่อมวลชนย่อมเป็นหนึ่งในช่องทางที่มีประสิทธิภาพที่สุดในการเปิดตัวและดึงดูดลูกค้า โดยเฉพาะกับกิจการเก่าแก่อย่าง "โรงภาพยนตร์ดาราเลือน" ที่ตั้งอยู่ในทำเลห่างไกลและสภาพภายนอกทรุดโทรมเช่นนี้

แม้วิธีการจะต่างจากที่คาดไว้ แต่นี่คือโอกาสทอง

โอกาสที่จะพลิกป้ายชื่อ "โรงภาพยนตร์ดาราเลือน" จากขุมนรกสยองขวัญของจริง ให้กลายเป็น "ประสบการณ์พิเศษ" ที่ปลอดภัย ควบคุมได้ และระทึกใจเล็กน้อย

"นักข่าวซูใช่ไหมครับ" เฉินเยี่ยสูดหายใจลึก พยายามปรับน้ำเสียงให้ดูสงบนิ่ง แฝงความเหนื่อยล้าและความลึกลับแบบคนที่ผ่านร้อนผ่านหนาวมาพอตัว "ข่าวลือเหรอ? ฮ่าๆ ก็แค่เรื่องเล่าปากต่อปากน่ะครับ โรงภาพยนตร์ดาราเลือนของเราทำธุรกิจถูกต้องตามกฎหมาย เปิดมานาน เน้นบรรยากาศการดูหนังแบบย้อนยุคและชวนให้คิดถึงวันวานมากกว่า"

เขาจงใจพูดให้คลุมเครือ ปฏิเสธเรื่อง "สิ่งลี้ลับ" แต่เน้นคำว่า "ย้อนยุค" และ "วันวาน" ซึ่งเป็นคำที่กระตุ้นความสนใจของคนกลุ่มหนึ่งได้เป็นอย่างดี

ซูเสี่ยวที่ปลายสายยิ่งตื่นเต้นหนักกว่าเดิม "ย้อนยุคและวันวาน! ใช่ๆๆ! ต้องบรรยากาศแบบนั้นแหละ! เถ้าแก่เฉิน คุณนี่เข้าใจจุดขายจริงๆ! เดี๋ยวนี้คนชอบแนวนี้กันทั้งนั้น! อุปกรณ์เก่าๆ ผนังลอกร่อน บรรยากาศที่เหมือนเวลาหยุดเดิน... แค่นี้ก็เป็นสตอรี่ชั้นยอดแล้ว! น่าสนใจกว่าเรื่องผีหลอกเด็กตั้งเยอะ! วางใจได้เลย สกู๊ปพิเศษของเราจะเน้นความขลังและร่องรอยแห่งกาลเวลานี้แน่นอน!"

เฉินเยี่ยเลิกคิ้วเล็กน้อย นักข่าวคนนี้หัวไวใช้ได้ และดูเหมือนเธอจะสนใจเรื่องเชิงวัฒนธรรมมากกว่าข่าวฉาวโฉ่ ซึ่งทำให้เขาเบาใจลงเปราะหนึ่ง

"เรื่องสัมภาษณ์พิเศษพิจารณาได้ครับ" เฉินเยี่ยเลือกใช้คำอย่างระมัดระวัง "แต่ตอนนี้ภายในโรงหนังกำลังปรับปรุงและจัดระเบียบอยู่ เอาอย่างนี้ดีไหมครับนักข่าวซู คุณลงข่าวสั้นๆ ในนิตยสารเป็นการอุ่นเครื่องก่อน พอทางเราเตรียมพร้อมเรียบร้อยแล้ว ค่อยเชิญมาสัมภาษณ์เจาะลึกอีกที ดีไหมครับ?"

เขาต้องการเวลา เวลาสำหรับทำความสะอาด ซ่อมแซมสิ่งอำนวยความสะดวกพื้นฐาน และคิดหาวิธีสร้างประสบการณ์พิเศษที่ "ปลอดภัยและควบคุมได้" โดยใช้ทรัพยากรที่มีอยู่ (อย่างเสี่ยวจิง) โดยไม่ต้องพึ่งระบบ และไม่ทำให้ลูกค้าขวัญกระเจิงจนเกินเหตุ

"ไม่มีปัญหา! ไม่มีปัญหาเลยค่ะ!" ซูเสี่ยวตอบรับทันทีด้วยน้ำเสียงกระฉับกระเฉง "เขียนข่าวอุ่นเครื่องนี่งานถนัดฉันเลย! รับรองว่าจะเขียนให้คนอ่านอยากรู้อยากเห็นจนนั่งไม่ติด! เถ้าแก่เฉิน สะดวกแลกช่องทางติดต่อไหมคะ? เดี๋ยวฉันส่งร่างแรกให้คุณดูก่อน"

หลังจากวางสายและแลกวีแชตกันแล้ว เฉินเยี่ยก็ถอนหายใจยาว

ก้าวแรกเริ่มต้นขึ้นแล้ว แม้ทิศทางจะผิดคาดไปบ้างก็ตาม

ในวันต่อๆ มา เฉินเยี่ยก็จมอยู่กับความวุ่นวายอีกรูปแบบหนึ่ง

เมื่อไม่มีระบบช่วยทำความสะอาดและซ่อมแซมด้วยการคลิกปุ่มเดียว ทุกอย่างจึงต้องลงมือด้วยตัวเอง

เขาเริ่มจากไปติดต่อฝ่ายนิติบุคคลและการไฟฟ้า ใช้เงินก้อนสุดท้ายจ่ายหนี้ค้างชำระเพื่อให้กลับมาใช้น้ำไฟได้ตามปกติ (แค่ไฟส่องสว่างและปลั๊กไฟพื้นฐาน ส่วนเครื่องฉายชุดใหญ่คงต้องพักไว้ก่อน)

จากนั้นมหกรรมทำความสะอาดครั้งใหญ่ก็เริ่มขึ้น กวาด ถู เช็ดกระจก ปัดหยากไย่... ฝุ่นผงดูเหมือนจะมีอยู่อย่างไม่มีที่สิ้นสุด เขาเพียงลำพังกับไม้กวาดและผ้าขี้ริ้ว ค่อยๆ ทวงคืนพื้นที่ในอาคารกว้างใหญ่นี้กลับมา

เสี่ยวจิงกลายเป็น "ผู้ช่วย" เพียงหนึ่งเดียว แม้มันจะหยิบจับสิ่งของไม่ได้ แต่เฉินเยี่ยก็พบว่าในรัศมีพลังงานของเสี่ยวจิง (โดยเฉพาะโรง 2) ฝุ่นละอองจะก่อตัวช้าลงอย่างเห็นได้ชัด แม้แต่ซอกมุมอับที่ทำความสะอาดยากก็ยังดูสะอาดสะอ้าน เจ้าตัวเล็กดูจะมีความสุขที่ได้ช่วยงานแบบนี้ แถมค่าความภักดียังค่อยๆ เพิ่มขึ้นเป็น [85] อีกด้วย

เฉินเยี่ยเจียดเงินซื้อสีขาวราคาถูกที่สุดมาทาซ่อมแซมผนังด้านนอกและทางเข้า อย่างน้อยก็ทำให้หน้าตาของโรงหนังดูเหมือนบ้านผีสิงน้อยลงและดูเรียบร้อยขึ้น (แม้จะยังดูเก่าอยู่ดี)

ส่วนภายใน เขาตัดสินใจเก็บร่องรอยความเก่าแก่และอุปกรณ์ย้อนยุคส่วนใหญ่ไว้ ตามที่ซูเสี่ยวบอก ร่องรอยแห่งกาลเวลาคือเครื่องประดับและจุดขายที่ดีที่สุด

ในช่วงเวลานั้น ซูเสี่ยวส่งข่าวสั้นที่เธอเขียนมาให้ดู พาดหัวข่าวค่อนข้างดึงดูดใจทีเดียว "แคปซูลกาลเวลาในมุมที่ถูกลืมของเมือง: เยือนโรงภาพยนตร์เก่าดาราเลือนที่กำลังจะกลับมามีชีวิตอีกครั้ง"

เนื้อหาเลี่ยงการพูดถึงเรื่องผีสาง แต่เน้นที่ความเก่าแก่ ความผันผวนของประวัติศาสตร์ และบรรยากาศลึกลับของการรอวันฟื้นคืนชีพ ประกอบกับภาพเก่าของโรงหนังที่เธอหามาจากอินเทอร์เน็ตเทียบกับภาพหน้าโรงที่เฉินเยี่ยเพิ่งทาสีใหม่

เมื่อบทความตีพิมพ์ ก็เกิดกระแสพูดคุยและความสงสัยในแวดวงท้องถิ่น เฉินเยี่ยได้รับข้อความทางวีแชตสอบถามเข้ามาหลายราย ว่าจะเปิดเมื่อไหร่และมีจุดเด่นอะไร

ทั้งหมดนี้ทำให้เฉินเยี่ยเริ่มเห็นแสงแห่งความหวัง

ทว่า ปัญหาใหญ่ที่สุดยังคงรออยู่ นั่นคือ "หนังที่จะฉาย" และ "เครื่องฉาย"

เครื่องฉายฟิล์มรุ่นเก่านั้นพังยับเยิน ส่วนเครื่องฉายดิจิทัล... เขาไม่มีปัญญาซื้อแน่! ต่อให้เป็นมือสองสภาพแย่ที่สุดก็ยังต้องใช้เงินหลายหมื่นหยวน! ลำพังเงินค่ากินอยู่ในกระเป๋าเขายังเหลือแค่ไม่กี่ร้อยหยวน

ถ้าไม่มีหนังฉาย "โรงหนังย้อนยุค" ก็เป็นได้แค่เปลือกกลวงๆ

ขณะที่เฉินเยี่ยกำลังกลุ้มใจจนคิดจะออกไปหางานทำเก็บเงินก่อน จุดเปลี่ยนก็โผล่มาอย่างไม่คาดฝัน

บ่ายวันนั้น ขณะกำลังเคลียร์กองโปสเตอร์เก่าหลังเวที เขาบังเอิญเจอเลื่อนกล่องใบใหญ่ที่ซุกอยู่มุมลึกสุด มีผ้าใบคลุมไว้อย่างมิดชิด

เมื่อเปิดผ้าใบและเปิดกล่องออก เฉินเยี่ยถึงกับตะลึง

สิ่งที่เรียงรายอยู่อย่างเป็นระเบียบในกล่องไม่ใช่ฟิล์มหนัง แต่เป็นฮาร์ดดิสก์พกพานับสิบลูก! และยังมีเครื่องฉายดิจิทัลขนาดพกพาที่ดูเก่าหน่อยแต่ได้รับการดูแลรักษาอย่างดีเยี่ยม!

บนฉลากฮาร์ดดิสก์มีลายมือเขียนชื่อและประเภทหนังกำกับไว้ เฉินเยี่ยกวาดตามองอย่างรวดเร็วแล้วหัวใจก็เต้นรัว!

นี่ไม่ใช่หนังกระแสหลักตามท้องตลาด แต่เกือบทั้งหมดเป็นหนังคัลท์ (Cult Films) คลาสสิกทั้งในและต่างประเทศ หนังอาร์ตหาดูยาก หนังสยองขวัญยุคแรก และหนังสั้นแนวทดลองจำนวนมากที่ยากจะจัดหมวดหมู่และมีสไตล์สุดพิสดาร!

หลายเรื่องเขาไม่เคยได้ยินชื่อมาก่อนด้วยซ้ำ!

ด้านบนสุดของกล่องมีจดหมายฉบับหนึ่งวางอยู่ จ่าหน้าซองว่า "ถึงผู้สืบทอด"

เฉินเยี่ยมือสั่นเทาขณะเปิดซอง ข้างในเป็นลายมือของลุงเฉินซิง แต่อ่านง่ายและดูสุขุมกว่าข้อความที่เขียนทิ้งไว้ในช่วงหลังๆ มาก

"ถ้าหลานได้อ่านจดหมายนี้ แสดงว่าลุงคงไม่อาจอยู่ต่อได้แล้ว"

"นี่คือภาพเคลื่อนไหวที่ลุงสะสมมาตลอดหลายปี แม้ตลาดกระแสหลักจะไม่ยอมรับ แต่พวกมันเปี่ยมไปด้วยจิตวิญญาณและพลังอย่างแท้จริง อาจจะดูหยาบ หรือเข้าใจยาก แต่มันเข้าใกล้ 'ความจริง' ยิ่งกว่าผลงานจากสายพานการผลิตเหล่านั้น"

"เครื่องฉายนี้ลุงใช้มาตั้งแต่สมัยหนุ่มๆ แม้จะเก่าแต่ยังใช้การได้ดี ลุงขอมอบให้หลาน"

"โรงภาพยนตร์ดาราเลือนไม่ควรเป็นแค่สถานบันเทิง แต่ควรเป็นเวทีให้แสงแห่ง 'ความแตกต่าง' ได้เฉิดฉาย"

"หวังว่าหลานจะทำให้แสงดาวเหล่านี้ถูกมองเห็นโดยคนที่ต้องการมันจริงๆ"

เฉินเยี่ยอ่านจดหมายจบพลางลูบฮาร์ดดิสก์ที่มีฉลากแปลกตา ขอบตาเขาร้อนผ่าว

เขาเข้าใจแล้ว

ลุงเฉินซิงก่อนที่จะเปลี่ยนไปโดยสมบูรณ์ อาจเป็นคนรักหนังตัวจริง หรือกระทั่ง... เป็นศิลปินที่มีอุดมการณ์และความมุ่งมั่นอันเป็นเอกลักษณ์ ท่านสะสมหนังเหล่านี้โดยหวังว่าโรงภาพยนตร์ดาราเลือนจะเป็นพื้นที่สำหรับจัดฉายภาพยนตร์ทางเลือก

กล่องบรรจุไฟล์หนังและเครื่องฉายดิจิทัลเก่าๆ นี้ เปรียบเสมือนน้ำทิพย์ชโลมใจเฉินเยี่ยในยามนี้! แม้มูลค่าเป็นตัวเงินอาจไม่มาก แต่มันคือสมบัติล้ำค่า!

มันเข้ากับจุดยืนปัจจุบันของโรงภาพยนตร์ดาราเลือนอย่างสมบูรณ์แบบ ย้อนยุค เฉพาะกลุ่ม มีเอกลักษณ์ และมีความแปลกประหลาดที่ผิดยุคผิดสมัย!

มีของพวกนี้ เขาก็ "เปิดกิจการ" ได้จริงแล้ว!

เฉินเยี่ยลองเปิดเครื่องฉายพกพาทันที เครื่องส่งเสียงครางเบาๆ ไฟสถานะติดสว่าง ทำงานได้ปกติ! เมื่อลองเชื่อมต่อฮาร์ดดิสก์สุ่มขึ้นมาลูกหนึ่ง ก็อ่านข้อมูลได้สำเร็จ!

ความหวังไม่เคยแจ่มชัดขนาดนี้มาก่อน!

เขาเริ่มวางแผนทันที โรง 1 ใหญ่และทรุดโทรมเกินกว่าจะใช้งาน เขาตัดสินใจใช้โรง 2 เป็นสถานที่หลักในการเปิดตัว มันมีขนาดเล็ก สภาพดีกว่า และด้วยการ "คุ้มครอง" ของเสี่ยวจิง ทำให้ที่นี่มีความสะอาดแบบแปลกๆ และ... มีบรรยากาศที่อธิบายไม่ถูก

แค่เช็ดถูและซ่อมเก้าอี้ที่มีไม่กี่ตัว ก็เหมาะมากสำหรับการฉายหนังนอกกระแสแบบรอบพิเศษ

เขาถึงกับปิ๊งไอเดียหนึ่งขึ้นมา นั่นคือการใช้ความสามารถในการสร้างภาพลวงตาจางๆ ของเสี่ยวจิง ระหว่างฉายหนังสยองขวัญสั้นบางเรื่อง เขาอาจสร้าง "สเปเชียลเอฟเฟกต์เล็กๆ" ที่ไม่อันตรายบนจอภาพหรือตามมุมโรงหนัง ให้เหมือนเป็นอีสเตอร์เอ้ก (Easter Egg) หรือตัวช่วยสร้างบรรยากาศ เช่น เงาเลือนรางที่วูบผ่านหน้าจอ หรือภาพคนนั่งเก้าอี้ว่างเพียงชั่วครู่... เรื่องนี้ต้องควบคุมอย่างเคร่งครัดเพื่อไม่ให้คนดูตกใจกลัวจนเกินเหตุ แต่ให้กลายเป็น "ลูกเล่นของโรงหนัง" ที่น่าสนใจและนำไปพูดต่อได้

นี่เป็นการทรงตัวบนเส้นด้ายที่อันตราย แต่น่าลอง

ขณะที่เฉินเยี่ยกำลังวางแผนอนาคตอย่างกระตือรือร้น โทรศัพท์ก็ดังขึ้นอีกครั้ง เป็นเบอร์โทรศัพท์บ้านในพื้นที่

"สวัสดีครับ เรียนสายคุณเฉินเยี่ย เจ้าของโรงภาพยนตร์ดาราเลือนใช่ไหมครับ?" ปลายสายเป็นเสียงชายวัยกลางคนที่ฟังดูหนักแน่น "นี่คือสายจากศูนย์วัฒนธรรมประจำเมืองครับ เราเห็นรายงานข่าวเกี่ยวกับโรงหนังของคุณเมื่อเร็วๆ นี้ และทราบว่าคุณมีความตั้งใจที่จะกลับมาเปิดกิจการโรงภาพยนตร์เก่าแก่แห่งประวัติศาสตร์นี้อีกครั้ง"

หัวใจของเฉินเยี่ยเต้นระรัว "ใช่ครับ สวัสดีครับ ไม่ทราบว่ามีธุระอะไรหรือเปล่าครับ"

"ทางศูนย์วัฒนธรรมของเรามี 'โครงการอนุรักษ์ความทรงจำทางวัฒนธรรมท้องถิ่น' ซึ่งมีวัตถุประสงค์เพื่อสนับสนุนและให้ทุนในการซ่อมบำรุงและฟื้นฟูสถานที่ทางวัฒนธรรมที่มีคุณค่าทางประวัติศาสตร์ของเมือง เราเห็นว่าโรงภาพยนตร์ดาราเลือนเข้าข่ายเกณฑ์ที่เราให้การสนับสนุน คุณสนใจจะยื่นขอทุนช่วยเหลือขนาดเล็กเพื่อใช้ในการซ่อมแซมโครงสร้างพื้นฐานและอัปเดตอุปกรณ์ไหมครับ? จำนวนเงินอาจไม่มาก แต่ก็น่าจะช่วยบรรเทาความจำเป็นเร่งด่วนของคุณได้"

...หลังจากวางสาย เฉินเยี่ยยืนนิ่งอยู่กับที่เนิ่นนาน

แสงแดดสาดส่องผ่านกระจกใส สะท้อนแวววาวบนพื้นขัดมันสะอาดตา

ความสนใจจากสื่อ การค้นพบไฟล์หนังล้ำค่าโดยบังเอิญ และความช่วยเหลือจากศูนย์วัฒนธรรม... ทุกอย่างดูเหมือนกำลังเคลื่อนไปในทิศทางที่ดี

เส้นทางมืดมิดที่เกือบจะกลืนกินเขาดูเหมือนจะเลี้ยวโค้งพ้นปากเหว นำไปสู่อนาคตที่แม้จะยังยากลำบาก แต่ก็เต็มไปด้วยความเป็นไปได้ใหม่ๆ

เขาเดินไปที่หน้าประตูโรง 2 มองดูจอภาพที่ส่องแสงระยิบระยับจางๆ แล้วพูดเบาๆ ว่า

"เสี่ยวจิง ได้ยินไหม? พวกเราอาจจะ... เริ่มต้นใหม่ได้จริงๆ นะ"

แสงบนจอภาพกระเพื่อมไหวเบาๆ สื่อถึงอารมณ์ความรู้สึกที่แผ่วเบาแต่ชัดเจน มันคือความคาดหวังและความปิติยินดี

เฉินเยี่ยยิ้มออกมา แม้ร่างกายจะยังเหนื่อยล้าและกระเป๋าจะยังว่างเปล่า แต่ความรู้สึกมั่นคงและแข็งแกร่งที่ห่างหายไปนานกำลังค่อยๆ ก่อตัวขึ้นจากก้นบึ้งของหัวใจ

เขาไม่ใช่ผู้กำกับหนังสยองขวัญที่ถูกระบบและหนี้สินบีบคั้นอีกต่อไป

ตอนนี้ เขาคือเฉินเยี่ย ผู้จัดการโรงภาพยนตร์ดาราเลือน

การต่อสู้ของเขาในรูปแบบใหม่ เพิ่งจะเริ่มต้นขึ้นเท่านั้น