บทที่ 19 แขกไม่ได้รับเชิญ

สายตาที่จ้องมองอย่างพินิจพิเคราะห์ของชายในชุดโค้ททิ้งความรู้สึกเหมือนหนามเล็กๆ ทิ่มแทงใจเฉินเยี่ย ทำให้เขากระสับกระส่ายตลอดหลายวันต่อมา

เขาพยายามนึกทบทวนรายละเอียดเกี่ยวกับชายคนนั้น ส่วนสูงและรูปร่างดูปกติ ใบหน้าธรรมดาไม่มีจุดเด่น สิ่งเดียวที่สะดุดตาคือดวงตาที่สงบนิ่งจนผิดปกติและอุปกรณ์ขนาดเล็กที่เขาหยิบขึ้นมาฉายแสงแวบหนึ่ง

อุปกรณ์นั่นใช้วัดค่าอะไร? เครื่องตรวจจับพลังงานหรือเปล่า?

เฉินเยี่ยส่ายหน้า บังคับตัวเองให้เลิกคิดฟุ้งซ่าน

บางทีเขาอาจจะเป็นแค่คนรักหนังที่มีนิสัยช่างสังเกตเกินเหตุ หรือไม่ก็นักข่าวแท็บลอยด์ที่พยายามขุดคุ้ยหาข่าวเด็ด?

เขาปลอบใจตัวเองแบบนั้น เพราะสิ่งที่ต้องเร่งจัดการในตอนนี้คือปัญหาโลกแห่งความเป็นจริงที่กำลังรุมเร้าเข้ามา

เป็นไปตามคาด กระแสวิพากษ์วิจารณ์เรื่อง "โฆษณาเกินจริง" และ "สร้างภาพลึกลับ" ของโรงภาพยนตร์ดาราเลือนเริ่มคุกรุ่นขึ้นในเว็บบอร์ดท้องถิ่นและสื่อสังคมออนไลน์

ชาวเน็ตหลายคนที่สถาปนาตนเองเป็น "นักจับผิด" โพสต์คลิปวิดีโอที่ถ่ายด้วยมือถือตั้งแต่ตอนซื้อตั๋วไปจนถึงตอนดูหนังจบ โดยเน้นถ่ายฉากที่ "ควรจะมีอีสเตอร์เอ้ก" แต่กลับไม่มีอะไรเกิดขึ้น

พวกเขาโจมตีโรงหนังอย่างเผ็ดร้อนว่าหลอกลวงผู้บริโภคด้วยคำโฆษณาชวนเชื่อ และเรียกร้องให้คืนเงินพร้อมค่าชดเชย

ช่องคอมเมนต์ดุเดือดไปด้วยการถกเถียง

"กะแล้วเชียว ไม่มีสเปเชียลเอฟเฟกต์อะไรหรอก แค่ราคาคุยทั้งนั้น!"

"ค่าตั๋วไม่แพงหรอก แต่มาหลอกกันแบบนี้มันน่าโมโห"

"เถ้าแก่เฉิน ออกมาอธิบายหน่อยสิว่ารายงานข่าวของซูเสี่ยวมันคืออะไรกันแน่?"

"หรือโรงหนังฮั้วกับนักข่าวซูสร้างกระแส?"

แม้จะมีผู้ชมบางส่วนที่เคยสัมผัสประสบการณ์น่าตื่นเต้นพยายามออกมาปกป้อง โดยบอกว่า "อีสเตอร์เอ้ก" อาจจะไม่ได้มีทุกรอบหรือต้องอาศัย "ดวง" แต่เสียงของพวกเขาก็ถูกกลบด้วยกระแสความสงสัยที่โหมกระหน่ำอย่างรวดเร็ว

ถึงขนาดมีคนสองคนบุกมาที่หน้าโรงหนังพร้อมคลิปในมือถือ ท้าให้เฉินเยี่ยแสดง "สเปเชียลเอฟเฟกต์" ให้ดูเดี๋ยวนี้ ไม่อย่างนั้นจะร้องเรียนไปที่สมาคมคุ้มครองผู้บริโภค

เฉินเยี่ยจนปัญญา ด้านหนึ่งต้องอดทนอธิบายว่า "อีสเตอร์เอ้กเป็นเซอร์ไพรส์แบบสุ่ม ไม่ใช่ฟีเจอร์ถาวร มีไว้เพื่อเพิ่มอรรถรสในการรับชม ไม่ใช่คำสัญญาทางการตลาด" อีกด้านหนึ่งก็ต้องระวังปากไม่ให้พูดอะไรผิดพลาดจนกลายเป็นหลักฐานมัดตัว

ซูเสี่ยวเองก็โทรมาปรับทุกข์ด้วยน้ำเสียงทั้งน้อยใจและโมโห "เถ้าแก่เฉิน คนพวกนั้นไม่เข้าใจอะไรเลย! บรรยากาศกับประสบการณ์ดีๆ มันก็มีค่าในตัวมันเองอยู่แล้ว! ทำไมต้องหาว่าเราโฆษณาเกินจริงด้วย? ที่ฉันเขียนไปมันเป็นความรู้สึกจริงๆ ของฉันนะ!"

กลับกลายเป็นเฉินเยี่ยที่ต้องปลอบเธอ "ทองแท้ไม่แพ้ไฟหรอกครับ เราแค่ทำหน้าที่ของเราให้ดีที่สุด

พอดังแล้วก็ต้องมีเสียงวิจารณ์เป็นธรรมดา"

แม้ปากจะพูดแบบนั้น แต่ในใจเขาก็อดหงุดหงิดไม่ได้

การที่มี "ความผิดปกติ" ของจริงอยู่ในมือ แต่กลับถูกกล่าวหาว่าลวงโลกเพียงเพราะสั่งให้แสดงออกมาตามใจชอบไม่ได้—ความรู้สึกนี้ทั้งน่าขำและน่าอึดอัด

ยอดจองตั๋วได้รับผลกระทบอย่างเห็นได้ชัด จากที่เคยเต็มล่วงหน้าสองสัปดาห์ ตอนนี้แม้แต่รอบสัปดาห์หน้าก็ยังมีที่ว่างเหลือเฟือ

ขณะที่เฉินเยี่ยกำลังยุ่งอยู่กับการรับมือกระแสสังคมและขบคิดหาวิธีแก้เกม ชายชุดโค้ทคนนั้นก็กลับมา

คราวนี้เขามาคนเดียว ในบ่ายวันธรรมดาที่โรงหนังปิดทำการ

เขาเคาะประตูห้องทำงานผู้จัดการโดยตรง

เฉินเยี่ยเปิดประตู เมื่อเห็นหน้าเขา หัวใจก็กระตุกวูบ แต่สีหน้ายังคงเรียบเฉย "สวัสดีครับ มีอะไรให้ช่วยไหมครับ? วันนี้เราปิดบริการ"

สายตาของชายชุดโค้ทกวาดผ่านเฉินเยี่ยไปสำรวจห้องทำงานเรียบง่ายอย่างรวดเร็ว ก่อนจะมาหยุดอยู่ที่ใบหน้าของเฉินเยี่ย น้ำเสียงของเขายังคงราบเรียบ "ไม่ได้มาดูหนังครับ

แค่อยากคุยกับเถ้าแก่เฉินสักครู่

เกี่ยวกับปัญหา... 'โครงสร้าง' ของโรงหนังคุณ"

เขาเน้นคำว่า "โครงสร้าง" ด้วยน้ำเสียงที่แทบสังเกตไม่เห็น

สัญญาณเตือนภัยในหัวของเฉินเยี่ยดังลั่นทันที

เขาเบี่ยงตัวให้ชายคนนั้นเข้ามา "เชิญครับ

ที่นี่ค่อนข้างเรียบง่าย ไม่มีอะไรรับรองนะครับ"

ชายชุดโค้ทเดินเข้ามาแต่ไม่ยอมนั่ง

เขายืนอยู่กลางห้อง ทำทีเป็นมองไปรอบๆ อย่างไม่ใส่ใจ แต่สายตากลับกวาดสำรวจทุกซอกทุกมุมอย่างคมกริบ โดยเฉพาะตามแนวสายไฟและช่องระบายอากาศ

"เถ้าแก่เฉิน ไม่ต้องเกร็งครับ" เขาพูดด้วยน้ำเสียงสบายๆ ราวกับสังเกตเห็นท่าทีระแวดระวังของเฉินเยี่ย

"ผมแซ่หลิง ทำงานให้กับหน่วยงาน... 'ประเมินความปลอดภัยด้านสิ่งแวดล้อม'

เราสังเกตเห็นว่าโรงหนังของคุณเป็นอาคารเก่ามาก และกังวลว่าสายไฟเก่าหรือโครงสร้างที่ทรุดโทรมอาจเป็นอันตรายต่อลูกค้า

เลยอยากจะมาตรวจสอบเบื้องต้นอย่างไม่เป็นทางการครับ"

ประเมินความปลอดภัยด้านสิ่งแวดล้อม?

เฉินเยี่ยไม่เชื่อข้ออ้างนี้แม้แต่น้อย

หน่วยงานประเมินบ้าอะไรจะพกเครื่องมือประหลาดแบบนั้นและสนใจ "สเปเชียลเอฟเฟกต์" ในหนังขนาดนี้?

"ขอบคุณที่เป็นห่วงครับคุณหลิง" เฉินเยี่ยตอบอย่างระมัดระวัง

"ถึงโรงหนังจะเก่า แต่ผมใส่ใจเรื่องความปลอดภัยของระบบไฟพื้นฐานและตรวจสอบเป็นประจำครับ

ตอนนี้เรายังไม่ต้องการการประเมินเพิ่มเติมครับ"

"อย่างนั้นเหรอครับ?" คุณหลิงตอบรับแบบแบ่งรับแบ่งสู้

จู่ๆ สายตาของเขาก็ไปหยุดที่ผนังฝั่งที่ติดกับโรง 2 ดวงตาหรี่ลงเล็กน้อย

"เถ้าแก่เฉิน ไม่รู้สึกเหรอครับว่าอุณหภูมิในห้องทำงานนี้ต่ำกว่าตรงทางเดินกับห้องฉายอย่างเห็นได้ชัด? แถมยัง... นิ่งผิดปกติด้วย"

เหงื่อเย็นผุดพรายเต็มแผ่นหลังของเฉินเยี่ย

เสี่ยวจิงอยู่ในโรง 2!

แม้พลังงานของมันจะอ่อนแรงมากแล้ว แต่มันก็ส่งผลกระทบต่ออุณหภูมิโดยรอบในรัศมีแคบๆ ทำให้เย็นกว่าที่อื่นเล็กน้อยและมีความผันผวนน้อยมาก!

คนทั่วไปไม่มีทางจับสังเกตความแตกต่างนี้ได้ แต่คุณหลิงคนนี้กลับรู้ได้แค่การสัมผัส?!

"อาจจะเป็นเรื่องของฉนวนกันความร้อนของตึก หรือไม่ก็คิดไปเองมั้งครับ" เฉินเยี่ยฝืนใจตอบเสียงเรียบ

คุณหลิงปรายตามองเขา ไม่ได้ซักไซ้ต่อ แต่เปลี่ยนเรื่องคุยหน้าตาเฉย "คราวก่อนที่มาดูหนัง ผมประทับใจมาก

โดยเฉพาะหนังสั้นเรื่องเงาสะท้อนนั่น การนำเสนอตอนจบ... มีเอกลักษณ์มากครับ

ไม่ทราบว่าเถ้าแก่เฉินไปหาต้นฉบับหนังแบบนั้นมาจากไหนครับ?

'เอฟเฟกต์' บางอย่างในหนัง น่าจะทำยากมากด้วยเทคโนโลยีปัจจุบัน จริงไหมครับ?"

เขาเริ่มหยั่งเชิงทางอ้อมแล้ว

เฉินเยี่ยตอบกลับด้วยความระแวดระวังขั้นสุด "ผู้ใหญ่ของผมสะสมมาน่ะครับ ผมก็ไม่แน่ใจแหล่งที่มาเหมือนกัน

ส่วนเรื่องเอฟเฟกต์ หนังเก่าก็มีเสน่ห์ของมัน

หลายครั้งปฏิกิริยาเคมีของฟิล์มและร่องรอยแห่งกาลเวลาก็ทำให้มันดูแปลกตาไปเองครับ"

"ร่องรอยแห่งกาลเวลา..." คุณหลิงทวนคำ มุมปากกระตุกเป็นรอยยิ้มที่มีความหมายแฝง

"นั่นสินะครับ

'ร่องรอย' บางอย่าง ชวนให้คิดลึกซึ้งจริงๆ"

เขาเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนจะล้วงนามบัตรใบหนึ่งออกมาจากกระเป๋าเสื้อด้านในแล้วยื่นให้เฉินเยี่ย

นามบัตรนั้นเรียบง่าย มีเพียงคำว่า "หลิง" และเบอร์โทรศัพท์ที่ดูเหมือนเบอร์ส่วนตัวเขียนด้วยลายมือ ไม่มีตำแหน่งหรือชื่อบริษัทใดๆ

"เถ้าแก่เฉิน" เสียงของคุณหลิงต่ำลง แฝงความจริงจังที่ปฏิเสธไม่ได้ "ตึกเก่ามีเสน่ห์ก็จริง แต่บางทีก็ซ่อนสิ่งที่... 'ไม่เหมาะสม' ไว้

ถ้าคุณเจอกับ 'ร่องรอย' อะไรที่อธิบายด้วยสามัญสำนึกไม่ได้ และทำให้รู้สึก 'ไม่สบายใจ' โทรหาเบอร์นี้ได้นะครับ"

เขาจ้องลึกเข้าไปในดวงตาของเฉินเยี่ย "บางเรื่อง คนธรรมดาไม่ควรไปยุ่งเกี่ยวด้วยความอยากรู้อยากเห็น หรือพยายามจะหาประโยชน์จากมัน

เรื่องของมืออาชีพ ก็ควรให้มืออาชีพจัดการ

แบบนี้จะดีกับทุกฝ่ายครับ"

พูดจบเขาก็ไม่รั้งรอ ผงกศีรษะให้เฉินเยี่ยเล็กน้อย แล้วหันหลังเดินออกจากห้องไป มาเร็วเคลมเร็วอย่างน่าใจหาย

เฉินเยี่ยยืนนิ่งอยู่กับที่ กำนามบัตรที่มีเพียงชื่อและเบอร์โทรไว้แน่น ไม่ขยับเขยื้อนอยู่นาน

ประโยคทิ้งท้ายของคุณหลิงแทบจะเป็นคำเตือนตรงๆ!

เขารู้!

เขารู้เรื่อง "ความผิดปกติ" ในโรงหนังแน่ๆ!

เผลอๆ เขาอาจจะเดาได้ด้วยซ้ำว่าเฉินเยี่ยกำลัง "ใช้ประโยชน์" จากความผิดปกตินี้อยู่บ้าง!

ไอ้ที่อ้างว่า "ประเมินความปลอดภัย" แท้จริงแล้วคือการประเมินอันตรายจาก "สิ่งลี้ลับ" ต่างหาก!

เขากำลังเตือนเฉินเยี่ยว่าอย่าเล่นกับไฟ และบอกเป็นนัยว่าถ้าควบคุมไม่อยู่ พวกเขา—"หน่วยงานมืออาชีพ"—พร้อมจะเข้ามาจัดการ

มิตรหรือศัตรู?

จากน้ำเสียงและท่าที ดูเหมือนเขาจะยังไม่คิดลงมือจัดการทันที เหมือนจะเป็นการ... จับตาดูและตักเตือนมากกว่า?

หรือบางที เขากำลังสังเกตการณ์อยู่?

เฉินเยี่ยรู้สึกหนาวสะท้าน

โรงภาพยนตร์ดาราเลือน เปรียบเสมือนแสงไฟริบหรี่ในความมืด ไม่ได้ดึงดูดแค่แมลงเม่าทั่วไป แต่ยังดึงดูดค้างคาวเข้ามาด้วย

เขาก้มมองนามบัตร ลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แต่สุดท้ายก็ไม่ได้โยนทิ้ง

เขามันเก็บไว้อย่างดี

บางทีในยามเข้าตาจน นี่อาจเป็นทางรอดสุดท้าย?

หรือว่า... กับดัก?

ในวันต่อๆ มา เฉินเยี่ยระมัดระวังตัวยิ่งขึ้น

เขาสั่งห้ามเสี่ยวจิงทำ "ปฏิกิริยาตอบโต้" ทุกรูปแบบโดยเด็ดขาด ไม่กล้าเสี่ยงแม้แต่น้อยต่อให้บรรยากาศในหนังจะเอื้ออำนวยแค่ไหนก็ตาม

การดำเนินงานของโรงหนังกลับไปสู่รูปแบบ "มนุษย์ล้วน" พึ่งพาแค่ตัวหนังและบรรยากาศสถานที่เท่านั้น

เป็นไปตามคาด เมื่อขาดสีสันของ "อีสเตอร์เอ้ก" แม้แฟนคลับเดนตายจะยังให้การสนับสนุน แต่ความตื่นเต้นและการพูดถึงในหมู่คนดูทั่วไปลดลงอย่างเห็นได้ชัด กระแสความสงสัยในเว็บบอร์ดค่อยๆ ซาลง—เพราะไม่มีประเด็นอะไรให้เถียงกันอีก

ยอดจองที่นั่งทรงตัวอยู่ในระดับเรื่อยๆ ไม่หวือหวา

เฉินเยี่ยรู้สึกหงุดหงิดบ้าง แต่ความรู้สึกที่มากกว่าคือความไร้หนทาง

เขามีไพ่ตายอยู่ในมือ แต่กลับไม่กล้าใช้เพราะกลัวจะถูกอำนาจที่เหนือกว่าเล่นงาน

คืนนั้น เขานั่งอยู่คนเดียวในโรง 2 ที่ว่างเปล่า เหม่อมองจอเงินที่นิ่งสนิท

"เสี่ยวจิง นายว่าเราควรทำยังไงดี?" เขาพึมพำกับตัวเองโดยไม่รู้ตัว

บนผิวหน้าจอ แสงจางๆ กระเพื่อมไหวอย่างอ่อนแรง สื่อถึงความรู้สึกพึ่งพิงระคนสับสน

มันเองก็ไม่เข้าใจเรื่องซับซ้อนพวกนี้ มันแค่ชอบที่นี่ ชอบเฉินเยี่ย และชอบความรู้สึกที่ได้ออกมา "วิ่งเล่น" บ้างเป็นครั้งคราว

เฉินเยี่ยถอนหายใจ

บางที การฉายหนังนอกกระแสเงียบๆ แบบนี้ พอมีรายได้เลี้ยงปากท้อง อาจจะเป็นทางออกระยะยาว?

แม้จะจืดชืด แต่อย่างน้อยก็ปลอดภัย

ขณะที่เขาเกือบจะถอดใจยอมทิ้ง "จุดเด่น" เพื่อกลับไปเป็นคนธรรมดา เหตุการณ์เล็กๆ ที่ไม่คาดคิดก็สั่นสะเทือนหัวใจเขา

ระหว่างที่กำลังรื้อตู้เก็บเอกสารเก่าๆ ที่ไม่ได้แตะต้องมานาน เขาบังเอิญเจอสมุดเยี่ยมชมของผู้ชมเล่มเก่าคร่ำคร่า

ราวกับมีอะไรดลใจ เขาเปิดมันออกดู

ลายมือในหน้าแรกๆ เลือนรางจนอ่านไม่ออกแล้ว

แต่ในหน้ากลางๆ ค่อนไปทางท้าย เขาเห็นข้อความหนึ่งที่เขียนด้วยลายมือบรรจง ลงวันที่เมื่อสิบกว่าปีก่อน:

[ครั้งแรกที่มาดูหนังกับแฟนที่นี่ จอก็เก่า เก้าอี้ก็โยก แต่เขาแอบจับมือฉัน

มันดีมากๆ เลย]

[ขอให้โรงภาพยนตร์ดาราเลือนอยู่ไปนานๆ นะ

ไว้แก่เฒ่าแล้ว เราสองคนจะกลับมาดูหนังที่นี่อีก]

พลิกไปอีกหน้า ลายมือเปลี่ยนไป:

[อกหัก มาดูหนังแปลกๆ คนเดียว ดูไม่รู้เรื่องเลย ร้องไห้จนตาบวม ยังไงในความมืดก็ไม่มีใครเห็นอยู่แล้ว

ขอบคุณที่มีที่แบบนี้นะ]

[เรียนปริญญาโทเครียดมาก หนีมาดูหนังที่นี่ รู้สึกเหมือนพอจะมีแรงฮึดสู้ต่อได้อีกหน่อย]

ข้อความมีไม่มาก แต่ระหว่างบรรทัดแฝงไปด้วยความอบอุ่นที่มองโรงหนังโทรมๆ แห่งนี้เป็นดั่งที่พึ่งทางใจ

เฉินเยี่ยอ่านถ้อยคำข้ามกาลเวลาเหล่านี้แล้วนิ่งเงียบไป

โรงภาพยนตร์ดาราเลือนไม่ใช่แค่อาคารสถานที่

มันเคยแบกรับความสุขความทุกข์ของผู้คนมากมาย เป็น "พื้นที่" อันอบอุ่นที่มอบพลังและความทรงจำให้ใครหลายคน

ลุงเฉินซิงสะสมหนังแปลกๆ พวกนั้น บางทีอาจไม่ใช่แค่เพราะความชอบส่วนตัว แต่หวังว่าที่นี่จะเป็นหลุมหลบภัยให้จิตวิญญาณที่แตกต่างได้พบเจอกัน

นี่คือมรดกที่เขาได้รับมา

ถ้าเพียงเพื่อ "ความปลอดภัย" แล้วปล่อยให้มันกลายเป็นสถานที่ธรรมดาๆ ไม่ต่างจากโรงหนังพาณิชย์ดาษดื่น นั่นไม่เท่ากับทรยศต่ออดีต ทรยศต่อความพยายามของเฉินซิงและเฉินเฉินหรอกหรือ?

ความเสี่ยงมีแน่ แต่... เขาเงยหน้ามองจอเงินอีกครั้ง แววตามุ่งมั่นฉายชัดขึ้น

จะให้เลิกกินข้าวเพราะกลัวก้างติดคอก็คงไม่ได้

จุดเด่นต้องรักษาไว้ แต่วิธีการต้องเปลี่ยน ต้องฉลาดขึ้น ต้องแนบเนียนขึ้น

เขาต้องหาจุดสมดุลที่มอบประสบการณ์พิเศษให้ผู้ชมได้ พร้อมกับซ่อนตัวตนของเสี่ยวจิงให้มิดชิดที่สุด เพื่อหลบเลี่ยงความสนใจจาก "คุณหลิง" คนนั้น

ยาก แต่คุ้มที่จะเสี่ยง

เขาหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา กดโทรออกหาซูเสี่ยว

"นักข่าวซูครับ สนใจจะ... ร่วมมือกันอีกสักครั้งไหมครับ?"