บทที่ 8 หนี้สินที่ชำระได้ชั่วคราวและอันตรายที่คืบคลานเข้ามา

เงินจำนวนแปดร้อยสามสิบหยวนในมือเย็นเฉียบราวกับก้อนน้ำแข็ง กดทับลงบนฝ่ามือของเฉินเย่ ไม่ได้มอบความอบอุ่นใดๆ ให้ กลับยิ่งตอกย้ำเตือนถึงสิ่งที่เขาเพิ่งทำลงไปและหนี้สินก้อนโตที่แขวนอยู่เหนือหัว

เสียง 'ก๊อก' แผ่วเบาจากส่วนลึกของทางเดินสะท้อนก้องในใจเขาราวกับเสียงกลอง การสั่นสะเทือนนั้นถูกขยายให้ชัดเจนขึ้นอย่างไม่มีที่สิ้นสุดในโรงหนังที่เงียบสงัด วนเวียนไม่ยอมจางหาย

เขาพิงผนังนิ่งไม่ไหวติง เปิดใช้งาน ดวงตาผู้กำกับ เต็มกำลัง สายตาจับจ้องไปที่ความมืดมิดอันไร้ก้นบึ้งของทางเดินฝั่งตะวันออก

ไม่มีเสียงฝีเท้า ไม่มีเสียงหวีผม และไม่มีความเคลื่อนไหวผิดปกติใดๆ เพิ่มเติม

แต่ความรู้สึกถูกทำเครื่องหมาย ความรู้สึกเย็นยะเยือกเหมือนถูกจ้องมองที่เกาะกินกระดูกเหมือนหนอนบ่อนไส้นั้น นอกจากจะไม่หายไปแล้ว กลับยิ่งชัดเจนขึ้น มันอยู่ที่นั่น ที่ปลายสุดของความมืด กำลัง 'จับตามอง' เขาอยู่อย่างเงียบงันและมุ่งร้าย ราวกับกำลังเพลิดเพลินกับความกลัวและการดิ้นรนของเขาในตอนนี้

เฉินเย่สูดหายใจลึก บังคับตัวเองให้สงบสติอารมณ์ ความกลัวแก้ปัญหาอะไรไม่ได้ โดยเฉพาะในระบบที่ขับเคลื่อนด้วยความกลัวนี้ ความกลัวของเขาเองรังแต่จะเป็นอาหารให้อีกฝ่าย

เขาค่อยๆ ยันตัวลุกขึ้น ขาชาหนึบจากการเกร็งเป็นเวลานาน เขาไม่คิดจะเข้าไปสำรวจฝั่งตะวันออก นั่นเท่ากับฆ่าตัวตายชัดๆ สิ่งสำคัญเร่งด่วนคือจัดการปัญหาเฉพาะหน้าและสร้างรากฐานให้มั่นคงก่อน

เขาเหลือบมองเวลาบนแท็บเล็ต สิบโมงเช้าพรุ่งนี้

คืนนั้นเฉินเย่หลับไม่สนิทเอาเสียเลย เสียงเล็กๆ น้อยๆ ไม่ว่าจะเป็นเสียงไม้พื้นลั่น เสียงลมหวีดหวิวผ่านรอยแตกหน้าต่าง หรือแม้แต่เสียงแตรรถไกลๆ จากถนน ก็ทำให้เขาสะดุ้งตื่นทันที ร่างกายชุ่มโชกไปด้วยเหงื่อเย็น เขามักจะรู้สึกเหมือนว่าจะมีนิ้วมือเย็นเฉียบมาแตะไหล่ในวินาทีถัดไป หลายครั้งเหมือนได้ยินเสียงหวีผมแว่วมา แต่พอตั้งใจฟังกลับพบเพียงความเงียบสงัด

การทรมานทางจิตใจแบบนี้เหนื่อยยิ่งกว่าการเผชิญหน้ากับความสยองขวัญตรงๆ เสียอีก

เขาลุกขึ้นทันทีที่ฟ้าเริ่มสาง จงใจเลี่ยงทางเดินฝั่งตะวันออก ออกทางประตูหลังโรงหนัง แล้วรีบไปหาอะไรกินรองท้องที่ร้านอาหารเช้าใกล้ๆ การได้มองดูผู้คนและรถราที่ค่อยๆ หนาตาขึ้นบนท้องถนน ช่วยบรรเทาความรู้สึกอึดอัดจากการถูกเป้าหมายที่มองไม่เห็นจ้องมองลงได้บ้าง

เวลา 9:50 น. เขากลับมาที่หน้าทางเข้าโรงภาพยนตร์ดาราดับสูญ แต่ไม่ได้เข้าไป กลับยืนรออยู่ในเงาของตรอกใกล้ๆ แทน

สิบโมงตรงเป๊ะ

ผู้หญิงในชุดฟอร์มตัวแทนอสังหาฯ ใบหน้าซีดเซียว ขอบตาดำคล้ำ ท่าทางหวาดระแวงมองซ้ายมองขวาตลอดเวลา ขี่มอเตอร์ไซค์ไฟฟ้าโซซัดโซเซมาจอดหน้าโรงหนัง นั่นคือผู้จัดการหวัง

เธอจอดรถแล้วเดินตัวเกร็งไปที่ตู้จดหมายเก่าสนิมเขรอะ มือบีบซองจดหมายสีน้ำตาลแน่น เธอยัดซองลงไปในช่องรับจดหมายอย่างรวดเร็วราวกับกลัวตู้จดหมายจะกัดมืองั้นแหละ แล้วชักมือกลับเหมือนถูกของร้อน กระโดดขึ้นมอเตอร์ไซค์ไฟฟ้าแล้วบิดหนีไปอย่างไม่คิดชีวิตโดยไม่หันกลับมามอง จนเกือบจะชนถังขยะข้างทาง

กระบวนการทั้งหมดใช้เวลาไม่ถึงสิบวินาที

เฉินเย่รออย่างอดทนอีกสิบนาที จนแน่ใจว่าไม่มีใครอยู่แถวนั้นแล้ว จึงรีบเดินไปเปิดตู้จดหมายและหยิบซองออกมา

ความหนาถูกต้อง เขาลองบีบดูเบาๆ ไม่ได้เปิดนับ แล้วยัดใส่กระเป๋าเสื้อทันที

[ติ๊ง! เป้าหมายระยะสั้น 'แก้ไขปัญหาหนี้สินค่าส่วนกลาง' เสร็จสมบูรณ์]

[ได้รับเศษเสี้ยวความกลัวตกค้างจากเป้าหมาย 'ผู้จัดการหวัง' ค่าความกลัว +5]

[ค่าความกลัวปัจจุบัน: 25]

การแจ้งเตือนของระบบทำให้เฉินเย่ชะงัก เศษเสี้ยวความกลัวตกค้าง? ดูเหมือน 'บริการหลังการขาย' เมื่อคืนจะได้ผลดีเยี่ยม ถึงขั้นยังมีดอกผลตามมาด้วย

แต่แค่ 5 แต้มนี้มันก็แค่หยดน้ำในมหาสมุทรเมื่อเทียบกับหนี้ก้อนโต 100 แต้ม การนับถอยหลังยังคงเดินหน้าอย่างไม่ปรานี

[เวลานับถอยหลังหนี้สิน: 22:15:33]

แรงกดดันไม่ได้ลดลงเลยแม้แต่น้อย

เขาหันกลับไป มองดูประตูใหญ่หนักอึ้งของโรงภาพยนตร์ดาราดับสูญด้วยสายตาซับซ้อน แสงแดดยามนี้ไม่อาจขับไล่บรรยากาศน่าขนลุกภายในอาคารได้ กลับยิ่งทำให้เงาตามประตูหน้าต่างดูมืดมิดยิ่งขึ้น

เขารู้ดีว่าการหนีไม่มีประโยชน์ 'สิ่งนั้น' อยู่ข้างใน อยู่ลึกเข้าไปใน 'มรดก' ที่เขาได้รับมา ถ้าเขาไม่ทำความเข้าใจมัน ไม่หาทางรับมือ หรือแม้แต่ควบคุมมัน สุดท้ายเขาคงถูกกัดกินจนหมดสภาพ หรือถูกลากลงสู่ความมืดมิดในระหว่างเดินตรวจตราสักคืน

เขาต้องเป็นฝ่ายรุก

และเบาะแสน่าจะยังซ่อนอยู่ในห้องเก็บเอกสารฝุ่นเขรอะนั่น คราวก่อนเขาเจอแค่บันทึกกระจัดกระจายเกี่ยวกับปรากฏการณ์ 'หญิงชุดขาวหวีผม' คราวนี้เขาต้องขุดให้ลึกและเป็นระบบกว่าเดิม เพื่อหาเบาะแสเกี่ยวกับที่มาของผีสาวตนนั้นและม้วนฟิล์มต้องห้ามให้เจอ

เขาผลักประตูโรงหนังเข้าไปอีกครั้ง มวลอากาศเย็นเยียบพุ่งสวนออกมา เขาไม่รอช้า เดินตรงไปยังทางเดินทิศตะวันตกและกลับเข้าไปในห้องเก็บเอกสาร

คราวนี้เขามีเป้าหมายชัดเจนขึ้น

เขาไม่ได้เปิดดูบันทึกประจำวันพนักงานผ่านๆ อีกแล้ว แต่เริ่มค้นหาแฟ้มเอกสารเฉพาะประเภท:

• รายงานอุบัติเหตุหรือบันทึกเหตุการณ์ผิดปกติทั้งหมดในช่วงทศวรรษ 1970 และ 1980
• บันทึกการรับเข้าคลังหรือคำบรรยายแหล่งที่มาที่เกี่ยวข้องกับม้วนฟิล์มต้องห้าม
• แปลนโครงสร้างสถาปัตยกรรมยุคแรกของโรงหนัง โดยเฉพาะแบบแปลนดั้งเดิมของโซนตะวันออกและห้องน้ำหญิงเก่า
• ข้อมูลพนักงานหรือลูกค้าที่อาจเกี่ยวข้องกับ 'หญิงชุดขาว'

นี่เป็นกระบวนการที่น่าเบื่อและมหาศาล ฝุ่นละอองลอยฟุ้งจนเฉินเย่ต้องหาผ้าพันคอเก่าๆ มาปิดจมูกและปาก กระดาษเหลืองกรอบเปราะบางต้องจับอย่างระมัดระวังที่สุด กลิ่นราและกลิ่นเก่าเก็บแทบจะทำให้สำลัก

เวลาผ่านไปทีละวินาที

[เวลานับถอยหลังหนี้สิน: 20:41:12]

[ค่าความกลัวปัจจุบัน: 25] (ค่อยๆ ฟื้นตัว)

ในที่สุด ที่ก้นกองถุงเอกสารระบุชื่อ 'การจัดการอุปกรณ์และวัสดุ ปี 1970-1979' เฉินเย่ก็ค้นพบสิ่งใหม่!

มันคือสมุดบัญชีคุมม้วนฟิล์มเก่าเล่มหนึ่ง บันทึกด้วยปากกาหมึกซึมอย่างละเอียดว่าได้รับก็อปปี้หนังเรื่องไหนมาในวันใด จากบริษัทจัดจำหน่ายไหน และสภาพเป็นอย่างไร

และในหน้าของเดือนมิถุนายน ปี 1979 รายการหนึ่งโดดเด่นสะดุดตา:

[ชื่อภาพยนตร์: 'ไร้นาม' (ตรงนี้มีรอยหมึกป้ายทับ)]

[ที่มา: ช่องทางไม่ปกติ (รับโอนส่วนตัว)]

[ลักษณะ: เศษฟิล์มหนังสั้น 35 มม.]

[สภาพ: สึกหรอรุนแรง เนื้อหาผิดปกติ เก็บแยกต่างหาก]

[ผู้ลงทะเบียน: เฉินซิง (ผู้จัดการ)]

[หมายเหตุ: ฟิล์มนี้อันตราย ห้ามฉาย!]

เฉินซิง! นี่คือชื่อปู่ทวดห่างๆ ของเขา!

บันทึกนี้ยืนยันที่มาของม้วนฟิล์ม—มันไม่ได้ถูกปล่อยออกมาอย่างเป็นทางการ แต่ปู่ทวดเฉินซิงได้มาผ่านช่องทางส่วนตัว! และระบุชัดเจนว่า 'อันตราย' และ 'ห้ามฉาย'!

ทำไมท่านถึงไปเอาม้วนฟิล์มอันตรายแบบนี้มา? เพราะความอยากรู้อยากเห็น หรือมีเหตุผลอื่น?

หัวใจเฉินเย่เต้นแรง เขารู้สึกเหมือนกำลังแตะขอบของความลับบางอย่าง เขาค้นหาต่ออย่างบ้าคลั่ง หวังจะเจอบันทึกเกี่ยวกับ 'เฉินซิง' และม้วนฟิล์มนี้เพิ่ม

จากนั้นเขาก็เจอสมุดบันทึกการทำงานส่วนตัว ที่มีชื่อเฉินซิงเขียนไว้ที่หน้าปก เนื้อหาข้างในไม่ใช่บันทึกราชการเย็นชาอีกต่อไป แต่เต็มไปด้วยข้อสังเกตและความคิดเห็นส่วนตัวมากมาย

ในหน้าที่ระบุว่า 'ฤดูร้อนปี 79 คืนฝนตก' เฉินซิงเขียนไว้ว่า:

[...ได้ยินอีกแล้ว เสียงจากทางทิศตะวันออก ไม่ใช่แค่เสียงหวีผม แต่ยังมี... เสียงร้องไห้? โหยหวนมาก ลองใช้ม้วนฟิล์ม 'พิเศษ' ที่เพิ่งได้มาทำ 'การบันทึกสนามพลังงาน' (ศัพท์บัญญัติเอง หวังว่าจะใช้ได้) ผลลัพธ์เกินคาด แต่มันเกือบจะหลุดการควบคุม สิ่งนั้น... ร้ายกาจกว่าที่คิด ภาพที่ฟิล์มจับได้น่ากลัวเกินไป ต้องผนึกไว้]

[สงสัยว่าความยึดติดของเธอไม่ได้เกิดขึ้นลอยๆ บางทีอาจเกี่ยวข้องกับประวัติศาสตร์ก่อนหน้าของที่ดินผืนนี้? เสียดายที่หาบันทึกเก่ากว่านี้ไม่ได้ บันทึกก่อนการปรับปรุงโรงหนังสูญหายไปนานแล้ว...]

การบันทึกสนามพลังงาน? ปู่ทวดเฉินซิงดูเหมือนจะไม่ใช่ผู้จัดการโรงหนังธรรมดาๆ ท่านเหมือนกำลัง... วิจัยสิ่งผิดปกตินั้นอยู่? ถึงขั้นพยายามใช้ม้วนฟิล์มต้องห้ามเพื่อบันทึกมัน?

เฉินเย่ขนลุกซู่ ปู่ทวดที่ไม่เคยพบหน้าคนนี้คงไม่ใช่ตัวละครธรรมดาแน่ๆ

และประโยคสุดท้ายที่ว่า 'เกี่ยวข้องกับประวัติศาสตร์ก่อนหน้าของที่ดินผืนนี้' และ 'บันทึกก่อนการปรับปรุงโรงหนัง' ก็ฟาดลงกลางใจเฉินเย่ราวกับสายฟ้า!

ใช่แล้ว! โรงภาพยนตร์ดาราดับสูญถูกปรับปรุงขึ้นมาในภายหลัง แล้วก่อนหน้านั้นที่นี่คืออะไร? ความผิดปกติ 'หญิงชุดขาวหวีผม' มีอยู่ก่อนสร้างโรงหนังหรือเปล่า?

เบาะแสนี้สำคัญเกินไป!

เขาเริ่มค้นหาข้อมูลเกี่ยวกับสิ่งปลูกสร้างก่อนหน้าของโรงหนังทันที แต่นี่อยู่นอกขอบเขตเอกสารของโรงหนังดาราดับสูญเอง ทำให้การค้นหายากยิ่งขึ้น เขารื้อค้นแฟ้มที่ระบุว่า 'โฉนด', 'กรรมสิทธิ์', และ 'ใบอนุญาตก่อสร้าง' ทั้งหมด แต่เจอแค่เอกสารหลังสร้างโรงหนังแล้วเท่านั้น

ในขณะที่เขากำลังจะหมดหนทางและเกือบยอมแพ้ ปลายนิ้วของเขาในมุมอับสายตาก้นตู้เอกสาร ก็สัมผัสโดนวัตถุแข็งๆ ที่ไม่ใช่กระดาษ

เขาพยายามลากมันออกมาอย่างยากลำบาก พบว่าเป็นห่อแบนๆ เก่าคร่ำคร่าห่อด้วยผ้าใบกันน้ำ

ผ้าใบถูกห่อไว้อย่างแน่นหนาและปกคลุมด้วยฝุ่นหนาเตอะ ราวกับไม่ได้ถูกแตะต้องมาหลายสิบปี

อัตราการเต้นหัวใจของเฉินเย่เร่งขึ้นอีกครั้ง เขามีลางสังหรณ์รุนแรง—สิ่งที่เขาต้องการอยู่ข้างในนี้!

เขาค่อยๆ แกะผ้าใบที่กรอบจนเปราะออก

สิ่งที่ปรากฏภายในไม่ใช่เอกสาร แต่เป็นสมุดเล่มใหญ่โบราณมาก หน้าปกทำจากหนังฟอกบางชนิด กระดาษในเล่มไม่ใช่กระดาษขาวสมัยใหม่ แต่เป็นกระดาษสาหนาสีเหลืองคล้ำ ขอบขรุขระ ส่งกลิ่นผสมระหว่างเชื้อรา ฝุ่น และกลิ่นสมุนไพรแปลกๆ จางๆ

ตรงกลางหน้าปกสมุด มีสัญลักษณ์ประหลาดวาดด้วยสารสีแดงเข้ม ไม่รู้ว่าเป็นสีหรืออย่างอื่น สัญลักษณ์นั้นซีดจางและเลือนรางไปแล้ว แต่ยังพอเดาเค้าโครงได้—มันดูเหมือนดวงตาบิดเบี้ยวที่ไร้รูม่านตา!

ใต้ดวงตานั้น มีตัวอักษรจีนตัวเต็มเขียนด้วยลายมือบรรจงแต่ดูแข็งทื่อ:

[บันทึกการวางรากฐานโรงมหรสพแสงดาว · สาธารณรัฐจีนปีที่ 36]

สาธารณรัฐจีนปีที่ 36? นั่นคือปี 1947! เกือบยี่สิบปีก่อนเวลาที่เฉินเย่รู้ว่าโรงภาพยนตร์ดาราดับสูญถูกสร้างขึ้น! และ 'โรงมหรสพแสงดาว'? นี่คือชื่อเดิมของที่นี่หรือ?

นี่ไม่ใช่เอกสารของโรงหนังดาราดับสูญเลย! นี่เป็นวัตถุโบราณจากยุคก่อนหน้านั้น! สิ่งที่ปู่ทวดเฉินซิงแอบเก็บสะสมไว้!

นิ้วของเฉินเย่สั่นระริกด้วยความตื่นเต้น เขาสูบลมหายใจลึกและค่อยๆ เปิด บันทึกการวางรากฐาน ที่หนักอึ้งและน่าขนลุกเล่มนี้

เนื้อหาส่วนใหญ่ในช่วงแรกเป็นบันทึกบัญชีที่เรียบร้อย รายการวัสดุ และรายชื่อบุคลากร เขียนเป็นแนวตั้งด้วยตัวอักษรจีนตัวเต็ม อ่านยากนิดหน่อย

จนกระทั่งเขาเปิดมาถึงหน้ากระดาษที่เลยกึ่งกลางเล่มไปเล็กน้อย

กระดาษหน้านี้แตกต่างออกไปอย่างเห็นได้ชัด หยาบกว่า เหมือนถูกแทรกเข้ามาทีหลัง ลายมือก็เปลี่ยนเป็นหวัด ยุ่งเหยิง และดูบิดเบี้ยว ราวกับผู้เขียนบันทึกข้อความเหล่านี้ด้วยความหวาดกลัวสุดขีด:

[...ไม่! กดไม่ลง! กดมันไม่ลงเลย!]

[วิธีที่ซินแสบอกลองหมดแล้ว! 'ของสะกด' ที่ฝังไปขุดขึ้นมาวันรุ่งขึ้นก็เต็มไปด้วยผมยาวสีดำพันอยู่!]

[ตอนกลางคืนได้ยินแต่เสียงร้องไห้ เสียงหวีผม! คนงานหนีไปเกือบหมดแล้ว!]

[เธอบอกว่าเธอไม่ได้รับความเป็นธรรม! เธอบอกว่าเธอต้องการให้ทุกคนจำได้! เธอบอกว่าใต้เวทีเป็นของเธอ...]

[โครงการหยุดไม่ได้! ถ้าหยุดทุกคนตายกันหมด! มีแต่... มีแต่ต้องใช้วิธีสุดท้ายที่ท่านอาจารย์บอก... แม้จะผิดต่อคุณธรรม แต่... ไม่มีทางเลือกอื่นแล้ว...]

[สร้างสิ่งนั้น... เข้าไปในกำแพง... ใช้ 'ความแค้น' ของเธอสะกด 'วิญญาณ' ของเธอ... หนามยอกเอาหนามบ่ง... หวังว่า... หวังว่าจะได้ผล...]

ลายมือหยุดลงแค่นี้ ตามมาด้วยรอยคราบสีน้ำตาลเข้มขนาดใหญ่หลายจุด เหมือนคราบของเหลวเก่าเก็บที่แห้งกรัง ทำให้กระดาษมัวหมอง

ลมหายใจของเฉินเย่แทบหยุดชะงัก

เวที? โรงมหรสพแสงดาวเดิมทีเป็นโรงละคร?

ของสะกด? ผมยาวสีดำ?

สร้างเข้าไปในกำแพง? สร้างอะไรเข้าไป?

ใช้ 'ความแค้น' สะกด 'วิญญาณ'?

อดีตที่นองเลือดและมืดมนซึ่งถูกจงใจลืมเลือน ทะลักออกมาผ่านข้อความที่ยุ่งเหยิงและหวาดกลัวเหล่านี้!

ต้นกำเนิดของ 'หญิงชุดขาวหวีผม' ดูเหมือนจะซ่อนอยู่ใน 'วิธี' ที่น่าสะพรึงกลัวซึ่งถูกบอกใบ้ไว้ใน บันทึกการวางรากฐาน เล่มนี้!

ในขณะที่เฉินเย่กำลังจดจ่อเต็มที่ พยายามแกะความหมายเบื้องหลังตัวอักษรเลือนรางและคราบสกปรกเหล่านั้น—

"ติ๋ง."

หยดของเหลวเย็นเยียบและหนืดข้น ตกลงบนหลังมือของเขาที่กำลังถือสมุดอยู่

เฉินเย่ตัวแข็งทื่อทันที

ของเหลวนั้น... มีกลิ่นจางๆ ที่คุ้นเคยอย่างยิ่ง... กลิ่นเหม็นหืนของน้ำมันใส่ผมดอกพุดซ้อน!

เขาค่อยๆ เงยหน้าขึ้นช้าๆ... ช้ามากๆ

เพดานที่เต็มไปด้วยใยแมงมุมของห้องเก็บเอกสารว่างเปล่า

แต่ในสายตาของ ดวงตาผู้กำกับ เขาเห็นหมอกสีดำจางๆ แต่เย็นเยียบจนเข้ากระดูก ลักษณะเหมือนเส้นผม กำลังแผ่ขยายช้าๆ ในอากาศเหนือศีรษะเขาโดยตรง

ราวกับมีบางสิ่งที่มีผมยาวสลวย ห้อยหัวลงมาเงียบๆ จากตรงนั้นมานานแล้ว กำลัง 'จ้องมอง' เขาอ่านสมุดบันทึกที่เปิดเผยความลับบางอย่างของมัน

หยด 'ของเหลว' นั้น คือ... น้ำลายของมัน?

เลือดในกายของเฉินเย่เย็นเฉียบในพริบตา