บทที่ 2 ระบบและรอบปฐมทัศน์

เช้าวันรุ่งขึ้น เฉินเย่ตื่นขึ้นบนพื้นเย็นเฉียบของห้องฉายภาพยนตร์

แสงแดดลอดผ่านหน้าต่างสกปรกเข้ามาเป็นลำแสงอ่อนจาง เผยให้เห็นฝุ่นละอองนับไม่ถ้วนที่เต้นระบำอยู่อย่างเงียบงัน

ความหนาวเหน็บและความหวาดกลัวเมื่อคืนดูเหมือนจะจางหายไปพร้อมกับความมืด แต่ความปวดเมื่อยจากการนอนบนพื้นแข็งและความรู้สึกมึนงงในสมองกลับย้ำเตือนว่าเรื่องที่เกิดขึ้นไม่ใช่ฝันร้าย

เขาลุกพรวดขึ้นนั่ง กวาดสายตามองไปรอบตัวทันที

ห้องฉายภาพยนตร์ที่ทรุดโทรม เครื่องฉายหนังรุ่นเก่าที่เงียบสงบ และตลับฟิล์มโลหะที่แปะป้าย "ห้ามฉายเด็ดขาด" กลิ้งไปอยู่ที่มุมห้อง

ทุกอย่างดูปกติเหมือนเดิม

"...หรือว่าเครียดเกินไปจริงๆ?" เฉินเย่นวดขมับที่เต้นตุบๆ พยายามสลัดเสียงเครื่องจักรน่าขนลุกและตัวเลขลวงตาออกจากหัว

ทว่าทันทีที่ความคิดนี้ผุดขึ้น สายตาของเขาก็ถูกดึงดูดไปที่แผงควบคุมของเครื่องฉายอย่างไม่อาจต้านทาน

ตรงนั้น... มีบางอย่างที่ไม่ควรอยู่ วางสงบนิ่งอยู่ตั้งแต่เมื่อไหร่ก็ไม่ทราบ

อุปกรณ์แท็บเล็ตสีดำด้าน ขนาดเท่าฝ่ามือและหนาประมาณนิ้วมือ วางอยู่บนพื้นผิวที่เต็มไปด้วยฝุ่น มันดูโดดเด่นออกมาจากข้าวของเก่าคร่ำคร่ารอบตัว แผ่รังสีแห่งเทคโนโลยีที่เย็นเยียบ

หัวใจของเฉินเย่กระตุกวูบ

เขาลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะยื่นมือออกไป ปลายนิ้วสัมผัสลงบนพื้นผิวเย็นเฉียบของแท็บเล็ต

หน้าจอสว่างวาบขึ้นทันทีที่สัมผัส

แสงนวลตาแต่คมชัดเผยให้เห็นอินเทอร์เฟซที่เรียบง่าย

ด้านซ้ายเป็นไอคอนรูปน้ำวนสีแดงเข้มที่ดูพิสดารและเป็นนามธรรม ด้านล่างมีข้อความกำกับว่า "ค่าความกลัว: 27"

ด้านขวาเป็นตัวเลือกเมนูต่างๆ: [ข้อมูลส่วนตัว] [รายการภารกิจ] [อัปเกรดสิ่งอำนวยความสะดวก] [แลกเปลี่ยนทรัพยากร] [เวิร์กช็อปถ่ายทำ] (เป็นสีเทา กดไม่ได้) [สารานุกรมเรื่องสยอง] (เป็นสีเทา กดไม่ได้)

นิ้วของเฉินเย่สั่นระริกขณะกดไปที่ [ข้อมูลส่วนตัว]

[โฮสต์: เฉินเย่]

[สถานะ: ผู้จัดการโรงภาพยนตร์ดาราดับสูญ (ฝึกหัด)]

[สิ่งอำนวยความสะดวกในครอบครอง: โรงภาพยนตร์ดาราดับสูญ (ระดับความทรุดโทรม Lv.0)]

[ค่าความกลัวที่มี: 27]

[ทักษะที่มี: ไม่มี]

[ชื่อเสียงปัจจุบัน: ไร้ตัวตน]

จากนั้นเขากดไปที่ [รายการภารกิจ]

ภารกิจเดียวที่มีอยู่ส่องแสงจางๆ:

[ภารกิจมือใหม่: ก้าวแรกสู่ความโดดเด่น]

เงื่อนไขภารกิจ: จัดฉายภาพยนตร์ต่อสาธารณชนให้สำเร็จหนึ่งครั้ง และรวบรวมค่าความกลัวอย่างน้อย 50 แต้ม

รางวัลภารกิจ: ค่าความกลัว x100, [แพ็กเกจวัตถุดิบหนังสยองขวัญขั้นพื้นฐาน] x1, การบำรุงรักษาระบบไฟโรงภาพยนตร์ขั้นพื้นฐาน (30 วัน)

คำใบ้ภารกิจ: ผู้กำกับที่ยอดเยี่ยมต้องการผลตอบรับจากผู้ชม แม้สิ่งนั้นจะเป็นความกลัวก็ตาม

เฉินเย่สูดหายใจลึก แล้วกดเข้าไปดูที่ [แลกเปลี่ยนทรัพยากร] และ [อัปเกรดสิ่งอำนวยความสะดวก]

รายการแลกเปลี่ยนนั้นละลานตา แต่ส่วนใหญ่เป็นสีเทาและยังไม่เปิดให้ใช้งาน

เขาเห็นเพียงไม่กี่รายการที่เลือกได้:

[บริการทำความสะอาดขั้นพื้นฐาน (ใช้ค่าความกลัว 5 แต้ม)]

[ซ่อมแซมเก้าอี้โรงฉายหมายเลขหนึ่งแบบง่าย (10 ตัว) (ใช้ค่าความกลัว 20 แต้ม)]

[ซ่อมแซมระบบไฟขั้นพื้นฐาน (จำกัดพื้นที่เฉพาะ, นาน 7 วัน) (ใช้ค่าความกลัว 15 แต้ม)]

[สร้างใบปลิวแบบง่าย (10 ใบ) (ใช้ค่าความกลัว 2 แต้ม)]

ส่วนตัวเลือกการอัปเกรดมีเพียง:

[ปรับปรุงสภาพแวดล้อมโรงฉายหมายเลขหนึ่ง (เพิ่มบรรยากาศ) (ใช้ค่าความกลัว 50 แต้ม)]

[บำรุงรักษาอุปกรณ์ฉายภาพยนตร์เก่า (ใช้ค่าความกลัว 30 แต้ม)]

ทุกอย่างพิสูจน์แล้วว่าสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อคืนไม่ใช่ภาพหลอน!

เขา... เฉินเย่... หนุ่มดวงซวยที่เพิ่งตกงานและอกหัก ถูกผูกมัดกับสิ่งประหลาดที่เรียกว่า "ระบบผู้กำกับสยองขวัญ" เข้าแล้วจริงๆ แถมยังต้องมาเป็นผู้จัดการโรงภาพยนตร์ผุพัง ที่ต้องคอยหลอกหลอนผู้คนเพื่อเก็บสะสมสิ่งที่เรียกว่า "ค่าความกลัว"

ช่างไร้สาระ พิลึกพิลั่น... แต่ก็แฝงไปด้วยกลิ่นอายเย้ายวนของการเริ่มต้นชีวิตใหม่

รางวัลค่าความกลัว 100 แต้มและการบำรุงรักษาไฟฟ้า 30 วัน เปรียบเสมือนโอเอซิสกลางทะเลทราย ที่ดึงดูดใจเขาอย่างรุนแรง เงินที่เหลือติดตัวตอนนี้คงไม่พอจ่ายค่าไฟเดือนหน้าด้วยซ้ำ

จะทำ หรือไม่ทำ?

คำตอบดูเหมือนจะชัดเจนอยู่แล้ว

เขามีทางเลือกอื่นด้วยหรือ?

"ให้ตายสิ ถ้าต้องหลอกคนก็ต้องทำ ดีกว่าอดตาย" เฉินเย่กัดฟัน แววตาฉายความมุ่งมั่นปนจนตรอก "อีกอย่าง นี่มันให้ดูฟรี คนดูเต็มใจดู คนฉายก็เต็มใจฉาย วิน-วินทั้งคู่!"

เขาตัดสินใจใช้ค่าความกลัว 5 แต้มแลก [บริการทำความสะอาดขั้นพื้นฐาน] ทันที

แทบจะทันทีที่กดยืนยัน กระแสลมแผ่วเบาแต่สัมผัสได้ชัดเจนก็พัดวนเวียนไปทั่วห้องฉายและโรงฉายหมายเลขหนึ่งอย่างน่าอัศจรรย์ ก่อให้เกิดพายุหมุนลูกเล็กๆ หอบเอาฝุ่นละอองขึ้นจากพื้น

ไม่กี่นาทีต่อมา กระแสลมก็จางหายไป

แม้จะไม่ถึงกับสะอาดเอี่ยมอ่อง แต่อย่างน้อยชั้นฝุ่นหนาเตอะที่สะสมมานานปีก็หายไป อากาศดูสดชื่นขึ้นกว่าเดิมเล็กน้อย

จากนั้นเขาใช้ค่าความกลัวอีก 15 แต้มแลก [ซ่อมแซมระบบไฟขั้นพื้นฐาน (จำกัดพื้นที่โรงฉายหมายเลขหนึ่งและห้องฉาย, นาน 7 วัน)]

หลอดไฟสลัวเหนือศีรษะสว่างขึ้นอย่างเห็นได้ชัด

เมื่อมองดูค่าความกลัวที่เหลืออยู่ 7 แต้ม เฉินเย่ครุ่นคิดครู่หนึ่งก่อนจะแลก [สร้างใบปลิวแบบง่าย (10 ใบ)]

เครื่องพิมพ์หัวเข็มเก่าคร่ำคร่าข้างกายส่งเสียงดังครืดคราด ก่อนจะคายใบปลิวหยาบๆ ออกมาสิบใบอย่างรวดเร็ว

บนกระดาษพิมพ์ด้วยตัวอักษรสีแดงฉาน: "ภาพยนตร์ต้องห้ามอายุนับร้อยปี! กล้าท้าพิสูจน์ไหม? โรงภาพยนตร์ดาราดับสูญ รอบพรีวิวเที่ยงคืน ชมฟรี! ที่อยู่:..."

สโลแกนโฆษณานั้นดูเชยและตรงไปตรงมา แต่เมื่อประกอบกับฟอนต์แบบเก่า กลับมีเสน่ห์ดึงดูดอย่างประหลาด

ตกเย็น เฉินเย่นำใบปลิวทั้งสิบใบไปแปะตามเสาไฟฟ้าและปากตรอกซอยละแวกใกล้เคียง

เวลาผ่านไปทีละนาที จนใกล้ถึงเวลานัดหมายฉายหนัง แต่โรงฉายหมายเลขหนึ่งยังคงว่างเปล่า

เฉินเย่ยืนพิงประตูห้องฉาย อารมณ์ค่อยๆ เปลี่ยนจากความกังวลเป็นการเยาะหยันตัวเอง

นั่นสินะ วิธีการไร้สาระแบบนี้จะมีใคร...

ทันใดนั้น เสียงอึกทึกก็ดังแว่วมาแต่ไกล

"ที่นี่เหรอ? โรงหนังดาราดับสูญ? เชี่ย สภาพยังกับบ้านผีสิง!"

"ของฟรีน่าไอ้โง่ ดูๆ ไปเถอะ ไม่เสียหายหรอก!"

"เขาว่าเป็นหนังต้องห้าม จริงหรือหลอกวะ? จะเด็ดพอหรือเปล่า?"

วัยรุ่นห้าคน แต่งตัวสไตล์ฮิปฮอป ท่าทางเหมือนนักเรียนช่างกลแถวนี้ เดินคุยกันเสียงดังเข้ามา พลางกวาดสายตามองสภาพแวดล้อมที่ทรุดโทรมด้วยความอยากรู้อยากเห็น

จิตใจของเฉินเย่พองโตขึ้นมาทันที เขาพยายามทำตัวให้ดูปกติที่สุด "เชิญทางนี้ครับ หนังกำลังจะเริ่มแล้ว"

กลุ่มวัยรุ่นหัวเราะคิกคักพลางเดินไปหาที่นั่งตรงกลางโรง แล้วก็ยังคงหยอกล้อกันไม่หยุด

เฉินเย่กลับเข้าห้องฉาย สูดหายใจลึก เขาตัดสินใจตัดต่อเอาเฉพาะฉากที่น่ากลัวที่สุดจากหนังเมื่อคืน (ส่วนใหญ่เป็นฉากผู้หญิงหวีผมแล้วหันหัววนลูปไปมา) นำมาต่อกันจนได้หนังสั้นความยาวประมาณสิบห้านาที

เขากดปุ่มเล่น

เครื่องฉายเริ่มทำงานอีกครั้ง สาดลำแสงลงบนจอภาพ

เสียงอึกทึกในโรงค่อยๆ เงียบลง แทนที่ด้วยความอึดอัดและความเงียบสงัดที่ค่อยๆ ก่อตัวขึ้น

ภาพขาวดำหยาบๆ บรรยากาศเงียบงันชวนกดดัน และท่วงท่าแปลกประหลาดราวเครื่องจักรของหญิงสาวเริ่มออกฤทธิ์

เฉินเย่จ้องมองข้อมูลบนแท็บเล็ตเขม็ง

[ค่าความกลัว +1]

[ค่าความกลัว +2]

[ค่าความกลัว +1...]

ตัวเลขขยับขึ้นช้าๆ แต่อย่างสม่ำเสมอ

หญิงสาวในจอเริ่มหันศีรษะอีกครั้ง

คราวนี้ ไม่รู้ว่าเฉินเย่คิดไปเองหรือเปล่า แต่จังหวะการหันดูเหมือนจะช้าลงและชัดเจนกว่าเมื่อคืน ใบหน้าว่างเปล่าเลือนรางนั้นหันมาจ้องกล้องนานขึ้น...

"เชี่ย!" เด็กหนุ่มคนหนึ่งในโรงหลุดสบถออกมาเบาๆ

"แม่งเอ๊ย... ตัวอะไรวะเนี่ย ขนลุกชิบหาย..."

"เฮ้ย กลับกันไหมวะ?"

[ค่าความกลัว +3]

[ค่าความกลัว +5!]

ทันใดนั้น จังหวะที่ศีรษะของหญิงสาวหันมาตรงและเผชิญหน้ากับกล้องในช่วงไคลแม็กซ์ ภาพบนจอก็สั่นไหวอย่างรุนแรง ราวกับถูกคลื่นสัญญาณรบกวน!

วินาทีต่อมา ภาพของหญิงสาวกลับหยุดนิ่งค้างอยู่บนจอในช่วงเวลาสั้นๆ อย่างน่าใจหาย!

เต็มๆ สองวินาที!

ใบหน้าว่างเปล่าเลือนรางนั้นดูเหมือนจะ "ทะลุ" ออกมาจากหน้าจอ และ "กราดมอง" ไปทั่วโรงฉายด้วยความอาฆาตมาดร้ายอย่างชัดเจน!

"อ๊ากกก—!!!" เสียงกรีดร้องโหยหวนดังลั่นออกมาจากปากของเด็กหนุ่มคนหนึ่ง!

"มันมองมา! เมื่อกี้มันมองมา! หนีเร็ว!" กลุ่มวัยรุ่นทั้งห้าแตกตื่นโกลาหล ต่างตะเกียกตะกายลุกจากที่นั่ง วิ่งหนีออกจากโรงฉายอย่างไม่คิดชีวิตโดยไม่กล้าหันหลังกลับมามอง

เฉินเย่เองก็ตกใจกับการเปลี่ยนแปลงกะทันหัน หัวใจเต้นรัวแรง

ค่าความกลัวบนแท็บเล็ตพุ่งทะยานขึ้นในพริบตา!

[ค่าความกลัว +10!]

[ค่าความกลัว +15!]

[ค่าความกลัว +8!]

[ติ๊ง! ภารกิจมือใหม่: ก้าวแรกสู่ความโดดเด่น สำเร็จ! มอบรางวัล!]

[ค่าความกลัวปัจจุบัน: 127]

สำเร็จ!

เฉินเย่ผ่อนลมหายใจยาวเหยียด พิงกำแพงอย่างหมดแรง เพิ่งรู้ตัวว่าฝ่ามือชุ่มโชกไปด้วยเหงื่อ

แต่แล้ว ความตื่นเต้นที่อธิบายไม่ถูกก็แล่นพล่านไปทั่วร่าง

ค่าความกลัว 127 แต้ม! เขาไม่เพียงทำภารกิจสำเร็จ แต่ยังทำได้เกินเป้าอีกด้วย!

เขากดรับรางวัลทันที ค่าความกลัว 100 แต้มถูกโอนเข้าบัญชี ยอดรวมกลายเป็น 227 แต้ม

ไอคอนเสมือนจริงที่เขียนว่า [แพ็กเกจวัตถุดิบหนังสยองขวัญขั้นพื้นฐาน] ปรากฏขึ้นในช่องเก็บของ

พร้อมกันนั้น ระบบก็แจ้งเตือนว่าได้รับการบำรุงรักษาไฟฟ้าเป็นเวลา 30 วันเรียบร้อยแล้ว

เมื่อมองดูโรงภาพยนตร์ที่ยังคงว่างเปล่าและทรุดโทรม แต่กลับดูเหมือนมี "ชีวิต" และเปี่ยมไปด้วยความเป็นไปได้ไม่สิ้นสุด เป็นครั้งแรกที่ใบหน้าของเฉินเย่ปรากฏรอยยิ้มแห่งความหวัง

ทว่า ในขณะที่เขากำลังจะเปิดดูแพ็กเกจวัตถุดิบ หางตาของเขากลับเหลือบไปเห็น—

ที่มุมหนึ่งของแถวสุดท้ายในโรงฉายหมายเลขหนึ่งที่ว่างเปล่า เงาสีขาวเล็กๆ เลือนรางอย่างยิ่ง ราวกับสวมชุดกระโปรงเก่าๆ วูบผ่านไป

เมื่อเขาเพ่งมองอีกครั้ง ก็พบเพียงแค่ความว่างเปล่า

รอยยิ้มของเฉินเย่แข็งค้างไปเล็กน้อย

ตาฝาดไปเอง... หรือเปล่านะ?