บทที่ 1 มรดกตกทอดกับภาพยนตร์สยองขวัญ

แสงแดดยามบ่ายทอดตัวอย่างอ่อนแรงลงสู่ขอบเมือง เฉินเย่ยืนอยู่หน้าทางเข้า โรงภาพยนตร์ดาราดับสูญ มือลากกระเป๋าเดินทางสภาพเก่าคร่ำคร่า

อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นเฉพาะตัวของย่านเมืองเก่า เป็นส่วนผสมของฝุ่นละออง ความชื้น และกลิ่นอับจางๆ ที่จับต้องไม่ได้ เขาแหงนหน้ามองอาคารที่ดูเหมือนถูกกาลเวลาลืมเลือน ปูนฉาบผนังหลุดร่อนเป็นแถบเผยให้เห็นอิฐสีเข้มด้านใน บานกระจกขนาดใหญ่เขรอะไปด้วยคราบสกปรกจนแทบมองไม่เห็นภายใน เศษโปสเตอร์เก่าซีดจางที่ไม่อาจแยกแยะภาพเดิมได้ปลิวสะบัดตามแรงลม ผนังด้านข้างเต็มไปด้วยลวดลายกราฟิตีหลากสีสัน ส่วนใหญ่เป็นถ้อยคำประกาศศักดาแบบเด็กๆ และสัญลักษณ์ที่ไร้ความหมาย

"นี่หรือ... มรดกของฉัน?" เฉินเย่พึมพำ มุมปากยกยิ้มอย่างขมขื่น

เขาเพิ่งถูก "เชิญออก" จากบริษัทเล็กๆ ที่กำลังย่ำแย่ และทันทีหลังจากนั้น แฟนสาวที่คบกันมาสามปีก็บอกเลิกด้วยเหตุผลที่อยู่บนพื้นฐานความเป็นจริงเสียจนไม่อาจโต้แย้ง ในช่วงที่ชีวิตตกต่ำถึงขีดสุด เขาได้รับจดหมายจากสำนักงานกฎหมายที่ไม่คุ้นชื่อ ตอนแรกเขาเกือบคิดว่าเป็นพวกต้มตุ๋นเสียด้วยซ้ำ แต่ตอนนี้ เขากลับมายืนอยู่หน้าอสังหาริมทรัพย์เพียงชิ้นเดียวที่ปู่ทวดห่างๆ ผู้ไม่เคยพบหน้าทิ้งไว้ให้

กุญแจทองเหลืองเก่าคร่ำถูกสอดเข้าไปในรูสนิมเขรอะอย่างยากลำบาก ก่อนจะบิดหมุนจนเกิดเสียงเสียดสีบาดหู เฉินเย่ต้องออกแรงเกือบทั้งหมดที่มีผลักประตูไม้หนักอึ้งให้เปิดออกเสียงดังสนั่น

ทันใดนั้น มวลอากาศเย็นเยียบที่รุนแรงกว่าภายนอกและคละคลุ้งด้วยกลิ่นอับชื้นก็พุ่งสวนออกมา ทำให้เขาเผลอตัวสั่นสะท้าน

สภาพภายในโรงภาพยนตร์ดูทรุดโทรมยิ่งกว่าภายนอกเสียอีก

โถงต้อนรับว่างเปล่า มีเพียงตู้ขายตั๋วที่ตั้งเอียงกระเท่เร่ ฝุ่นหนาเตอะปกคลุมพื้นจนเห็นรอยเท้าชัดเจนในทุกย่างก้าว เก้าอี้พลาสติกสีแดงเข้มหลายแถวชำรุดเสียหาย บางตัวเบาะฉีกขาดจนเห็นฟองน้ำสีเหลืองดำด้านใน บางตัวเหลือเพียงโครงเหล็ก กระจัดกระจายราวกับภูตผีรูปร่างบิดเบี้ยวท่ามกลางแสงสลัว ใยแมงมุมขนาดใหญ่ห้อยระย้าลงมาจากเพดาน แกว่งไกวเบาๆ ตามกระแสลม แม้ไร้เงาของแมงมุมเจ้าถิ่นมานานแล้วก็ตาม

สภาพในโรงฉายก็หดหู่ไม่ต่างกัน จอเงินโค้งขนาดใหญ่เต็มไปด้วยคราบสกปรกและรูพรุน ราวกับบาดแผลบนร่างยักษ์ที่กำลังจะตาย อากาศภายในเย็นยะเยือกและนิ่งสนิท มีเพียงเสียงลมหายใจและฝีเท้าของเขาเท่านั้นที่ก่อให้เกิดเสียงสะท้อนแผ่วเบาในพื้นที่อันเวิ้งว้าง

"ช่างเป็นมรดกที่... 'ใจป้ำ' เสียจริง" เฉินเย่กล่าวพร้อมรอยยิ้มขื่น จิตใจดำดิ่งสู่ความสิ้นหวัง อย่าว่าแต่จะฟื้นฟูกิจการเลย แค่ทำความสะอาดก็ดูเป็นภารกิจที่เป็นไปไม่ได้เสียแล้ว

เขาเดินสำรวจไปทั่ว ก่อนจะเข้าไปยังห้องฉายภาพยนตร์ที่ปลายสุดของทางเดิน บริเวณนี้ดู "สมบูรณ์" กว่าที่อื่นเล็กน้อย อย่างน้อยอุปกรณ์ก็ยังอยู่ครบ เครื่องฉายหนังรุ่นเก่าที่ดูหนักอึ้งตั้งตระหง่านอยู่กลางห้องภายใต้ชั้นฝุ่น ข้างกันนั้นมีชั้นวางเหล็กขึ้นสนิมที่มีตลับฟิล์มเปล่ากระจัดกระจายอยู่

เฉินเย่ถอนหายใจ ยื่นมือไปปัดฝุ่นออกจากเครื่องฉายตามสัญชาตญาณ แต่ปลายนิ้วกลับสัมผัสโดนกล่องโลหะเย็นเฉียบกล่องหนึ่ง

มันเป็นกล่องโลหะขนาดเท่าฝ่ามือที่ซ่อนอยู่ในเงาของเครื่องฉาย ไม่มีฉลากระบุใดๆ บนพื้นผิว มีเพียงลวดลายเลือนรางที่ดูไม่ออกว่าเป็นรูปอะไร เขาหยิบกล่องขึ้นมา ปลดตัวล็อค และพบม้วนฟิล์มเก่าสีน้ำตาลดำนอนนิ่งอยู่ภายใน

บนฝาโลหะของตลับฟิล์ม มีกระดาษแผ่นเล็กสีเหลืองกรอบแปะอยู่ บนนั้นมีตัวอักษรสี่ตัวเขียนด้วยลายมือที่สั่นเทาแต่กลับดูเด็ดขาดอย่างน่าประหลาด:

"ห้ามฉายเด็ดขาด"

คำสี่คำนี้ราวกับมีมนตร์สะกด ตรึงสายตาของเฉินเย่ไว้ในทันที

ทำไมถึงห้ามฉาย? มีอะไรบันทึกอยู่ข้างใน? เป็นต้นฉบับที่เสียหาย หรือว่า... เป็นอย่างอื่น?

ความอยากรู้อยากเห็นอย่างรุนแรง ผสมปนเปกับทัศนคติที่ว่า 'ไม่มีอะไรจะเสีย' ค่อยๆ ก่อตัวขึ้นในใจ เขามองไปรอบๆ พื้นที่รกร้างว่างเปล่าราวกับถูกโลกทอดทิ้งแห่งนี้ส่งแรงกระตุ้นประหลาดบางอย่างให้แก่เขา

เขาอยากเห็นว่าจะเกิดอะไรขึ้น

เมื่อราตรีมาเยือน แสงสุดท้ายของวันถูกความมืดกลืนกิน โรงภาพยนตร์จมดิ่งสู่ความมืดมิดจนมองไม่เห็นแม้แต่มือตัวเอง มีเพียงแสงไฟถนนเลือนรางจากภายนอกหน้าต่างที่พอจะลอดเข้ามาได้บ้าง

เฉินเย่คลำหาคัทเอาท์จนเจอ โชคดีที่ระบบไฟพื้นฐานยังพอใช้งานได้ หลังจากสับสวิตช์ มีเพียงหลอดไฟแสงสีเหลืองหม่นไม่กี่ดวงในห้องฉายและโรงฉายหมายเลขหนึ่งที่สว่างขึ้น แสงไฟอ่อนแรงแทบไม่ช่วยไล่ความมืด กลับทำให้เงาในส่วนอื่นดูมืดมิดยิ่งกว่าเดิม

เขาสูดลมหายใจลึก อาศัยแสงสีเหลืองสลัวบรรจงใส่ฟิล์มลึกลับเข้ากับเครื่องฉายรุ่นเก่า เครื่องจักรส่งเสียงครางต่ำๆ ราวกับเสียงหอบหายใจของชายชราที่ใกล้สิ้นลม

เขากดปุ่มเล่น

เครื่องฉายเริ่มทำงาน เฟืองหมุนขบกันเกิดเสียง "กึกกัก กึกกัก" เป็นจังหวะ ลำแสงพุ่งทะลุความมืดผ่านช่องหน้าต่างเล็กๆ ไปยังโรงฉายหมายเลขหนึ่ง ก่อนจะตกกระทบลงบนจอภาพผุพังที่อยู่ห่างออกไป

ในตอนแรก จอภาพเต็มไปด้วยจุดขาวดำเต้นระริกและเสียงซ่าบาดหู กินเวลาเกือบหนึ่งนาทีจนชวนให้หงุดหงิด

ทันใดนั้น ภาพก็เริ่มนิ่ง

ภาพขาวดำไร้เสียงเริ่มฉาย คุณภาพของภาพย่ำแย่ เต็มไปด้วยเส้นแนวตั้งและรอยขีดข่วน ราวกับผ่านการฉายและการสึกหรอมานับครั้งไม่ถ้วน

ในภาพปรากฏหญิงสาวคนหนึ่งนั่งหันหลังให้กล้องอยู่หน้าโต๊ะเครื่องแป้งเก่าๆ เธอกำลังสางผมช้าๆ ทีละครั้ง ท่าทางของเธอดูแข็งทื่อและซ้ำซาก แฝงความดื้อรั้นที่ชวนให้อึดอัด กล้องดูเหมือนจะถูกตั้งนิ่งอยู่กับที่ มีเพียงหญิงสาวเท่านั้นที่เคลื่อนไหว ส่วนฉากหลังเป็นเพียงภาพเบลอๆ ที่ดูไม่ออก

เฉินเย่ขมวดคิ้ว นี่ดูเหมือนหนังทดลองยุคแรกๆ ที่ทำออกมาหยาบๆ นอกเหนือจากบรรยากาศที่ชวนอึดอัดแล้ว ก็ไม่มีอะไรพิเศษ

ทว่าไม่กี่นาทีต่อมา ความรู้สึกไม่สบายใจที่อธิบายไม่ถูกเริ่มแผ่ซ่านในใจเขา

การหวีผมของหญิงสาวดำเนินต่อเนื่องยาวนานเกินไป... นานเกินกว่าวิสัยปกติ ยิ่งไปกว่านั้น องศาการเคลื่อนไหวของเธอยังเท่ากันทุกครั้ง เป๊ะราวกับเครื่องจักร

ในขณะที่เฉินเย่เริ่มรู้สึกหงุดหงิดและใจสั่นไหววูบอย่างหาสาเหตุไม่ได้นั้นเอง—

หญิงสาวในจอพลันหยุดหวีผม

จากนั้น ศีรษะของเธอก็หมุนกลับหลังหนึ่งร้อยแปดสิบองศาอย่างฉับพลัน โดยไม่มีการขยับตัวหรือสัญญาณเตือนล่วงหน้า เป็นท่วงท่าที่ขัดต่อหลักสรีระของมนุษย์อย่างสิ้นเชิง!

ใบหน้าซีดเผือดหันมาเผชิญหน้ากับกล้อง— ไม่สิ หันมาเผชิญหน้ากับเฉินเย่ที่อยู่นอกจอโดยตรง!

ใบหน้านั้นไร้ซึ่งอวัยวะใดๆ เป็นเพียงความว่างเปล่าที่บิดเบี้ยวเลือนราง! แต่เฉินเย่กลับสัมผัสได้ชัดเจนถึง "สายตา" ที่เย็นเยียบและมุ่งร้าย ทะลุผ่านหน้าจอออกมาจ้องเขม็งที่ตัวเขา!

"เฮ้ย!"

เฉินเย่สูดหายใจเฮือก หัวใจบีบตัวแน่น เขาถอยหลังไปหนึ่งก้าวโดยสัญชาตญาณ แผ่นหลังชุ่มโชกไปด้วยเหงื่อเย็นในชั่วพริบตา

ทันใดนั้น ภาพน่าสยดสยองก็หายไป หน้าจอกลับมาเต็มไปด้วยจุดขาวดำอีกครั้ง เครื่องฉายส่งเสียงครวญครางราวกับรับไม่ไหวแล้วหยุดหมุนไป

ในความมืด เหลือเพียงเสียงหอบหายใจหนักหน่วงและเสียงหัวใจที่เต้นรัวแรงของเฉินเย่

พลัน!

เสียงสังเคราะห์แบบเครื่องจักรที่เย็นชาและไร้อารมณ์ดังขึ้นในห้วงลึกของความคิดเขาโดยไม่มีปี่มีขลุ่ย:

[ตรวจพบการตอบสนองความกลัวที่ถูกต้อง... กำลังดูดซับพลังงาน...]

[เริ่มกระบวนการผูกบัญชีระบบ...]

[ระบบผู้กำกับสยองขวัญ เปิดใช้งาน...]

[ผูกบัญชีโฮสต์: เฉินเย่]

[สถานะโรงภาพยนตร์ปัจจุบัน: ทรุดโทรม]

[ค่าความกลัวปัจจุบัน: +1...+1...+1... (กำลังดูดซับต่อเนื่อง)]

[ยินดีต้อนรับ ผู้จัดการโรงภาพยนตร์คนใหม่ โปรดเริ่มเส้นทาง 'การกำกับ' ของคุณ และมอบฝันร้ายที่ 'ยอดเยี่ยม' ให้แก่โลกใบนี้]

เฉินเย่ยืนตัวแข็งทื่อ รูม่านตาขยายกว้าง ใบหน้าซีดเผือดไร้สีเลือด

ภาพหลอน?

ต้องเป็นเพราะความเครียดช่วงหลังนี้แน่ๆ ที่ทำให้เกิดภาพหลอน!

เขายกมือขึ้นหยิกแขนตัวเองทันที ความเจ็บปวดแล่นริ้วเข้ามาอย่างชัดเจน

แต่เสียงในหัว และตัวเลขโปร่งแสงลึกลับ [ค่าความกลัว: 17] ที่ลอยอยู่ตรงหน้า แม้จะดูเลือนรางแต่มันกลับไม่จางหายไป

โรงภาพยนตร์เก่าแก่ที่ทรุดโทรม เสียงเครื่องจักรเย็นชา ตัวเลขประหลาด... เฉินเย่พิงร่างกับผนังเย็นเฉียบ ก่อนจะค่อยๆ ไหลลงไปกองกับพื้น สายตาจับจ้องไปยังเครื่องฉายหนังเก่าที่หยุดทำงาน นัยน์ตาเต็มไปด้วยความหวาดกลัวเหลือเชื่อและร่องรอยของความสับสน หลังถูกโชคชะตาเล่นตลกอย่างโหดร้าย

ดูเหมือนชีวิตของเขาจะหลุดการควบคุมไปโดยสิ้นเชิง และกำลังมุ่งหน้าไปสู่ทิศทางที่ไม่อาจเข้าใจได้เสียแล้ว