บทที่ 15 - เริ่มต้นวาสนาทางโลกใหม่

บทที่ 15 - เริ่มต้นวาสนาทางโลกใหม่

ตีห้า เสียงหวูดรถไฟที่ยาวนานและเหนื่อยล้า แหวกผ่านหมอกยามเช้า รถไฟค่อยๆ จอดเทียบชานชาลาที่ "อำเภอหวง" (หวงเสี้ยน) อำเภอเล็กๆ ทางตอนใต้ของมณฑลเหอหนาน

ชานชาลาดูซอมซ่อ พื้นปูนแตกร้าวเป็นหย่อมๆ อากาศเจือปนด้วยกลิ่นถ่านหิน บะหมี่กึ่งสำเร็จรูป และกลิ่นอาหารสารพัดอย่าง

กลางเดือนสิงหาคม ปี 2009 ในเหอหนาน ความร้อนยังไม่จางหายไปหมด แต่ยามเช้าตรู่เริ่มมีความเย็นแทรกซึม

"สถานีอำเภอหวง ถึงแล้วค่ะ ผู้โดยสารที่จะลงสถานีนี้โปรดตรวจสอบสัมภาระ และลงจากรถทางประตูด้านซ้ายของขบวนรถ ระวังช่องว่างและเดินอย่างระมัดระวังค่ะ" เสียงประกาศของพนักงานต้อนรับดังก้องในตู้โดยสาร

เจียงเจี้ยนกั๋วลากถุงกระสอบตุงๆ ใบหนึ่งกับกระเป๋าเดินทางใบใหญ่อีกใบลงจากชั้นวางของอย่างคล่องแคล่ว

ในถุงกระสอบยัดแน่นไปด้วยผ้านวมและเสื้อผ้า ส่วนในกระเป๋าเดินทางคือเครื่องใช้ไฟฟ้าเล็กๆ น้อยๆ ที่เขาคัดสรรมาอย่างดีเพื่อเอาไปที่บ้าน—หม้อหุงข้าว กาน้ำร้อนไฟฟ้า โคมไฟตั้งโต๊ะสองอัน และยังมีชุดเครื่องมือช่างที่เขาคิดว่ามีประโยชน์มากอีกชุดหนึ่ง

เจียงหมิงมองพ่อที่กำลังยุ่งเงียบๆ ตามความทรงจำชาติก่อน ทุกปีที่กลับบ้านเกิด พ่อจะขนเฟอร์นิเจอร์หรือเครื่องใช้ไฟฟ้าเล็กๆ น้อยๆ แบบนี้กลับมาด้วย และของพวกนี้ที่พ่อคิดว่ามีประโยชน์มาก ส่วนใหญ่สุดท้ายก็จะไปนอนกินฝุ่นอยู่ในห้องเก็บของ

แต่เขาไม่ได้พูดอะไร นิสัยชอบสะสมจนเกือบจะเป็นความยึดติดแบบนี้ มาจากความทรงจำเรื่องความขาดแคลนที่ฝังลึกในกระดูก—คนที่จนจนกลัว มักจะคิดว่าอะไรๆ ก็อาจจะมีประโยชน์

"ตามมาติดๆ นะ มิ่งมิง ตรงนี้คนเยอะมาก" เจียงเจี้ยนกั๋วหันมากำชับ ใบหน้าที่เด็ดเดี่ยวฉายแววเหนื่อยล้าจากการเดินทางไกล เขาแบกถุงกระสอบที่หนักที่สุดขึ้นบ่า เดินนำเข้าไปในฝูงคนที่เบียดเสียด

เจียงหมิงสะพายเป้ตัวเอง มือหิ้วถุงใส่อาหาร นิ้วคีบตั๋วรถไฟสีแดงสองใบ—ไม่มีตั๋วนี้ออกสถานีไม่ได้

เขาเดินตามหลังพ่อ สายตากวาดมองรอบๆ อย่างแนบเนียน

สำเนียงบ้านเกิดที่จอแจ เสียงตะโกนขายของที่ติดเหน่อ คนกลับบ้านหน้าตาคล้ำแดดในชุดหลากหลายแบบ และพวกคนขับรถรับจ้างที่คอยดักเรียกลูกค้าหน้าสถานี...

ทุกอย่างช่างแตกต่างจากดินแดนบริสุทธิ์ที่เขาบำเพ็ญเพียรมาพันปี หรือแม้แต่เมืองทันสมัยที่เป็นระเบียบในชาติก่อนอย่างสิ้นเชิง

หยาบกระด้าง แต่สดใสมีชีวิตชีวา

เขาสูดอากาศขุ่นๆ ที่เจือความเย็นนี้เข้าปอดลึกๆ ในปอดไม่มีไอวิญญาณหล่อเลี้ยง แต่กลับมีความรู้สึกมั่นคงว่า "มีชีวิตอยู่" อย่างแท้จริง

"พักมั้ย? มีน้ำร้อนนะ!"

"นั่งรถมั้ย? รถจะออกแล้ว!"

ทางออกสถานี พวกคนขับรถรับจ้างกรูกันเข้ามาอย่างกระตือรือร้น

เจียงเจี้ยนกั๋วส่ายหน้าปฏิเสธไม่หยุด พาลูกชายเดินอย่างชำนาญไปหารถมินิบัสเก่าๆ ที่สีลอกคันหนึ่ง เขายัดสัมภาระเข้าใต้ท้องรถ แล้วลากเจียงหมิงเบียดขึ้นไป

ในรถคนนั่งเกือบเต็มแล้ว กลิ่นผสมระหว่างยาสูบ เหงื่อ และน้ำหอมราคาถูก ยิ่งเข้มข้น พ่อลูกหาที่ว่างสองที่ติดกันด้านหลังรถนั่งลง

รถมินิบัสสตาร์ทเครื่องโยกเยก ขับออกจากตัวอำเภอ ผ่านถนนปูนที่ขรุขระ จนกระทั่งขึ้นถนนลาดยางที่เรียบขึ้น

ภาพสองข้างทางค่อยๆ เปลี่ยนจากตึกเตี้ยๆ เป็นทุ่งนาผืนใหญ่ ดินเหลืองที่โล่งเตียนดูสะดุดตาในแสงเช้า

"ดูสิ ตรงนั้น" เจียงเจี้ยนกั๋วชี้ไปที่ที่ดินรกร้างนอกหน้าต่าง "ได้ยินว่าต่อไปตรงนี้จะสร้างนิคมอุตสาหกรรม ไม่รู้จริงหรือหลอก" น้ำเสียงแฝงความหวังเลือนรางของคนไกลบ้านที่มีต่อการพัฒนาของบ้านเกิด

เจียงหมิงมองตามนิ้วพ่อ พยักหน้าเบาๆ เขารู้ดี ที่ดินผืนนี้ในอนาคตจะเปลี่ยนไปจริงๆ เพียงแต่กระบวนการช้ากว่าที่พ่อคิดไว้มาก

ตอนนี้สิ่งที่เขาสนใจกว่า คือความรู้สึกถึงลมปราณในร่างกายที่เบาบางจนแทบไม่มี และจะเริ่มก้าวแรกของการฝึกตนใหม่ในทะเลทรายไร้ไอวิญญาณนี้ยังไง

ประมาณชั่วโมงกว่า รถมินิบัสจอดที่ทางแยก

"มีใครลงหวงเจิ้น(ตำบลหวง)มั้ย? ไม่มีรถจะไปต่อนะ!" กระเป๋ารถตะโกน

เจียงเจี้ยนกั๋วรีบขานรับ พาลูกชายลากสัมภาระลงจากรถ

ถนนสายหวงเจิ้น คือตลาดนัดระดับตำบลที่ใกล้บ้านที่สุด ห่างจากบ้านอีกเจ็ดแปดลี้ (ประมาณ 3-4 กม.)

วันนี้เป็นวันขึ้น 8 ค่ำ เดือน 7 ตรงกับวันนัดตลาดพอดี

บนถนนเสียงคนเซ็งแซ่ สองข้างทางเต็มไปด้วยแผงลอย เวลานี้ในตำบลรถเก๋งน้อยมาก ส่วนใหญ่เป็นรถสามเหล้อ บรรยากาศอื่นๆ ดูไม่ต่างจากอีกยี่สิบปีข้างหน้าเท่าไหร่

เจียงเจี้ยนกั๋วปาดเหงื่อ มองลูกชาย:

"หิวมั้ย? หาที่กินข้าวเช้าก่อนมั้ย? เดี๋ยวต้องเดินอีกเจ็ดแปดลี้กว่าจะถึงบ้าน ไม่มีแรงเดี๋ยวไม่ไหว"

เจียงหมิงพยักหน้า "ครับ"

พ่อลูกหาที่วางสัมภาระที่ร้านอาหารเช้าที่ลูกค้าแน่นร้านริมทาง

"เถ้าแก่ ขอซาลาเปาทอด 20 ลูก ไส้เนื้อนะ ปาท่องโก๋สองหยวน ซุปหูล่าทัง(ซุปเผ็ดพริกไทย) สองชาม!" เจียงเจี้ยนกั๋วตะโกนสั่ง—คนเยอะเกิน ไม่ตะโกนเถ้าแก่ไม่ได้ยิน

"ได้เลย! นั่งรอแป๊บนึง เดี๋ยวมาเสิร์ฟ!" เถ้าแก่หนุ่มรับคำยิ้มแย้ม

ไม่นาน ซุปหูล่าทังร้อนๆ สองชามก็ยกมา พร้อมปาท่องโก๋และซาลาเปาทอดกองพูนสองจาน ก้นซาลาเปาทอดเหลืองกรอบ ส่งกลิ่นหอมน้ำมันยั่วน้ำลาย

เจียงเจี้ยนกั๋วที่หิวจัดเริ่มกินคำโต พร้อมเรียกเจ้าลูกชาย "รีบกิน เดี๋ยวเย็นไม่อร่อย!"

"ครับ"

พ่อลูกกินมื้อเช้าง่ายๆ อย่างเงียบๆ เจียงหมิงจิบซุปหูล่าทัง รสเผ็ดร้อนเจือเปรี้ยวนิดๆ แตกซ่านที่ปลายลิ้น นี่คือรสชาติของบ้านเกิดในความทรงจำ

"เอิ๊ก——" เจียงเจี้ยนกั๋วกินอิ่มแล้วเรอออกมาอย่างสบายตัว

มื้อเช้ารวมหกหยวน เจียงหมิงมองพ่อที่อิ่มหนำสำราญ อดทอดถอนใจไม่ได้ว่าค่าครองชีพยุคนี้น่าคิดถึงจริงๆ

เจียงเจี้ยนกั๋วลุกขึ้นชวน "ป่ะ จริงๆ ก็ไม่ไกลหรอก เดินไปคุยไปเดี๋ยวก็ถึง" ถึงปากจะว่าอย่างนั้น แต่มองถุงสัมภาระใบใหญ่สองใบ คิ้วเขาก็ขมวดนิดๆ แบบแทบไม่เห็น

ชาติก่อนทางช่วงนี้เล่นเอาพ่อลูกเหนื่อยแทบตาย

เวลานี้ยังไม่มีรถโดยสารระหว่างหมู่บ้านกับตำบล—ทางแย่เกิน พอฝนตก รถวิ่งไม่ได้เลย

ขณะที่เจียงหมิงเตรียมจะทำใจยอมรับชะตากรรม หูเขาก็ได้ยินคุณลุงขับสามล้อไฟฟ้าคนหนึ่งข้างหน้ากำลังคุยกับคนอื่น ฟังจากคำพูดเหมือนจะเป็นคนหมู่บ้านเฉินเฉียวที่อยู่ติดกัน

เจียงหมิงใจเต้นตึกตัก รู้ว่าโอกาสมาแล้ว

"พ่อ รอแป๊บนะ!"

ท่ามกลางสายตางุนงงของเจียงเจี้ยนกั๋ว เจียงหมิงวิ่งเหยาะๆ เข้าไปในร้านชำข้างทาง

"เถ้าแก่ เอาบุหรี่หงฉีฉวี (Hongqiqu) ซองห้าหยวน!"

ถือบุหรี่มา เจียงหมิงเดินเร็วๆ ไปหาลุงขับสามล้อคนนั้น ปั้นหน้ายิ้มไร้พิษภัย:

"คุณปู่ครับ ผมกับพ่อเพิ่งกลับจากข้างนอก ขอติดรถคุณปู่ไปหน่อยได้มั้ยครับ?" พูดพลางยื่นบุหรี่ให้

"ปู่ไม่ต้องห่วง ผมอยู่ต้าเจียงจวง ผมได้ยินปู่เหมือนจะเป็นคนเฉินเฉียว ทางผ่านพอดี ไปส่งพวกผมข้างหน้าหน่อยนะครับ"

คุณปู่ที่หน้าแก่แต่ดูแข็งแรงกลอกตา มองบุหรี่ในมือ แล้วมองหนุ่มน้อยหน้าเปื้อนยิ้มตรงหน้า

"เรื่องแค่นี้เอง ไอ่หนู มาๆ ขึ้นมา ปู่ไปส่งถึงหน้าบ้าน"

"ขอบคุณครับปู่"

คุณปู่ไม่พูดมาก จุดบุหรี่สูบ กวักมือเรียกพวกเขาขึ้นรถ

เจียงหมิงวิ่งกระหืดกระหอบกลับมา "พ่อ ปู่ตรงนั้นเป็นคนเฉินเฉียว หมู่บ้านข้างๆ บอกว่าจะไปส่งเรา ป่ะ ขนของขึ้นรถแก"

เจียงเจี้ยนกั๋วหน้าสงสัย "รู้ได้ไงว่าเป็นคนเฉินเฉียว? แล้วเขายอมไปส่งเรา?"

"อย่าถามเลยพ่อ เร็วเข้า เขาคอยอยู่!" เจียงหมิงเร่ง

เจียงเจี้ยนกั๋วจำต้องเก็บความสงสัย ขนสัมภาระขึ้นกระบะหลังสามล้อ พ่อลูกหาที่ว่างนั่งในกระบะ

"ขอบคุณนะพี่" เจียงเจี้ยนกั๋วพูดอย่างเกรงใจ

"เกรงใจอะไร ไม่ได้ลำบากอะไรหรอก นั่งดีๆ ล่ะ ไปแล้วนะ"

สามล้อไฟฟ้าวิ่งกระเด้งกระดอนไปบนทางดิน พ่อลูกจับราวกันตกไว้แน่น

บนถนนสายเล็กในชนบท ทุกระยะจะเห็นบ่อน้ำขนาดไม่ใหญ่นัก ฝูงเป็ดจับกลุ่ม ห่านขาวสองสามตัว หากินพักผ่อนอยู่ในนั้น

ในอากาศมีกลิ่นดินสดชื่น บางทีก็มีกลิ่นขี้วัว ขี้ไก่ ขี้แพะลอยมา...

ที่ไกลๆ ไม่รู้จากไหน แว่วเสียงนกร้องดังระงม:

"กุ๊กกู~~"

"กุ๊กกู~~"

สองข้างทาง ทุ่งนาผืนแล้วผืนเล่าถอยหลังไป ต้นหยางโกร๋นๆ ล้อมรอบหมู่บ้านไกลๆ ควันไฟจากการหุงหาอาหารลอยเอื่อยขึ้นสู่ท้องฟ้าสีเทา แฝงกลิ่นอายชนบทที่เงียบสงบ

คุณปู่รักษาคำพูด ไปส่งพวกเขาถึงใกล้ๆ หน้าบ้าน เทียบกับชาติก่อน ครั้งนี้กลับบ้านสบายกว่าเยอะ

"ป่ะ ข้างหน้านี่เอง บ้านลุงใหญ่อยู่ติดกับเรา จำได้มั้ย?" เจียงเจี้ยนกั๋วปัดฝุ่นบนตัว แบกถุงขึ้นบ่าใหม่ เดินนำไปข้างหน้าอย่างมั่นคง

แผ่นหลังของเขาเมื่อตัดกับทุ่งนาฤดูใบไม้ร่วงที่ดูอ้างว้าง กลับดูแข็งแกร่งเป็นพิเศษ

เจียงหมิงเดินตามหลังเงียบๆ จ้องมองบ้านเกิดที่ชาติก่อนจะกลับมาเฉพาะตอนตรุษจีนนี้

ส่วนใหญ่ยังเป็นบ้านชั้นเดียว ผนังอิฐแดงเก่าคร่ำครึ แต่ในหมู่บ้านก็มีหลายหลังสร้างตึกสองชั้นแล้ว

เสียงหมาเห่าดังมาเป็นระยะ และคนแก่ที่ยืนหรือนั่งตากแดดอยู่ริมกำแพง สายตามองตามการเคลื่อนไหวของพวกเขา...

ทุกอย่างซ้อนทับกับภาพในความทรงจำส่วนลึก