บทที่ 3 - ความเงียบงันหน้าห้อง ICU

บทที่ 3 - ความเงียบงันหน้าห้อง ICU

เสียงไซเรนรถพยาบาลดังใกล้เข้ามาเรื่อยๆ ฉีกกระชากความเงียบสงัดของยามวิกาล และทำลายบรรยากาศอันน่าอึดอัดรอบตัวเจียงหมิงลงชั่วคราว

เจ้าหน้าที่ในชุดกาวน์ขาวรีบเข้ามายกร่างของเจียงเจี้ยนกั๋วที่หมดสติขึ้นเปล ล็อกตัว และให้ออกซิเจนอย่างรวดเร็ว

เจียงหมิงเหมือนหุ่นปั้นที่วิญญาณหลุดลอย สายตาจับจ้องใบหน้าซีดเผือดของพ่อไม่วางตา เขาเดินตามร่างนั้นไปทุกฝีก้าว คราบเลือดสีแดงคล้ำบนมือและเสื้อผ้าเริ่มแห้งกรังจนกลายเป็นสีน้ำตาลน่ากลัว

"ญาติคนไข้! ขึ้นมาอีกคนครับ!" พยาบาลตะโกนเรียกเสียงเร่งร้อน

เจียงหมิงสะดุ้งตื่นจากภวังค์ รีบตะกายขึ้นรถพยาบาล ประตูรถปิด "ปัง" ตัดขาดใบหน้าตื่นกลัวและด้านชาของคนบ้านเฉินไว้ข้างหลัง

ภายในรถมีเพียงเสียง "ติ๊ด ติ๊ด" เป็นจังหวะของเครื่องมือแพทย์ และเสียงลมหายใจแผ่วเบาแทบไม่ได้ยินของพ่อภายใต้หน้ากากออกซิเจน

เขากุมมือหยาบกร้านที่เย็นเฉียบของพ่อไว้แน่น มือคู่นี้ที่เคยแข็งแรง แบกรับภาระหนักอึ้งของครอบครัว และเคยลูบหัวเขาอย่างเก้ๆ กังๆ แต่อ่อนโยนในวัยเด็ก

ตอนนี้ มือคู่นี้กลับอ่อนปวกเปียก ไร้ซึ่งชีวิตชีวา

"พ่อ... ได้ยินผมมั้ย?" เจียงหมิงก้มลงกระซิบ เสียงสั่นเครือจนกลายเป็นเสียงสะอื้น "พ่อทนหน่อยนะ เดี๋ยวก็ถึงโรงพยาบาลแล้ว... แม่กับน้องรออยู่ที่บ้านนะพ่อ... เราคุยกันแล้วไง อีกไม่กี่วันพ่อต้องมาดูผมแต่งงานนะ..."

ไม่มีการตอบสนองใดๆ

มีเพียงเส้นกราฟสีเขียวที่ขึ้นลงอย่างอ่อนแรงบนจอมอนิเตอร์หัวใจ ที่ยืนยันว่าชีวิตยังคงดิ้นรนสู้อย่างทรหด

รถพยาบาลวิ่งด้วยความเร็วสูง ฝ่าไฟแดง มุ่งหน้าสู่โรงพยาบาลศูนย์ประจำอำเภอที่ใกล้ที่สุด

หัวใจของเจียงหมิงเต้นกระดอนไปตามจังหวะรถที่กระเทือน ทุกครั้งที่รถกระเด้ง เขาจะกลัวว่าเส้นกราฟสีเขียวเส้นนั้นจะกลายเป็นเส้นตรง

ในที่สุดก็ถึงโรงพยาบาล ล้อเตียงเข็นบดไปกับพื้นเรียบเย็นเฉียบของห้องฉุกเฉิน เสียงล้อหมุนถี่รัว

ท่ามกลางความโกลาหล พ่อถูกเข็นเข้าห้องฉุกเฉินไปอย่างรวดเร็ว ประตูอัตโนมัติบานนั้นปิด "ปัง" ลงตรงหน้าเขา

ตัวหนังสือสีแดงคำว่า "กำลังช่วยชีวิต" สว่างวาบขึ้นด้านบน เหมือนเหล็กเผาไฟที่นาบลงบนดวงตาของเขา

เขาถูกกันอยู่ข้างนอก

โลกทั้งใบเหมือนถูกกดปุ่มปิดเสียงในวินาทีนี้

เสียงฝีเท้าเร่งรีบของหมอพยาบาล เสียงครางของคนป่วยเตียงอื่น เสียงสะอื้นของญาติ... ทุกอย่างดูห่างไกลและพร่ามัว

เขาได้ยินแค่เสียงหัวใจตัวเองที่เต้นรัวเหมือนกลองศึกในอก และเสียงเลือดที่ฉีดขึ้นสมองจนหูอื้อ

เขาพิงผนังเย็นเฉียบ แล้วค่อยๆ ไหลลงไปนั่งกองกับพื้น กลิ่นคาวเลือดจางๆ จากมือที่เหนียวหนืด คอยย้ำเตือนถึงฝันร้ายที่เพิ่งเกิดขึ้น

แววตาอำมหิตของเฉินฟาง เสียงทึบๆ ตอนที่เขี่ยบุหรี่ฟาดลงไป สีหน้าว่างเปล่าของพ่อตอนล้มลง...

ภาพเหล่านี้วนเวียนซ้ำไปซ้ำมาในหัว เหมือนมีมีดมากรีดเฉือนหัวใจเขาทีละชิ้น

เวลาแห่งการรอคอยช่างยาวนานและโหดร้าย ทุกนาที ทุกวินาที คือความทรมาน

ไม่รู้ผ่านไปนานเท่าไหร่ อาจจะหลายชั่วโมง หรืออาจจะแค่ชั่วพริบตาที่ยาวนานเหมือนศตวรรษ ประตูห้องฉุกเฉินก็เปิดออก

หมอในชุดผ่าตัดสีเขียวเดินออกมา หน้ากากปิดบังใบหน้าส่วนใหญ่ เหลือไว้เพียงดวงตาที่ฉายแววเหนื่อยล้าและหนักใจ

เจียงหมิงดีดตัวผึงจากพื้นเหมือนสปริง พุ่งเข้าไปหา จนหน้ามืดวูบเพราะลุกเร็วเกินไป

เขาคว้าแขนหมอ เสียงแหบพร่าจนแทบฟังไม่ได้ศัพท์ "หมอครับ! พ่อผม... พ่อผมเป็นยังไงบ้าง?"

หมอมองดวงตาแดงก่ำและคราบเลือดบนตัวเขา แล้วค่อยๆ แกะมือเขาออก น้ำเสียงหนักแน่น "คุณเป็นญาติของคุณเจียงเจี้ยนกั๋ว?"

"ใช่ครับ! ผมเป็นลูกชายเขา!"

"อาการคนไข้ไม่สู้ดีนักครับ"

คำพูดของหมอชัดเจนและเย็นยะเยือกเหมือนมีดผ่าตัด "สมองได้รับความเสียหายรุนแรง มีเลือดออกในกะโหลกศีรษะเป็นบริเวณกว้าง และมีภาวะสมองเลื่อน (Brain Herniation) เราทำการผ่าตัดระบายเลือดคั่งฉุกเฉินแล้ว แต่... ก้านสมองเสียหายหนักมาก"

เจียงหมิงฟังศัพท์ทางการแพทย์ที่ไม่คุ้นหูพวกนั้น ทุกคำเหมือนค้อนปอนด์ทุบลงกลางใจ เขาไม่เข้าใจรายละเอียด แต่เขาเข้าใจความหมายของน้ำเสียงที่บอกว่า 'สุดวิสัย' ของหมอ

"แล้ว... แล้วต้องทำยังไงครับ? หมอครับ ขอร้องล่ะ ไม่ว่าจะยังไง ช่วยพ่อผมด้วย! ใช้ยาที่ดีที่สุดเลย! เท่าไหร่เราก็ยอมจ่าย!"

เขาอ้อนวอนอย่างไม่เป็นภาษา เหมือนคนกำลังคว้าฟางเส้นสุดท้าย

หมอส่ายหน้า แววตาฉายความเวทนา "ไม่ใช่เรื่องเงินครับ เราพยายามเต็มที่แล้ว ตอนนี้ทำได้แค่ใช้เครื่องช่วยหายใจและยาประคองสัญญาณชีพ แล้วส่งเข้า ICU (หอผู้ป่วยวิกฤต) เพื่อดูอาการ แต่... ญาติทำใจเผื่อไว้หน่อยนะครับ การหายใจเองของคนไข้อ่อนมาก อาจจะ... อยู่ได้อีกแค่วันสองวัน"

"ตูม—!"

เจียงหมิงรู้สึกเหมือนมีสายฟ้าฟาดลงกลางสมอง โลกหมุนคว้าง

เขาเซถอยหลังไปก้าวหนึ่ง พิงผนังไว้ถึงประคองตัวอยู่

ทำใจ?

แค่วันสองวัน?

เขาไม่เข้าใจ และรับไม่ได้

ไม่กี่ชั่วโมงก่อน พ่อยังโทรหาเขา ด้วยน้ำเสียงซื่อๆ ติดสำเนียงบ้านเกิด กำชับให้เขาใช้ชีวิตให้ดี

ทำไมพริบตาเดียว ถึงต้องเตรียม... เตรียมงานศพแล้ว?

"ไม่... เป็นไปไม่ได้..." เขาพึมพำตาลอย "หมอครับ หมอดูอีกทีได้มั้ย เข้าใจผิดรึเปล่า? พ่อผมร่างกายแข็งแรงมาตลอดนะ... เขาแค่หัวแตกนิดเดียวเอง..."

หมอถอนหายใจ ตบไหล่เขาเบาๆ ไม่พูดอะไรอีก แล้วเดินจากไป

ความจริงที่โหดร้าย บางทีต้องปล่อยให้เจ้าตัวค่อยๆ ยอมรับมันเอง

ไม่นาน พ่อก็ถูกเข็นออกมาจากห้องฉุกเฉิน ร่างกายเต็มไปด้วยสายระโยงระยาง ต่อกับเครื่องมือต่างๆ ถูกส่งตรงขึ้นไปยัง ICU ชั้นบน

เจียงหมิงได้แค่มองผ่านราวกั้นเตียงเข็น มองใบหน้าพ่อที่ไร้ความรู้สึก ใบหน้านั้นดูซีดเซียวเหมือนขี้เถ้าภายใต้แสงไฟนีออน

เขาเดินตามไปถึงหน้าประตู ICU ประตูหนาหนักปิดลงอย่างไร้เยื่อใยอีกครั้ง เขาไม่มีสิทธิ์แม้แต่จะเข้าไปเฝ้าข้างเตียง

เขานั่งอยู่คนเดียวบนม้านั่งยาวหน้าห้อง ICU ความเย็นจากเก้าอี้โลหะซึมผ่านกางเกงบางๆ เข้ามา

ทางเดินว่างเปล่าและเงียบกริบ มีเพียงแสงไฟนีออนสีขาวซีด เขานั่งขดตัว สองมือขยี้ผม ดึงหนังศีรษะตัวเองอย่างแรง พยายามใช้ความเจ็บปวดทางกายเบี่ยงเบนความเจ็บปวดที่หัวใจที่ทนแทบไม่ไหว

เขาอยากโทรหาแม่ นิ้วจ่ออยู่ที่หน้าจอนับครั้งไม่ถ้วน แต่ไม่กล้ากดโทรออกสักที

จะให้เขาเริ่มยังไง? บอกแม่ว่า พ่อโดนคนตีหัวแตกเพราะไปทวงค่าสินสอดให้เขา ตอนนี้กำลังจะตาย?

เขาจินตนาการไม่ออกเลยว่าแม่จะเป็นยังไงตอนได้ยินข่าวนี้

ผู้หญิงที่หัวอ่อนมาทั้งชีวิต ยกย่องสามีและลูกชายดั่งท้องฟ้า จะทนรับเรื่องแบบนี้ไหวได้ยังไง?

ฟ้า... ใกล้สว่างแล้วมั้ง

แต่ในโลกของเขา เหลือเพียงความมืดมิดไร้ที่สิ้นสุด

ไม่รู้ผ่านไปนานแค่ไหน เสียงฝีเท้าเร่งรีบและสับสนทำลายความเงียบของทางเดิน

เจียงหมิงเงยหน้าขึ้นอย่างเลื่อนลอย เห็นแม่ "จางฮุ่ย" กับน้องสาว "เจียงเย่ว์" โดยมีน้าสาวพยุงมา วิ่งโซซัดโซเซเข้ามาหา

แม่ผมเผ้ายุ่งเหยิง หน้าซีดเหมือนกระดาษ ดวงตาเต็มไปด้วยเส้นเลือดฝอยและความตื่นตระหนก

น้องสาวเจียงเย่ว์ยังมีคราบน้ำตาบนหน้า พอเห็นเจียงหมิงก็ปล่อยโฮออกมาอีกรอบ

"เจ้าหมิง! พ่อล่ะ? พ่อเป็นยังไงบ้าง?!"

แม่พุ่งเข้ามา คว้าแขนเจียงหมิงแน่น นิ้วเย็นเฉียบ จิกเล็บลงไปในเนื้อเขา

เสียงแม่แหลมและสั่นเครือ เต็มไปด้วยความกลัวของคนที่กำลังจะพังทลาย

เจียงหมิงมองดวงตาที่ว่างเปล่าสิ้นหวังของแม่ คำพูดปลอบโยนที่เตรียมไว้จุกอยู่ที่คอ

เขาอ้าปาก สุดท้ายหลุดออกมาได้แค่คำเดียวด้วยเสียงที่แตกพร่า

"แม่..."

เขามองแสงริบหรี่สุดท้ายในตาแม่ ดับวูบลงพร้อมกับคำเรียกอันไร้เรี่ยวแรงของเขา กลายเป็นความมืดมิดที่ลึกสุดหยั่ง

แม่ไม่ร้อง ไม่โวยวาย แค่ปล่อยมือจากเขา ร่างกายโอนเอนเหมือนใบไม้แห้งกลางลม แล้วค่อยๆ ทรุดฮวบลงไปอย่างเงียบเชียบ

"แม่!"

"พี่!"

เจียงหมิงกับน้าสาวร้องขึ้นพร้อมกัน รีบเข้าไปรับร่างแม่ที่แทบจะเป็นลม

เสียงร้องไห้ของเจียงเย่ว์ดังก้องไปทั่วทางเดิน ยิ่งฟังดูโหยหวนและไร้ที่พึ่ง

เจียงหมิงพยุงแม่ให้นั่งบนเก้าอี้ แม่พิงตัวเขา ตัวเบาหวิวเหมือนขนนก สั่นไปทั้งตัว

แม่ไม่ถามอะไรอีกแล้ว แค่เบิกตาโพลงจ้องมองประตู ICU ที่ปิดสนิท ราวกับจะมองให้ทะลุเข้าไป

เจียงหมิงกอดแม่แน่น รู้สึกได้ว่าอุณหภูมิในร่างกายแม่กำลังลดลงเรื่อยๆ เขามองหน้าน้องสาวที่ร้องไห้ แล้วมองไปที่ประตูบานนั้นที่กั้นความเป็นความตาย

ความหนาวเหน็บเสียดกระดูกค่อยๆ คืบคลานจากฝ่าเท้าขึ้นมา แผ่ซ่านไปทั่วสรรพางค์กาย สุดท้ายก็แช่แข็งหัวใจที่ยังเต้นอยู่ของเขาจนจับเป็นน้ำแข็ง

ความเศร้า ความโกรธ ความไร้หนทาง ความรู้สึกผิด... ในวินาทีนี้ มันตกตะกอนกลายเป็นความสิ้นหวังที่มืดดำและหนักอึ้ง

เขารู้ดี ครอบครัวของเขา แตกสลายแล้ว

ในคืนนี้ ถูกทุบทำลายจนแหลกละเอียดอย่างโหดเหี้ยม

และทั้งหมดนี้... ต้องมีคนชดใช้