บทที่ 6: สองพี่น้องนักโมเดล

บทที่ 6: สองพี่น้องนักโมเดล

ณ เมืองจิง มหาวิทยาลัยเทียนกง คาเฟ่แซทเทิร์น

ซูเฉินมาถึงก่อนเวลาครึ่งชั่วโมง เขาเลือกที่นั่งริมหน้าต่างอันเงียบสงบ เมื่อหลินเฟิงผลักประตูบานกระจกเดินเข้ามา ซูเฉินก็จำเขาได้แทบจะทันที—ชายหนุ่มรูปร่างผอมบาง สวมแว่นกรอบดำ แว่วตาดูหลบเลี่ยงเล็กน้อยคล้ายไม่คุ้นชินกับสถานที่สาธารณะที่มีผู้คนพลุกพล่าน เขาดูมีความคล้ายและต่างจากตัวตน "ต้นไม้สองต้นรวมเป็นป่า" ในเว็บบอร์ดที่ฝีปากกล้าและตรรกะแกร่งกล้าอยู่ลึกๆ

"หลินเฟิงใช่ไหมครับ?" ซูเฉินลุกขึ้นยืนพร้อมยื่นมือออกไป หลินเฟิงชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะจับมือตอบอย่างสงวนท่าทีด้วยแรงบีบเพียงเบาๆ

"ซูเฉิน? 'เฉินซี' จากในเว็บบอร์ดใช่ไหม?" หลินเฟิงนั่งลงและเข้าประเด็นทันที "โปรเจกต์ที่คุณพูดถึงในจดหมายคืออะไรกันแน่? ผมไม่รับงานพวกเกมมือถือเปลี่ยนสกิน แล้วก็ไม่ทำพวกเดโมโชว์ภาพสวยแต่กลวงเปล่าด้วย"

"ดีเลยครับ ผมเองก็เกลียดพวกนั้นเหมือนกัน" ซูเฉินยิ้ม เขาชอบความตรงไปตรงมานี้ เขามีเปิดแล็ปท็อปขึ้นมา สิ่งที่ปรากฏไม่ใช่เนื้อหาโฆษณาที่สวยหรู แต่เป็นเอกสารการออกแบบแกนหลักยุคแรกเริ่มของ Boundary Game รายการความท้าทายทางเทคนิคที่สำคัญ และภาพร่างโลกทัศน์คร่าวๆ ฝีมือของเขาเอง—ขุนเขาเซียนเหนือทะเลเมฆา ทางเดินไม้โบราณที่คดเคี้ยวราวกับมังกร และเงาของเซียนที่กำลัง เหินกระบี่

"ผมต้องการสร้างโลกขึ้นมาโลกหนึ่ง โลกที่ทำให้ผู้เล่นเชื่อได้ว่า 'นี่แหละคือสิ่งที่ตำนานเทพปกรณัมจีนควรจะเป็น'"

ซูเฉินชี้ไปที่หัวข้อความท้าทายทางเทคนิค "สิ่งนี้ต้องการความแม่นยำของโมเดลและเทคนิคการเรนเดอร์ที่ก้าวข้ามกระบวนการเดิมๆ ในอุตสาหกรรมเกม ไม่ใช่แค่พื้นผิว (Texture) แต่เป็นภูเขาจริงๆ ที่เริ่มสร้างจากโครงสร้างทางธรณีวิทยา ไม่ใช่ทรัพย์สินสำเร็จรูป (Assets) แต่เป็นกลุ่มสถาปัตยกรรมโบราณที่ทุกแผ่นกระเบื้องต้องถูกต้องตามหลักจารีต ไม่ใช่แค่แอนิเมชัน แต่เป็นวิถีการบินของวัตถุที่สอดคล้องกับหลักอากาศพลศาสตร์และจินตนาการแห่งพลังปราณ... ผมเห็นความเป็นไปได้เหล่านี้ในโพสต์ของคุณ"

ลมหายใจของหลินเฟิงเริ่มถี่กระชั้นขึ้นเล็กน้อย เขาดันแว่นขึ้นพลางโน้มตัวไปข้างหน้า ตรวจสอบเอกสารและภาพร่างอย่างละเอียด นิ้วมือเคาะโต๊ะเป็นจังหวะโดยไม่รู้ตัว ราวกับกำลังคำนวณพารามิเตอร์บางอย่างในหัว

"น่าสนใจมาก... แต่ขอบเขตงานและความยากในการนำทางเทคนิคมาใช้นั้นมันระดับนรกชัดๆ โดยเฉพาะการจัดการ LOD (Level of Detail) ร่วมกันระหว่างภูมิประเทศขนาดใหญ่กับวัตถุที่มีความแม่นยำสูง และตรรกะทางฟิสิกส์ที่ต้องสอดคล้องกับ 'วิชวลเอฟเฟกต์พลังปราณ' ที่คุณว่ามา..."

"นั่นคือเหตุผลที่ผมมาหาคุณ" ซูเฉินขัดจังหวะ "ผมไม่ต้องการคำว่า 'เป็นไปได้' ผมต้องการคนที่ 'ทำได้' เรื่องทรัพยากร พลังการประมวลผล การสนับสนุนข้อมูล—ผมจะจัดการเอง คุณแค่บอกผมว่าคุณต้องการอะไร และคุณทำมันได้ไหม"

หลินเฟิงเงียบไป สายตาจ้องเขม็งไปที่หน้าจอ ดวงตาหลังเลนส์แว่นฉายแววแห่งการขบคิดอย่างหนักหน่วง หลังจากผ่านไปหนึ่งนาทีเต็ม ในที่สุดเขาก็เงยหน้าขึ้นด้วยสายตาที่แน่วแน่:

"ผมคนเดียวไม่พอ ผมรับผิดชอบเรื่องการสร้างภูมิประเทศและสถาปัตยกรรมในมุมกว้างได้ แต่โมเดลสิ่งมีชีวิตระดับความละเอียดสูง อาวุธ เครื่องแต่งกายจำนวนมหาศาล รวมถึงการเพิ่มประสิทธิภาพส่วนประมวลผลภาพ (Rendering Pipeline) ระดับล่าง ต้องอาศัยน้องชายของผม หลินเหยียน เขาเป็นศิลปินด้านโมเดลอินทรีย์และวัสดุที่เก่งที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมา และยังเป็นนักปรับแต่งโค้ดระดับล่าง (Low-level code optimizer) ที่เก่งที่สุดด้วย"

"น้องชายของคุณ?"

"ฝาแฝดน่ะครับ" ความภาคภูมิใจแบบเด็กเนิร์ดปรากฏขึ้นบนใบหน้าของหลินเฟิงจางๆ "เขาเป็นพวก 'ฮิคิโกโมริ' มากกว่าผม ไม่ชอบเข้าสังคมยิ่งกว่า แต่ฝีมือเขารอบด้านกว่าผม โดยเฉพาะการเปลี่ยน 'ไอเดีย' ให้กลายเป็น 'โค้ดที่รันได้อย่างมีประสิทธิภาพ' เราทำงานด้วยกันเป็นโปรเจกต์คู่เสมอมา"

"ผมขอเจอเขาได้ไหม? ตอนนี้เลย" ซูเฉินตัดสินใจทันที

หลินเฟิงลังเลครู่หนึ่งก่อนจะพยักหน้า... ยี่สิบนาทีต่อมา ซูเฉินยืนอยู่ใน "สตูดิโอ" ของหลินเฟิงและหลินเหยียน ซึ่งตั้งอยู่บนชั้นบนสุดของตึกที่พักอาศัยเก่าๆ ห้องนั้นแทบจะจมหายไปกับตัวเครื่องคอมพิวเตอร์ เซิร์ฟเวอร์ เครื่องพิมพ์ 3 มิติ โมเดลฟิกเกอร์ และพิมพ์เขียวที่วางกระจัดกระจาย ในอากาศมีกลิ่นจางๆ ของความร้อนจากเครื่องจักรและฝุ่นละออง

ชายหนุ่มคนหนึ่งซึ่งหน้าตาเหมือนหลินเฟิงไม่มีผิดเพี้ยน แต่ผมเผ้ายุ่งเหยิงกว่าและสวมเสื้อยืดลายอนิเมะที่ไม่คุ้นตา กำลังขดตัวอยู่ท่ามกลางหน้าจอสามจอ นิ้วมือของเขาขยับบนคีย์บอร์ดจนเป็นภาพเบลอ

"เสี่ยวเหยียน นี่คือซูเฉินที่พี่เคยเล่าให้ฟังน่ะ" หลินเฟิงเอ่ย

หลินเหยียนไม่ได้หันหัวมา เพียงแค่ส่งเสียงอืออาในลำคอเบาๆ จนกระทั่งโปรแกรมบนหน้าจอประมวลผลเสร็จสิ้นรอบหนึ่ง เขาถึงหมุนเก้าอี้เกมมิ่งกลับมาอย่างกะทันหัน ดวงตาของเขาเป็นประกาย เต็มไปด้วยสมาธิอันเข้มข้นตามแบบฉบับของคนที่จมดิ่งอยู่ในโลกเทคโนโลยีมานาน เขาเมินซูเฉินไปโดยสิ้นเชิงแล้วหันไปหาหลินเฟิง

"พี่ครับ อัลกอริทึมการเสื่อมสภาพของวัสดุตามเวลาแบบไดนามิกที่ใช้โครงข่ายประสาทที่พี่พูดถึงคราวก่อน ผมลองปรับค่า Loss function แล้ว ดูท่าจะไปได้สวยนะ ดูผลลัพธ์นี่สิ..."

หลินเหยียนเริ่มอธิบายโดยไม่สนใจคนอื่น เขาเปิดโค้ดที่ซับซ้อนและกราฟเปรียบเทียบการเรนเดอร์ขึ้นมา ซูเฉินฟังอยู่อย่างเงียบๆ แม้เขาจะไม่เข้าใจคำศัพท์ทางเทคนิคทั้งหมด แต่เขาสามารถสัมผัสได้ถึงความเข้มงวด นวัตกรรม และความตื่นเต้นในการแก้ปัญหาที่อยู่ในนั้น ที่สำคัญยิ่งกว่านั้น เขาเห็นความเข้าใจที่แทบไม่ต้องเอ่ยปากระหว่างพี่น้อง—หลินเฟิงจะเสนอไอเดียและโครงสร้างที่เต็มไปด้วยจินตนาการ ส่วนหลินเหยียนจะหาวิธีทำมันให้เป็นจริงและปรับแต่งให้ถึงขีดสุดได้อย่างรวดเร็ว

เมื่อหลินเหยียนหยุดพักจังหวะ ซูเฉินจึงพูดขึ้น

"หลินเหยียน ถ้าผมต้องการให้คุณปั้นโมเดล 'ฮั่วเสอ' (งูมีปีก) จาก ตำนานซานไห่จิง โดยต้องการให้เกล็ดของมันสะท้อนแสงตามชีวกลศาสตร์ของงูจริงๆ ท่าทางการว่ายน้ำของมันต้องดูสมเหตุสมผลในตัวเอง และในขณะเดียวกันต้องแฝงกลิ่นอายความลึกลับของลัทธิคนทรงที่ว่า 'ที่ใดมันปรากฏ ที่นั่นจักเกิดอุทกภัยครั้งใหญ่' คุณทำได้ไหม?"

เป็นครั้งแรกที่หลินเหยียนมองซูเฉินอย่างเต็มตา สายตาของเขาคมกริบดุจใบมีด

"มีข้อมูลอ้างอิงทางชีวภาพความละเอียดสูงกับคำบรรยายทางตำนานพอไหม? แล้วความต้องการเชิงพารามิเตอร์สำหรับแนวคิดนามธรรมของคำว่า 'ความลึกลับ' คืออะไร? เช่น จะให้สื่อผ่านความผิดปกติของแสงบนตัววัสดุ ผ่านความไม่ต่อเนื่องที่ดูเหนือธรรมชาติในการเคลื่อนไหว หรือผ่านสัญลักษณ์ทางสายตาในเอฟเฟกต์พาร์ทิเคิล?"

ซูเฉินยิ้ม; เขารู้แล้วว่าเขาหาพวกเขาทั้งสองเจอแล้ว

"ผมจะพยายามรวบรวมข้อมูลอ้างอิงและวรรณกรรมอย่างเต็มที่ ส่วนความต้องการเชิงพารามิเตอร์" เขาชี้ไปที่หัวของตัวเอง "เรามานิยามมันด้วยกัน ข้อกำหนดของผมคือ มันต้องดูสมจริงจนน่าเชื่อถือ และต้องดูวิจิตรอลังการเหนือจินตนาการไปพร้อมๆ กัน"

หลินเหยียนและหลินเฟิงสบตากัน เป็นการสื่อสารที่เงียบเชียบและรวดเร็วดั่งสายฟ้าแลบระหว่างพี่น้อง

หลินเฟิงกล่าวว่า "เราต้องการสภาพแวดล้อมการพัฒนาที่เป็นอิสระ ฮาร์ดแวร์ระดับท็อป โดยเฉพาะการ์ดจอและหน่วยความจำ และ... สิทธิ์ขาดในการนำทีมโปรเจกต์ในระดับการดำเนินงานทางเทคนิค"

"เรื่องฮาร์ดแวร์คุณลิสต์มาได้เลย ส่วนเรื่องทางเทคนิค พวกคุณคือคนตัดสินใจ" ซูเฉินยื่นมือออกมา "ยินดีต้อนรับสู่ 'เฉินซี' ครับ เราจะสร้างโลกใบหนึ่งขึ้นมาจากความว่างเปล่าด้วยกัน"

ครั้งนี้ การจับมือของหลินเฟิงหนักแน่นขึ้นกว่าเดิมมาก ส่วนหลินเหยียนลังเลเล็กน้อยก่อนจะแตะฝ่ามือกับซูเฉินไวๆ แล้วชักมือกลับ พลางบ่นงึมงำว่า "ฟังดู... น่าสนุกกว่าการเขียนวิทยานิพนธ์เยอะเลย"

...เมื่อก้าวออกมาจากห้องที่ดูรกรุงรังแต่เต็มไปด้วยพลังแห่งการสร้างสรรค์ ซูเฉินเงยหน้ามองท้องฟ้ายามค่ำคืน ดวงดาวเบาบางนัก แต่บนแผนผังในใจของเขา ดวงดาวทางเทคนิคที่แข็งแกร่งและเจิดจ้าสองดวงได้ถูกจุดให้สว่างขึ้นแล้ว

เงามืดของหนี้สินมลายหายไป รากฐานสำหรับความก้าวหน้าถูกวางลงแล้ว ต่อไป... ถึงเวลาที่โลกใบนี้จะได้ยินเสียงของ "หัวเซี่ย" (อารยธรรมจีน) เสียที