บทที่ 103

บทที่ 103

อาจเพราะชาติก่อนเคยเป็นนักเขียนนิยายมั้ง

พอได้เผชิญหน้ากับปรมาจารย์ด้านทฤษฎีวรรณกรรม หัวใจจึงเต้นระรัวอย่างประหลาด

ความคิดที่ว่าตัดสินใจถูกแล้วที่มาเข้าเรียนโรงเรียนหลวงเพิ่งจะผุดขึ้นมา มิดเดิลตัน ก็เอ่ยปากขึ้นเสียก่อน

"การโต้วาทีเมื่อครู่ ฟังแล้วประทับใจมาก เธออธิบายความสัมพันธ์ระหว่างผลงานกับนักเขียนได้อย่างชัดเจนแจ่มแจ้ง"

"อ่า ครับ"

"ดูท่าจะสนใจศิลปะมากเลยนะ"

พยักหน้า

"ศิลปะเองก็มีหลากหลายแขนง..."

"ผมชอบวรรณกรรมที่สุดครับ"

คำตอบของผมทำให้แววตาของเขาฉายแววแปลกใจ

"นึกว่าจะชอบศิลปะการวาดภาพที่สุดเสียอีก"

จู่ๆ ทำไมถึงพูดเรื่องภาพวาด?

หรือเป็นเพราะเรื่องที่ขุดค้นพบผลงานที่ยังไม่สมบูรณ์ของ ดา วินชี

ในเมื่อเคยพูดถึงตอนสัมภาษณ์เข้าเรียน ก็ไม่แปลกที่เรื่องจะเข้าหูอาจารย์ใหญ่

ช่างเถอะ

"ศิลปะการวาดภาพก็ชอบครับ แต่สิ่งที่ถนัดที่สุดก็ยังเป็นวรรณกรรมอยู่ดี"

"ถ้าพูดถึงวรรณกรรม?"

"ผมทำทั้งการอ่านและการเขียนควบคู่กันไปครับ"

"โห"

ดูเหมือน มิดเดิลตัน จะสนใจคำว่า 'การเขียน' เป็นพิเศษ

"ส่วนใหญ่เขียนงานประเภทไหน?"

"ส่วนมากเป็นนิยายครับ"

"เรื่องสั้น? หรือเรื่องยาว?"

"ความยาวไม่ได้กำหนดไว้ตายตัวครับ"

"...ถ้าอย่างนั้น?"

"ถ้าเขียนไปตามกระแสธารของเรื่องราวอย่างซื่อตรง ปริมาณเนื้อหาก็จะก่อร่างสร้างตัวขึ้นมาเองครับ"

"โฟกัสที่การเขียนเพียงอย่างเดียวอย่างนั้นหรือ..."

มิดเดิลตัน พึมพำกับตัวเองเหมือนกำลังสรุปใจความคำพูดของผม

"หมายความว่า ถ้าผ่านกระบวนการนั้นมาได้อย่างถูกต้อง ผลลัพธ์ที่เรียกว่านิยายก็จะตามมาเองโดยธรรมชาติ เข้าใจถูกไหม?"

"ครับ ประมาณนั้น"

เขามองมาที่ผมด้วยความสนใจใคร่รู้

"ถ้ามีโอกาส ฉันก็อยากลองอ่านนิยายของจีฮุนคุงดูบ้างนะ"

อาจเป็นแค่คำพูดตามมารยาท

แต่ทว่า

'ปัญญาชนระดับสูงสุดของยุคจะอ่านงานเขียนของฉันเนี่ยนะ?'

เป็นโอกาสที่ชาติก่อนไม่กล้าแม้แต่จะจินตนาการถึง

อึก

ผมกลืนน้ำลายลงคอก่อนจะพูดออกไป

"มีเล่มที่แปลเป็นภาษาอังกฤษอยู่ครับ แต่อาจจะหาตามร้านหนังสือในอังกฤษยากหน่อย..."

"งานเขียนของจีฮุนคุงตีพิมพ์เป็นเล่มแล้ว?"

"ไม่ได้เป็นเรื่องยิ่งใหญ่อะไรขนาดนั้นหรอกครับ"

"ตีพิมพ์รวมเล่มตอนอายุสิบเจ็ด แต่บอกว่าไม่ใช่เรื่องใหญ่?"

"อ่า คือว่า... เป็นหนังสือที่ตีพิมพ์ผ่านสำนักพิมพ์ส่วนตัวของผมน่ะครับ"

ที่นี่คือโรงเรียนหลวง

แหล่งรวมลูกหลานมหาเศรษฐีจากทั่วโลก

เพราะอย่างนั้นหรือเปล่านะ

ตอนแรกเขาทำหน้าฉงน

"อืม"

แต่ไม่นานก็ดูเหมือนจะเข้าใจว่าไม่ใช่เรื่องเหลือบ่ากว่าแรง

"ตั้งบริษัทขึ้นมาเพื่อพิมพ์หนังสือของตัวเองหรือ?"

"เปล่าครับ ตอนแรกก่อตั้งขึ้นเพื่อสนับสนุนศิลปินยากจนครับ"

"......?"

"แต่ตอนนี้เน้นหนักไปที่การติดต่อทาบทามนักเขียนต่างชาติที่ยังไม่เป็นที่รู้จักในเกาหลี เพื่อแนะนำให้ผู้อ่านได้รู้จักครับ"

"คงต้องใช้พนักงานที่มีความสามารถเยอะน่าดู"

"ถ้าเป็นอย่างนั้นได้ก็คงดี แต่ตอนนี้ยังเป็นเหมือนงานอดิเรกอยู่น่ะครับ"

"หมายความว่าเป็นสำนักพิมพ์คนเดียวในทางปฏิบัติสินะ?"

"ครับ ผมดูแลงานส่วนใหญ่เองทั้งหมด ตั้งแต่การคัดเลือกหนังสือไปจนถึงการกำหนดตัวผู้แปล"

ผมเสริมต่ออีกนิด

"หนังสือของศาสตราจารย์ มิดเดิลตัน ผมเองก็เป็นคนแรกที่แนะนำเข้าสู่ตลาดเกาหลีครับ"

"......!"

"ผมได้เชิญนักวิจัยที่เคยได้รับคำแนะนำจากศาสตราจารย์โดยตรงมาเป็นผู้แปลให้ด้วยครับ"

"ในบรรดาลูกศิษย์ของฉันไม่น่าจะมีคนเกาหลีนี่นา?"

"เป็นคนอังกฤษครับ ชื่อเจมส์ จบปริญญาเอกด้านวรรณกรรมจากออกซ์ฟอร์ด ตอนนี้เชี่ยวชาญด้านวรรณกรรมเอเชียตะวันออก"

"อ๋อ ถ้าเป็นเอเชียตะวันออก หมายถึง เบอร์นาร์ด ใช่ไหม? ที่ตัวสูงโย่ง..."

"คนที่ชอบใส่แว่นอันใหญ่ๆ ไว้ที่ปลายจมูกแบบหมิ่นเหม่น่ะครับ"

"ใช่ ใช่จริงๆ ด้วย"

มิดเดิลตัน กระโดดโลดเต้นด้วยความดีใจราวกับได้เจอศิษย์รักด้วยตัวเอง

เขาถามไถ่สารทุกข์สุกดิบของลูกศิษย์ด้วยใบหน้าเปี่ยมสุข

"ตอนนี้เขาสังกัดอยู่ที่มหาวิทยาลัยเคโอในญี่ปุ่นครับ เพราะสามารถแปลวรรณกรรมได้ทั้งสามภาษา จีน-เกาหลี-ญี่ปุ่น เลยรับบทบาทสำคัญมากในวงการวรรณกรรมเอเชียตะวันออก"

"ไม่ใช่เพราะเป็นศิษย์ฉันนะ แต่หมอนั่นมีสัญชาตญาณทางภาษาที่เหนือชั้นจริงๆ"

หลังจากนั้น มิดเดิลตัน ก็ร่ายยาวอวดลูกศิษย์อยู่พักใหญ่

ราวกับความสำเร็จของลูกศิษย์คือความภาคภูมิใจสูงสุดของตน

"การมอบหมายงานแปลให้ เบอร์นาร์ด เป็นทางเลือกที่ยอดเยี่ยมมาก ใช่แล้ว หาคนที่ติดตามและเข้าใจงานของฉันได้อย่างลึกซึ้งเท่าเบอร์นาร์ดได้ยากมาก"

หลังจากบทสนทนาประสาคนขี้อวดลูกศิษย์ดำเนินไปได้สักพัก

"อุ้ยคุยเพลินจนกินเวลาพักของจีฮุนคุงไปหมดเลย คงต้องรีบไปเข้าห้องน้ำแล้วสินะ..."

"ไม่เป็นไรครับ"

เขาลุกขึ้นยืนแล้วพูดว่า

"นิยายที่จีฮุนคุงเขียน ฉันต้องหาอ่านให้ได้เลย"

"ครับ เดี๋ยวผมจะจัดหา..."

"บอกว่าแปลแล้วตีพิมพ์ออกมาแล้วใช่ไหม? งั้นฉันไปหาซื้อเองได้"

มิดเดิลตัน ยิ้มกว้างพลางตบไหล่ผมเบาๆ

ทำให้ผมต้องลุกขึ้นโค้งคำนับ

ระหว่างที่ศาสตราจารย์ มิดเดิลตัน เดินกลับขึ้นไปบนเวที

ฮือฮา

สายตาของนักเรียนทุกคนจับจ้องมาที่ผม

รวมถึงพวกรุ่นพี่ศิษย์เก่าด้วย

ปฏิกิริยาแบบนี้ก็สมควรอยู่หรอก

ทั้งพูดแสดงความคิดเห็นในการโต้วาทีได้อย่างฉะฉาน แถมช่วงพักยังนั่งคุยกับอาจารย์ใหญ่สองต่อสองอยู่นานสองนาน

ไม่ว่าจะอิจฉา หรือหมั่นไส้

ย่อมกระตุ้นความรู้สึกบางอย่างได้แน่นอน

แต่ผมก็ไม่มีเหตุผลให้ต้องลำพองใจว่าตัวเองวิเศษวิโสมาจากไหน

เพราะหัวข้อโต้วาทีดันเป็น 'ศิลปะ' ที่ผมถนัดพอดีด้วย

และเหนือสิ่งอื่นใด วันนี้ทำให้ผมซาบซึ้งถึงความอ่อนด้อยของทักษะภาษาอังกฤษของตัวเอง

'มีเรื่องต้องเตรียมตัวอีกเยอะเลยแฮะ'

ขณะที่ผมกำลังคิดอะไรเพลินๆ

พิธีกรก็หยิบไมค์ขึ้นมาเพื่อแจ้งว่าหมดเวลาพักแล้ว

"จะทำการประกาศรายชื่อนักเรียนที่ได้รับการจัดห้องเรียนเป็นที่เรียบร้อยแล้ว คนที่ถูกขานชื่อให้ฟังคำชี้แจงกฎระเบียบแล้วกลับบ้านได้ครับ"

ครู่ต่อมา

ทันทีที่ประกาศว่ามีเพียงผมคนเดียวที่ได้อยู่ 'ห้องคิง'

"ไม่ยุติธรรมครับ!"

จูเลียน ตะโกนลั่นพลางลุกพรวดขึ้น

พิธีกรจึงอธิบายเพิ่มเติมตามหน้าที่

"การจัดห้องยังไม่เสร็จสิ้นครับ แค่มีคนที่ผ่านการยืนยันจากรอบแรกเพียงคนเดียว ในการโต้วาทีรอบที่ 2 และ 3 ก็จะ..."

แม้พิธีกรจะอธิบาย แต่ จูเลียน ก็ทำหน้าเหมือนรับไม่ได้โดยสิ้นเชิง

จะยังไงก็ช่าง

ตึก ตึก

ผมเดินออกจากห้องโต้วาทีตามคำบอกของพิธีกร

แน่นอนว่าเสียงประท้วงยังคงดังไล่หลังมา

"ผมแสดงความคิดเห็นโดยไม่ติดขัดเลยสักนิด ทำไมผมถึงไม่ได้อยู่ห้องคิง ผมไม่เข้าใจครับ"

ทันใดนั้น ศาสตราจารย์ มิดเดิลตัน ก็รับไมค์ไปถือ

แทนที่จะตำหนิ จูเลียน เขากลับหันไปถามนักเรียนทุกคน

"เพื่อนของพวกเธอกำลังชี้ว่าการให้คะแนนไม่ยุติธรรม นี่ก็น่าจะเป็นหัวข้อโต้วาทีที่น่าสนใจนะ มีใครอยากแสดงความคิดเห็นอย่างอิสระไหม?"

จูเลียน ผู้ยึดติดกับชีวิตในโรงเรียนอย่างบ้าคลั่ง

เพราะแบบนั้นหรือเปล่า

เพื่อนร่วมรุ่นดูเหมือนไม่อยากจะไปยุ่งเกี่ยวด้วย

แต่มีอยู่คนหนึ่ง

มีเพียง โอลิเวีย เท่านั้นที่ยกมือขึ้นสูง

ส่งผลให้แจ็กเก็ตหนังเกิดรอยยับที่ดูเท่ระเบิด

เธอเปิดปากพูดโดยไม่ง้อไมค์

"ก็แค่พูดมากไปเรื่อย แต่กลยุทธ์การโต้วาทีห่วยแตก"

"กลยุทธ์การโต้วาที?"

"ในการโต้วาที สิ่งที่ดีที่สุดคือการเป็นผู้นำทางความคิด รองลงมาคือการโต้แย้งความคิดของผู้นำ แต่ถ้าทำไม่ได้ทั้งสองอย่าง สู้เงียบไปเลยยังดีกว่า"

"เหมือนหนูโอลิเวียน่ะหรือ?"

พยักหน้า

"แต่ จูเลียน ไม่ได้เป็นผู้นำทางความคิด และไม่ได้โต้แย้งอย่างเต็มที่ เขาแค่ 'เออออ' ไปกับความคิดเห็นของรุ่นพี่ นั่นแหละคือปัญหา"

"โห"

"กลยุทธ์ที่แย่ที่สุดคือการ 'คล้อยตาม' เพราะมันเท่ากับยอมรับว่าตัวเองจะมีหรือไม่มีตัวตนก็ค่าเท่ากัน หลักฐานก็คือ ตอนนี้มีใครจำคำพูดของจูเลียนได้สักคนไหมคะ?"

แน่นอนว่าไม่มีใครปริปาก

"ในทางกลับกัน ตัวอย่างเรื่องนิวตันที่ว่าต่อให้เสื่อมเสียทางศีลธรรมแล้วจะปฏิเสธแรงโน้มถ่วงหรือเปล่า ยังคงชัดเจนอยู่ในความทรงจำ"

สรุปคือ ผมเป็นผู้นำทางความคิด ส่วน จูเลียน ได้แต่เออออห่อหมกไปตามคนอื่น

ก็เป็นคำพูดที่ถูกแหละนะ

แต่พอโดนชมซึ่งๆ หน้าแบบนี้ เล่นเอาหลังคอร้อนผ่าวชอบกล

'รีบชิ่งดีกว่า'

ด้วยเหตุนี้ ผมเลยรีบเดินออกจากห้องเรียนราวกับหนีอะไรบางอย่าง

…

หลังการโต้วาทีรอบที่ 3 จบลง พิธีกรก็ยกไมค์ขึ้น

หลังจากขานชื่อสไตล์อังกฤษจ๋าที่ฟังดูคุ้นหูไปหลายชื่อ

"สุดท้าย โอลิเวีย ขอจบการประกาศรายชื่อห้องคิงเพียงเท่านี้ครับ"

ถูไถจนเข้าไปได้สินะ

เฮ้อ

โอลิเวีย ถอนหายใจอย่างโล่งอกพลางลุกขึ้นยืน

ความจริงเธอมาที่นี่โดยไม่ได้คิดอะไรมาก

ก็แค่มัธยมปลาย

จะอยู่ห้องไหนก็ช่างหัวมันปะไร

แต่จู่ๆ เธอก็เปลี่ยนใจ

ผลจากการเร่งเครื่องในช่วงท้าย ทำให้เธอเบียดแทรกตัวเข้าสู่ห้องคิงได้สำเร็จอย่างเฉียดฉิว

'เอาเถอะ แค่นี้ก็พอแล้ว'

ขณะที่เธอกำลังเดินออกจากห้องเรียน

จอแจ

เจ้าพวกหน้าคุ้นๆ สองสามคนกำลังจับกลุ่มนินทาเสียงดังลั่นทางเดินราวกับจงใจ

"ถึงอย่างนั้นก็เถอะ รอบแรกให้ผ่านคนเดียวมันก็เกินไปหน่อย"

"นั่นสิ"

"แปลกจริงๆ ใช่ไหมล่ะ? ที่จู่ๆ อาจารย์ใหญ่ก็เข้ามาตอนตาหมอนั่นพอดี..."

"ได้ยินว่าได้ใบแนะนำจากควีนมานี่นา อาจารย์ใหญ่เลยต้องมาดูแลด้วยตัวเองมั้ง ใครจะรู้ อาจจะแอบส่งโพยคำถามให้ล่วงหน้าแล้วก็ได้?"

"จะว่าไป เมื่อกี้ก็คุยกันอยู่แค่สองคนอย่างเปิดเผย น่าเกลียดชะมัด"

โอลิเวีย กวาดตามองเจ้าสองคนนั้นเรียงตัว

แววตานั้นดุดันเสียจนพวกมันตกใจหันขวับมามอง

"พวกน่าสมเพช"

คำพูดที่เต็มไปด้วยความดูถูกเหยียดหยาม

คนตัวใหญ่กว่าจึงลุกขึ้นยืน

"เมื่อกี้ด่าฉันเหรอ?"

"แล้วทำไม?"

"นี่เธอ กล้าด่าต่อหน้า..."

"ด่าต่อหน้าก็เป็นสุภาพชนกว่าไม่ใช่หรือไง?"

"......!"

"ฉันไม่ทำตัวกระจอกไปนินทาลับหลังหรอกนะ อยากด่าก็ด่าแสกหน้าไปเลย เหมือนตอนนี้ไง"

ยังไม่จบแค่นั้น

"ทำไม? คิดว่าถ้ามัวแต่ซ่อนตัวกดหัวคนอื่นลง แล้วโอกาสมันจะลอยมาถึงตัวเองหรือไง?"

ส่ายหน้า

เธอส่ายหน้าไปมา

"โลกสวยจังนะพ่อคุณ ชีวิตคงเป็นสีชมพูสดใสเลยสิท่า"

ขณะที่ โอลิเวีย ขยับแจ็กเก็ตหนังเตรียมจะเดินหนีเพราะไม่อยากเสียเวลาเสวนาด้วย

คงเพราะเห็นว่าเป็นผู้หญิงที่ดูรังแกง่ายมั้ง

เจ้าตัวโตดูเหมือนจะไม่ยอมปล่อยเธอไปง่ายๆ

มันคว้าแขนเสื้อเธอไว้ และในจังหวะที่ โอลิเวีย เตรียมจะง้างศอกรออยู่แล้วนั้นเอง

"เอะอะกันเกินไปแล้ว"

เสียงดังมาจากหน้าประตูห้องเรียน

อาจารย์ใหญ่ มิดเดิลตัน นั่นเอง

"การจัดห้องเรียนยังไม่เสร็จสิ้น ยังมีนักเรียนที่ต้องเตรียมตัวสำหรับการโต้วาทีรอบต่อไป รบกวนช่วยเงียบเสียงหน่อยได้ไหม?"

พออาจารย์ใหญ่พูด เจ้าสองตัวนั่นก็รีบก้มหัวปะหลกๆ ด้วยสีหน้าเสแสร้งเกินเบอร์

ทีตอนนินทาล่ะเก่งนัก

'เหอะ'

จงใช้ชีวิตด้วยสภาพแบบนั้นไปจนตายเถอะ

พวกสวะพรรค์นั้นจะเป็นตายร้ายดียังไงก็ช่าง

ตึก ตึก

โอลิเวีย ก้าวเท้าเดินไปตามทางเดินยาวเหยียดอย่างไม่แยแส