บทที่ 68

บทที่ 68

หมายความว่าต่อให้เกมจะออกมาดีแค่ไหน หากไม่ก้าวข้ามขีดจำกัดเชิงโครงสร้าง ยอดขาย 1 แสนล้านวอน ก็คงเป็นได้แค่ฝัน

‘อืม’

คุณปู่คือคนที่เรื่องเงินๆ ทองๆ ไม่เคยคำนวณพลาดแม้แต่ครั้งเดียว

แถมลักษณะเฉพาะของเกมการ์ดยังเป็นส่วนที่ผมเองก็กังวลอยู่

เพราะแบบนั้นหรือเปล่านะ

คำฟันธงของคุณปู่ถึงได้เหมือนก้างปลาที่ติดคอ กลืนไม่เข้าคายไม่ออกอยู่อย่างนี้

ในตอนที่ผมยืนเหม่ออยู่นั้นเอง

“นี่แก พรุ่งนี้เปิดเทอมไม่ใช่หรอ?”

“ครับ?”

“เข้ามัธยมต้นวันแรกไม่ใช่หรือไง ฉันถามอยู่นี่”

“อ่า จริงด้วยครับ”

“แล้วชุดนักเรียนล่ะ?”

อ้าว

จะว่าไป มัวแต่อยู่ญี่ปุ่นเลยลืมเรื่องชุดนักเรียนไปสนิท...!

ท่านคงอ่านความตื่นตระหนกในแววตาของผมออกมั้ง

คุณปู่เดาะลิ้นพลางเอ่ยขึ้น

“สติสตังไม่อยู่กับเนื้อกับตัวแบบนี้ จะไปทำธุรกิจรอดได้ยังไง?”

ฟังดูเป็นการดุที่แปลกหูชอบกลสำหรับเด็กมัธยมต้น

“ฉันเอาชุดนักเรียนไปไว้ในห้องแกแล้ว ไปดูซะ”

“รู้ไซซ์ผมได้ยังไงครับ?”

“ลืมไปแล้วรึไงว่าช่างตัดเสื้อมาวัดตัวตอนตัดทักซิโด้น่ะ”

ท่านประธานถึงกับเตรียมชุดนักเรียนให้ด้วยตัวเอง

‘ช่างใส่ใจเสียจริง’

หรือเพราะท่านอ่านสายตาของผมออกกันนะ

“รีบไปเตรียมตัวไปโรงเรียนได้แล้ว”

คุณปู่แกล้งตวาดกลบเกลื่อน

ครู่ต่อมา

เมื่อผมออกจากห้องหนังสือกลับมาที่ห้องนอน ก็เห็นชุดนักเรียนพับวางไว้อย่างเรียบร้อยบนเตียง

ข้างๆ กันนั้นมีกระเป๋าใบใหญ่และรองเท้าผ้าใบสวมใส่สบายวางอยู่ด้วย

‘ของขวัญวันเข้าเรียนเหรอเนี่ย?’

ชาติก่อนได้แต่วุ่นวายกับการรับมรดกชุดนักเรียนเก่าๆ จากคนอื่น แต่คราวนี้พอได้เข้าโรงเรียนใหม่กลับได้รับของขวัญครบชุดเชียวแฮะ

ทว่าความสุขนั้นคงอยู่เพียงชั่วครู่

‘แบบนั้นจะทำยอดขายถึง 1 แสนล้าน ได้จริงๆ เหรอ?’

คำพูดของคุณปู่ยังคงดังวิ้งอยู่ในหูเหมือนเสียงแมลงบิน

ต่อให้เกมออกมาดีก็เปล่าประโยชน์ ต่อให้โปรโมทแค่ไหนก็ไร้คำตอบ?

‘จะเป็นอย่างนั้นจริงเหรอ’

ในค่ำคืนก่อนวันเปิดภาคเรียนมัธยมต้น

ผมได้แต่ขบคิดทบทวนคำพูดนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าอยู่นานสองนาน

…

ในขณะเดียวกัน ณ สำนักงานของพัคยูกอน ย่านฮันนัมดง

เมื่อพนักงานทุกคนกลับบ้านและเหลือเพียงเขาตามลำพัง ความกังวลที่ถูกกดทับไว้ก็ค่อยๆ เงยหัวขึ้นมา

ยอดขายหนึ่งแสนล้านงั้นเหรอ

จะเป็นไปได้จริงๆ น่ะหรือ

“.......”

สำนักงานยามดึกเงียบสงัด

จินตนาการอันเลวร้ายถือเอาความเงียบงันเป็นอาหารหล่อเลี้ยงและขยายขนาดใหญ่โตขึ้นเรื่อยๆ

วินาทีนั้นเอง

“พอได้แล้ว!”

พัคยูกอนรีบส่ายหน้าไล่ความคิด

น้องชายอุตส่าห์อดหลับอดนอนคิดหาวิธีเพิ่มยอดขายอยู่แท้ๆ

‘ถ้ากังวลนักก็ทำงานเพิ่มสิ’

ถ้าเกมเดียวทำยอดขายหนึ่งแสนล้านไม่ได้

ก็แค่นอนให้น้อยลง แล้วสร้างเกมที่สอง ที่สาม เพิ่มขึ้นมาก็สิ้นเรื่องไม่ใช่หรือไง!

‘ขนาดคุณฮิเดโอะยังคุมโปรเจกต์พร้อมกันตั้งหลายเกมเลยนี่นา’

ดีกว่ามานั่งไล่ตามความกังวลเป็นร้อยเท่า

พัคยูกอนกางสมุดโน้ตมหาวิทยาลัยออกทันที

สิ่งที่กำลังสร้างอยู่ตอนนี้เป็นเกมการ์ดนิ่งๆ

ถ้าจะทำของใหม่ ก็น่าจะเป็นแอ็กชันที่มีความเคลื่อนไหวน่าจะดี

‘คงขอความช่วยเหลือจากนักพัฒนาเดิมยากแน่’

แน่นอนอยู่แล้ว

ลำพังคนก็ไม่พออยู่แล้ว จะให้ไปรับงานโปรเจกต์ใหม่เพิ่มอีกคงไม่ได้

‘คงทำได้แค่เจียดเวลาช่วงเช้ามืดมานั่งทำคนเดียวสินะ’

ถึงสเกลจะเล็กหน่อย แต่ไม่มีอะไรที่มีเอกลักษณ์บ้างเลยเหรอ

เหมือนที่คุณฮิเดโอะนำระบบการ์ดแบทเทิลมาใช้ ระบบที่ใครเห็นก็ต้องบอกว่าสดใหม่...

ความคิดที่เริ่มต้นขึ้นแบบนั้นค่อยๆ เชื่อมโยงกันเป็นทอดๆ

ตอนแรกมันช่างมีความสุข

แค่ได้จินตนาการถึงเกมใหม่ก็มีความสุขแล้ว และในระหว่างนั้นเขาก็หลุดพ้นจากความกังวลที่เกาะกุมจิตใจได้

ทว่าความสุขนั้นอยู่ได้ไม่นาน

‘เรื่องความจุเป็นปัญหาอีกแล้ว’

ยิ่งใส่ระบบที่ซับซ้อน ความจุก็ยิ่งบวมเป่ง

สถานการณ์ต้องการการประนีประนอมที่เหมาะสม

‘ไม่ได้’

เกมที่ประนีประนอมแบบพอทีที ใครเขาจะเอาเงินมาซื้อกัน?

ในที่สุดเขาก็ชนเข้ากับกำแพงแห่งความเป็นจริง

ไม่มีวิธีอื่นเลยเหรอ

ไม่เอาพวกการตัดทอน การยอมความ การหารือ หรือการประนีประนอม

การเปลี่ยนวิธีคิดที่จะเอาชนะทุกสิ่ง... หมายถึงไอเดียระดับอัจฉริยะน่ะ

ในระหว่างที่ยังไม่มีผลลัพธ์เป็นชิ้นเป็นอัน

ติ๊กต็อก ติ๊กต็อก

เข็มวินาทียังคงเดินหน้าอย่างขยันขันแข็ง

เมื่อเวลาล่วงเลยไปสามสิบนาที หนึ่งชั่วโมง ความรู้สึกหดหู่ก็เริ่มก่อตัวขึ้นอย่างไม่มีสาเหตุ

ไอเดียระดับอัจฉริยะงั้นเหรอ

‘สำหรับคนหัวทึบอย่างฉัน มันเป็นความหวังที่ลมๆ แล้งๆ เกินไปไหมนะ?’

ติ๊กต็อก ติ๊กต็อก

ท่ามกลางเข็มวินาทีที่หมุนวน มีเพียงฉันคนเดียวที่รู้สึกเหมือนหยุดนิ่ง

ในตอนที่เงามืดเริ่มปกคลุมใบหน้าของพัคยูกอนนั่นเอง

ก๊อก ก๊อก ก๊อก

เสียงเคาะประตูดังมาจากด้านนอก

ทีแรกนึกว่าหูฝาด

แต่เมื่อเสียง ก๊อก ก๊อก ก๊อก ดังขึ้นอีกครั้ง พัคยูกอนจึงรีบหันไปมองนาฬิกา

ตี 3 15 นาที

ดึกเกินกว่าจะมีแขกมาเยือน

พัคยูกอนกุมหัวใจที่เต้นรัวพลางเดินไปที่ประตู

“นะ... นั่นใครครับ?”

“ยูกอนหรอ?”

“......!”

“พ่อเอง”

เมื่อรีบเปิดประตูออก ก็พบพัคจงอินในชุดสูทยืนอยู่

“เพิ่งเลิกงานเหรอครับ?”

“อืม ระหว่างทางเห็นไฟที่สำนักงานเปิดอยู่พอดีน่ะ”

อ้อ แวะมาดูเพราะเป็นห่วงสินนะ

“ขอเข้าไปได้ไหม?”

นึกว่าจะชวนกลับบ้านเสียอีก

พัคยูกอนพยักหน้าด้วยความประหลาดใจ

“ยังมีงานเหลืออีกเหรอ?”

“ครับ นิดหน่อย”

“ดูจากสีหน้า... งานคงไม่ค่อยราบรื่นสินะ”

พัคยูกอนยิ้มเจื่อนๆ

ครู่ต่อมา สองพ่อลูกก็นั่งประจันหน้ากันโดยมีโต๊ะคั่นกลาง

‘ครั้งสุดท้ายที่ได้คุยกับพ่อสองต่อสองมันเมื่อไหร่กันนะ?’

ในตอนที่ยังนึกคำตอบไม่ออกนั้นเอง

“ยูกอน”

“...ครับ”

“ในสายตาพ่อ ลูกพยายามมากพอแล้วนะ”

“.......”

“การพัฒนาเกมก็คืบหน้าไปเรื่อยๆ ผลการเรียนก็รักษาไว้ได้ตลอด แต่ทำไมในสายตาพ่อ ยูกอนถึงดูร้อนรนนักล่ะ?”

“ไม่รู้สิครับ”

พัคยูกอนเว้นจังหวะครู่หนึ่งก่อนจะพูดต่อ

“คงเพราะเป้าหมายมันสูงเกินไปมั้งครับ?”

“เป้าหมายนั้น ยูกอนไม่ได้เป็นคนตั้งใช่ไหม?”

พยัก พยัก

“ถ้าจะทำให้ได้ตามความคาดหวังของคุณปู่ แค่พยายามให้ดีที่สุดมันคงไม่พอครับ”

พัคจงอินมองลูกชายด้วยแววตาสงสาร

ทำไมจะไม่เข้าใจล่ะ

การมีชีวิตโดยใช้ยักษ์ใหญ่อย่างพัคยงฮากเป็นเกณฑ์วัด

ชีวิตที่ต้องถูกเปรียบเทียบทุกวันกับตัวตนที่ต่อให้พยายามเจียนตายก็ไม่อาจเอื้อมถึง

นั่นคือวิถีชีวิตที่พัคจงอินต้องอดทนแบกรับมาตลอดหลายสิบปี

คงเพราะอ่านความเศร้าในดวงตาของพ่อออกมั้ง

พัคยูกอนจึงถามขึ้นช้าๆ

“แล้วพ่อทำยังไงเหรอครับ?”

“...หืม?”

“เวลาที่ความคาดหวังสูงลิบลิ่วมันกดทับบ่า พ่อทำยังไงเหรอครับ”

ตรงข้ามกับคำถามที่ฟังดูยิ่งใหญ่ คำตอบของพัคจงอินกลับเรียบง่าย

“พ่อยอมรับขีดจำกัดของตัวเอง”

“......?”

“ยอมรับว่าไม่สามารถเป็นเหมือนคุณปู่ได้ แล้วใช้ความพยายามถมช่องว่างนั้นแทน”

“แต่ถ้าไม่มีช่องว่างล่ะครับ? ถ้าพยายามหนักมาก จนไม่มีช่องว่างเล็กๆ ให้ถม และอัดแน่นไปด้วยความพยายามจนเต็มปรี่แล้ว”

พัคจงอินพยักหน้าอย่างหนักแน่นให้กับคำพูดของลูกชาย

สีหน้าที่บอกว่าเข้าใจความรู้สึกนั้นดียิ่งกว่าใคร

แต่เพราะแบบนั้น พัคจงอินถึงได้เอ่ยปากอย่างเด็ดขาดยิ่งกว่าเดิม

“พอยอมรับขีดจำกัดของตัวตน ขีดจำกัดของความพยายามถึงได้ถูกทำลายลง”

“หมายความว่ายังไงครับ......”

“พ่อเคยเล่าเรื่องตอนอยู่แผนกเครื่องเสียงให้ฟังแล้วใช่ไหม?”

พยัก พยัก

“ตอนนั้นพ่อก็คิดว่าไม่มีที่ว่างให้พยายามอีกแล้ว ตอนนี้ก็เลือดกำเดาไหลทนทำงานอยู่แล้ว จะให้ทำยังไงอีก? แล้วจู่ๆ ก็มีความคิดหนึ่งแวบเข้ามา”

“......?”

“ถ้านอนน้อยลงแล้วยังไม่พอ งั้นก็ลองฟังมันตอนนอนไปเลยสิ คนสร้างลำโพงตัวนั้นยังมีเลย แค่ฟังเฉยๆ มันจะไปยากอะไร วันนั้นพ่อกวาดซื้อสินค้าที่มีในตลาดมาทั้งหมด แล้วเปิดฟังตลอด 24 ชั่วโมง”

เรื่องเล่านี้โด่งดังมาก

เห็นว่าติดตั้งลำโพงไว้ทั้งในห้องนอน ลามไปถึงห้องน้ำ แล้วเปิดฟังตลอดเวลาเลยสินะ

“พอทำบ้าๆ แบบนั้นซ้ำไปซ้ำมาครบ 2 ปี หูก็เริ่มเปิดขึ้นมาบ้าง เพราะแบบนั้นพ่อถึงได้มีเสาหลักยึดเหนี่ยวจิตใจที่ล้ำค่า แม้ตัวตนของพ่อจะไม่น่าเชื่อถือ แต่จงอย่าสงสัยในพลังของเวลา”

อย่าสงสัยในพลังของเวลา?

คำพูดนั้นมีแรงสั่นสะเทือนที่น่าประหลาด

หลักฐานคือการที่เขาอยากจะลุกไปนั่งที่โต๊ะทำงานเสียเดี๋ยวนี้

คงจะคาดเดาความเปลี่ยนแปลงของลูกชายได้

พัคจงอินยิ้มบางๆ แล้วเอ่ยถาม

“วันนี้จะไปโรงเรียนจากที่นี่เลยหรอ?”

“ครับ”

“ขาดเหลืออะไรไหม?”

“เอ่อ... ขอค่าขนมหน่อยได้ไหมครับ?”

“ค่าขนม?”

“ผมอยากลองเล่นเกมทั้งหมดที่วางขายมาจนถึงตอนนี้น่ะครับ”

…

พัคยูกอนกำลังแบ่งเวลาแล้วแบ่งเวลาอีก

หลังเลิกเรียนต้องทำเกมการ์ด ช่วงเช้ามืดต้องร่างแบบเกมใหม่ ต่อให้มีสองร่างก็คงไม่พอ!

ทุกครั้งที่เป็นแบบนั้น พัคยูกอนจะทบทวนคำพูดของพ่อเหมือนบทสวดมนต์

เชื่อในพลังของเวลาสิ

ใช่ เวลาจะไม่ทรยศเราอย่างแน่นอน

โชคดีที่มีผลลัพธ์ตอบแทน

เขาได้รับแรงบันดาลใจอย่างลึกซึ้งจากเกมยุค 1980 ที่ชื่อ ‘Rogue’ จนสามารถคิดค้นระบบใหม่ขึ้นมาได้!

‘คอนเซ็ปต์เกมคือการตะลุยดันเจี้ยน’

แม้ปริมาณเนื้อหาจะน้อยเพราะขีดจำกัดด้านความจุ แต่ด้วยการปรับระดับความยากให้สูงลิ่ว ทำให้ผู้เล่นต้องท้าทายในจุดเดิมซ้ำๆ ส่งผลให้เวลาในการเล่นเพิ่มขึ้น

เดี๋ยวก่อนนะ

วนเวียนอยู่ที่เดิมซ้ำๆ ไม่น่าเบื่อแย่เหรอ?

จุดเด่นของเกมนี้จึงถือกำเนิดขึ้นตรงนี้

แม้แผนที่พื้นฐานจะซ้ำเดิม แต่สกิลและไอเทมจะถูกสุ่มออกมาให้!

แถมพวกสกิลกับไอเทมยังกินความจุน้อยอีกต่างหาก

‘ต่อให้ใส่ไปเป็นสิบเป็นร้อยอันก็ยังไหว’

ด้วยจำนวนความเป็นไปได้มหาศาล รูปแบบการเล่นจึงพลิกแพลงไปได้เรื่อยๆ

ดังนั้นต่อให้เคลียร์ด่านเดิม ก็ยังคาดหวังประสบการณ์ใหม่ๆ ได้เสมอ

พัคยูกอนอธิบายแผนงานนี้ให้มาร์ตินฟังเป็นคนแรก

“บราโว่!”

น่าทึ่งที่มาร์ตินถึงกับอ้าปากค้างแล้วตะโกนออกมา

แต่ปฏิกิริยานั้นคงอยู่เพียงครู่เดียว มาร์ตินก็กลับมามีท่าทีเยือกเย็นตามประสาเด็กวิศวะ

“แต่มีเรื่องหนึ่งที่ติดใจแฮะ”

“......?”

“ดูยังไงก็เป็นการคารวะต้นฉบับ แต่ระวังไว้หน่อยก็ไม่เสียหายไม่ใช่เหรอ?”

ความหมายของมาร์ตินคืออาจมีข้อครหาเรื่องการลอกเลียนแบบ ดังนั้นทำให้ชัดเจนไปเลยดีกว่า

“ใส่คำว่า ‘Rogue’ ลงไปในชื่อเลยเป็นไง?”

“เช่น?”

“ในความหมายที่ว่าสร้างมาคล้ายกับ Rogue... Roguelike! อืม ตรงไปไหมนะ?”

ล็อกไลก์งั้นเหรอ

ฟังดูไม่เลวแฮะ

ที่สำคัญ เขาชอบตรงที่ชูชื่อเกมที่เป็นแรงบันดาลใจไว้ด้านหน้าเลย

ถือเป็นการพุ่งชนซึ่งๆ หน้า!

เอาเป็นว่า

วางแผน พัคยูกอน

พัฒนา มาร์ติน

สองแกนหลักในการสร้างเกมถือว่าลงตัวแล้ว

เหลือก็แต่ ‘อาร์ต’ หรือดีไซน์นั่นเอง

ทำโปรเจกต์ส่วนตัวจะไปดึงคนนอกมาช่วยก็ไม่ได้

ยังไงก็ต้องแก้ปัญหาด้วยคนในกันเอง

แต่ก็มีคนที่พอนึกออกอยู่เหมือนกัน

ไม่ต้องไปหาที่ไหนไกล ที่ชั้นล่างมีบุคลากรชั้นยอดระดับปริญญาเอกวิจิตรศิลป์ มหาวิทยาลัยโซล ประจำการอยู่ทนโท่

วิจิตรศิลป์กับพาณิชย์ศิลป์มันต่างกันเยอะไม่ใช่เหรอ?

‘ตอนนี้จะมามัวเลือกข้าวร้อนข้าวเย็นได้ที่ไหนเล่า’

ลองไปดูก่อนแล้วกัน

พัคยูกอนรีบวิ่งตึกตักลงไปชั้นล่าง