บทที่ 45

บทที่ 45

“ต่อให้เอาตำแหน่งศาสตราจารย์ตัวจริงของมหาวิทยาลัยโซลมาแลก ผมก็จะขอติดตามท่านประธานไปทุกที่อย่างไม่มีเงื่อนไขครับ”

อยู่ใต้บังคับบัญชาของโจซูด็อกนานเข้า แม้แต่ฝีปากในการจีบปากจีบคอก็พลอยเหมือนกันไปด้วยหรือนี่

“ดูมันพูดเข้า เจ้าเด็กนี่ สมเป็นศิษย์ฉันจริงๆ แยกแยะผิดชอบชั่วดีได้ฉลาดมาก แต่ความในใจแบบนั้นทำไมไม่พูดตอนฉันไม่อยู่บ้างล่ะหือ?”

หึหึ

ถึงปากจะพูดแบบนั้น แต่ผมเห็นรอยยิ้มที่มุมปากของโจซูด็อกได้อย่างชัดเจน

“เอซของพวกเรา พรุ่งนี้ต้องเริ่มงานแล้วสินะ”

“อาจารย์ครับ ขอบพระคุณที่ช่วยเคี่ยวเข็ญผมมาตลอดครับ”

“บอกแล้วไงว่าเรื่องพวกนั้นค่อยคุยกันทีหลัง”

หลังจากนั้นพวกเขาก็รับส่งมุกตลกกันอีกหลายยก

แต่ที่น่าขันคือ ไม่มีใครถามเรื่องเงินเดือนเลยสักคน

ถ้าเป็นแบบนี้ ผมคงต้องเป็นคนเริ่มสินะ จะให้ทำไงได้

“ไม่สงสัยเหรอครับ? ว่าจะได้เท่าไหร่?”

“แค่เงินที่ได้จากงานที่อเมริกาก็พอให้กินอยู่ไปได้เป็นปีแล้วครับ”

“งั้นเหรอครับ ถ้าอย่างนั้นจะทำงานให้ฟรีๆ เหรอ?”

ถึงจะไม่ใช่แบบนั้น แต่สายตาของเขากลับสื่อว่า ‘ท่านคงไม่ปล่อยให้พนักงานอดตายหรอกมั้ง’

ซื่อเกินไปก็ลำบากใจเหมือนกันแฮะ

แต่ในเมื่อทำงานได้คล่องแคล่ว จะไปว่าอะไรก็คงไม่ได้

“ไปหาข้าวทานกันไหมครับ?”

“เลี้ยงฉลองเหรอครับ?”

โจซูด็อกตอบสนองต่อคำพูดของผมอย่างไว

“มีพนักงานใหม่มาทั้งที ก็ต้องฉลองสิครับ”

“ไอหยา! งั้นขอเวลาผมอาบน้ำสักเดี๋ยวได้ไหมครับ? จะได้เปลี่ยนเสื้อผ้าด้วย”

เรื่องแค่นี้จะถามทำไมกัน

“ฮ่ะๆๆ”

โจซูด็อกคว้าอุปกรณ์อาบน้ำจากตู้เก็บของ

“จะรีบไปรีบมาครับ”

“ท่านประธาน ผมเองก็จะรีบไปเก็บของแล้วตามมาครับ”

งั้นผมก็ต้องออกไปรอข้างนอกสินะ

จะให้อยู่ในห้องวิจัยคนเดียวก็กระไรอยู่ ผมจึงเดินทอดน่องไปตามโถงทางเดินอย่างช้าๆ

ขณะที่ก้าวเดินไปเงียบๆ เลียบกำแพง สายตาของผมก็สะดุดเข้ากับโปสเตอร์แผ่นหนึ่งที่เพิ่งเห็นเมื่อครู่

<บรรยายพิเศษโดยนักเขียนนวนิยาย อีมุนฮยอก ผู้แต่ง วีรบุรุษขี้ขลาด>

ตอนเห็นครั้งแรกก็ไม่ได้คิดอะไร แต่พอเพิ่งคุยเรื่องงานจบไป สมองมันก็เลยแล่นสินะ

‘นักเขียนอีมุนฮยอก ผลงานระดับเมกะฮิตของเขาขายได้เท่าไหร่กันนะ?’

ผมเริ่มดีดลูกคิดในหัวโดยอัตโนมัติ

ได้ยินมาว่าแค่ในยุค 90 ก็ขายได้เกือบ 20 ล้านเล่มแล้วนี่นา

‘งั้นเขาทำเงินได้เท่าไหร่กัน?’

คำนวณแบบคร่าวๆ ก็ หลักสิบ หลักร้อย หลักพัน หลักหมื่น หลักพันล้าน หลักหมื่นล้าน!

อึก!

แค่ยอดขายอย่างเดียวก็ปาเข้าไปหลักหลายหมื่นล้านวอน!

ไม่สิ หนังสือบ้าอะไรขายได้เป็นหมื่นล้าน?

แต่ความคิดนั้นก็อยู่เพียงชั่วครู่

‘ตีซะว่าส่วนแบ่งนักเขียนระดับ S-Class อยู่ที่ 15 เปอร์เซ็นต์’

ค่าจัดจำหน่าย ค่าโปรโมท ค่าแรง หักโน่นหักนี่ออกไป สำนักพิมพ์ก็น่าจะยังเหลือกำไรอยู่อีกครึ่งหนึ่งไม่ใช่หรือไง

พอคำนวณเสร็จ

เอือก

ลูกกระเดือกของผมก็ขยับขึ้นลงอย่างแรง

ถ้าสามารถดึงตัวอีมุนฮยอกในยุคนี้มาร่วมงานได้ล่ะ?

สำนักพิมพ์ของเราก็จะได้ ‘วัวนม’ ที่รีดนมได้ไม่รู้จบมาครอบครอง

‘แต่เดี๋ยวนะ นายเคยบอกว่าจะพิมพ์แค่หนังสือที่ตัวเองชอบไม่ใช่เหรอ?’

ก็ใช่

มันก็ใช่อยู่หรอก แต่ว่า

‘หนังสือที่ชอบน่ะ จะขุดดินหาเงินมาพิมพ์หรือไง?’

ถ้าอยากจะผลิตผลงานดีๆ ออกมาเรื่อยๆ ก็ต้องมีใครสักคนคอยหาเงินเข้ามาไม่ใช่หรือ

แบบนั้นถึงจะจ่ายค่าลิขสิทธิ์ให้นักเขียนได้แบบไม่อั้น!

แถมยังหาห้องทำงานเจ๋งๆ ให้ได้อีก!

จ้างบรรณาธิการเก่งๆ มาเยอะๆ เพื่อสนับสนุนนักเขียนได้อย่างเต็มที่!

‘และที่สำคัญที่สุด’

ความฝันที่จะทำหนังสือปกแข็งสุดหรู กระดาษเกรดพรีเมียม แต่ขายในราคาถูก!

‘ทั้งหมดนี้จะเป็นไปได้ ก็ต่อเมื่อดึงตัวนักเขียนอีมุนฮยอกมาได้เท่านั้น’

แต่จะให้ทำเป็นมองไม่เห็นแล้วเดินผ่านไปงั้นเหรอ?

ไม่มีทาง

อยากจะใช้ชีวิตเงียบๆ แต่โลกช่างไม่เป็นใจให้บ้างเลย

‘เอาเถอะ แค่ครั้งนี้ครั้งเดียวน่า นะ?’

ในขณะที่ผมกำลังให้คำมั่นสัญญากับตัวเองแบบขอไปที เหมือนคนตั้งใจเลิกบุหรี่แต่ล้มเหลวซ้ำซาก

“ท่านประธาน ไปกันเถอะครับ!”

เสียงของโจซูด็อกดังมาจากสุดปลายทางเดิน

พร้อมกับใบหน้าของจองจินอุกที่โผล่มาด้านหลัง

ผมเดินเข้าไปหาทั้งสองคนพลางเอ่ยขึ้น

“ขอโทษนะครับ แต่เลื่อนงานเลี้ยงไปก่อนได้ไหมครับ?”

“......?”

“พอดีผมเพิ่งนึกไอเดียธุรกิจขึ้นมาได้น่ะครับ”

ทันทีที่ผมพูดจบ

“เริ่มงานวันแรก ตั้งแต่วันนี้เลยเหรอครับ?”

ใบหน้าของจองจินอุกที่ยืนอยู่ด้านหลังพลันสว่างไสวขึ้นมาทันตา

ผมเริ่มสรุปแผนธุรกิจให้ฟัง

เนื้อหาคือเราจะตั้งสำนักพิมพ์ และหนังสือของนักเขียนอีมุนฮยอกจะสร้างยอดขายได้อย่างมหาศาล

แค่หนังสือเล่มเดียวจะทำเงินได้มากมายขนาดนั้นเชียวหรือ?

แถมอีมุนฮยอกที่ขึ้นชื่อเรื่องความหัวรั้น จะยอมรับคำไหว้วานจากคนอื่นแล้วเขียนงานให้งั้นหรือ

มันเป็นเรื่องที่น่ากังขา

แต่ทั้งสองคนกลับพยักหน้ารับไว้ก่อน

แน่นอนว่าสไตล์ของทั้งคู่แตกต่างกัน

โจซูด็อกเป็นประเภทที่จะหาทางแก้ปัญหาที่น่าทึ่งมาให้ โดยอาศัยเส้นสายและประสบการณ์อันแพรวพราวของตน

ในทางตรงกันข้าม จองจินอุกยังสั่งสมบารมีไม่มากพอที่จะเสนอคำตอบแบบนั้นได้

ก็เพิ่งจะอายุสามสิบเองนี่นะ

‘ก็แหงสิ’

แต่ถึงอย่างนั้น จองจินอุกก็มีข้อดีที่ชัดเจน

ถ้าไม่มีความสามารถพอจะหาคำตอบที่สมบูรณ์แบบ อย่างน้อยก็มีความมุ่งมั่นที่จะทำตามคำสั่งให้สำเร็จลุล่วง ความตั้งใจของเขาเผยออกมาผ่านคำถามที่ละเอียดรอบคอบ

นอกจากค่าตอบแทนที่เป็นตัวเงินแล้ว ยังมีส่วนอื่นที่สามารถดึงดูดใจนักเขียนได้อีกไหมครับ?

ถ้ามี เราสามารถเสนอเงื่อนไขได้ถึงระดับไหน?

สามารถใช้ชื่อของฮยอนกังในการยื่นข้อเสนอได้ไหม?

จองจินอุกไม่ได้พยายามเลียนแบบโจซูด็อกอย่างไม่เจียมตัว

เขายอมรับว่าตัวเองยังด้อยกว่าหลายขุม และพยายามอุดรอยรั่วนั้นด้วยความละเอียดและใส่ใจ ผมชอบจุดนี้ของเขา

หลังจากจองจินอุกยิงคำถามอยู่นาน

เขาก็สรุปความคิดอย่างระมัดระวัง

“กับนักเขียนอีมุนฮยอก ผมคิดว่าให้ผมเข้าไปคุยตามลำพังน่าจะดีกว่าครับ”

“จะไปคนเดียวโดยไม่มีผมเหรอครับ?”

“ครับ ฟังจากที่เล่ามา ดูเหมือนเขาจะเป็นคนหัวโบราณพอสมควร ให้คุยกับคนทำงานวัย 30 น่าจะดีกว่าคุยกับท่านประธานที่ยังเด็กนะครับ”

มีเหตุผล

ปัญหาคือจะทำสำเร็จด้วยตัวคนเดียวได้หรือเปล่านี่สิ

“ท่านประธานอุตส่าห์ไว้ใจเลือกผม ผมก็ต้องทำงานให้คุ้มค่าข้าวสิครับ”

“ถ้าคว้าสัญญานี้มาได้ ก็เท่ากับทำงานคุ้มค่าข้าวไปอีก 10 ปีล่วงหน้าเลยนะครับ?”

“ทำงานวันเดียวคุ้มไป 10 ปี เป็นโอกาสที่หาที่ไหนไม่ได้แล้วครับ”

จองจินอุกขมวดคิ้วมุ่นอย่างมุ่งมั่น

จากนั้นเขาก็กำสมุดบันทึกเล่มเล็กไว้แน่น แล้วค่อยๆ ลุกจากที่นั่ง

…

จองจินอุกเข้าร่วมฟังการบรรยายพิเศษของอีมุนฮยอก

เขาตั้งใจฟังการบรรยายเพื่อประเมินนิสัยของนักเขียนไปในตัว

เนื้อหาการบรรยายเน้นไปที่ทัศนคติของศิลปินมากกว่าเทคนิคการเขียนนวนิยาย

ด้วยเหตุนี้ จองจินอุกที่เคยฝันอยากเป็นจิตรกรจึงอินไปกับบทเรียนได้ไม่ยาก

เมื่อการบรรยายจบลง

อีมุนฮยอกก็เปิดโอกาสให้นักศึกษาซักถาม

คำถามดาษดื่นหลั่งไหลเข้ามา และเพียงแค่ 10 นาทีผ่านไป ทุกคนก็พากันเงียบกริบ ตาปริบๆ

เลิกคลาสแล้ว รีบๆ ไปกินเลี้ยงกันเถอะ

อะไรทำนองนั้น

จองจินอุกเห็นว่าเป็นโอกาสจึงยกมือขึ้น

“ในการบรรยายวันนี้ อาจารย์เน้นพูดถึงทัศนคติในการใช้ชีวิตที่นักเขียนพึงมีเป็นส่วนใหญ่”

ต้องใช้คำถามที่กระตุ้นอีมุนฮยอก

อย่างเช่น สิ่งที่ท่านประธานพัคจีฮุนจี้จุดมาเป็นพิเศษ

“ไม่ทราบว่าในฐานะศิลปิน อาจารย์ไม่เคยเผชิญกับกำแพงแห่งความเป็นจริงบ้างเลยเหรอครับ?”

“ช่วยยกตัวอย่างหน่อยได้ไหมครับ?”

“เงินครับ เรื่องปากท้อง”

อีมุนฮยอกพยักหน้า ราวกับจะบอกว่าพูดต่อสิ

“เพราะการหากินด้วยศิลปะไม่ใช่เรื่องง่าย คนส่วนใหญ่ไม่สามารถทุ่มเทให้ศิลปะได้อย่างเต็มที่เพราะปัญหาการเงิน ครั้นจะไปทำงานประจำ ก็กลายเป็นวงจรอุบาทว์ที่ทำให้ละเลยงานสร้างสรรค์ไปอีก”

“คุณเป็นผู้สร้างสรรค์งานศิลปะเหรอครับ?”

“ครับ จนถึงเมื่อไม่นานมานี้ผมยังอยู่ในวงการนั้น”

“แต่ตอนนี้ไม่ใช่แล้ว?”

“เลิกแล้วครับ”

อีมุนฮยอกพยักหน้ารับคำของจองจินอุก

“อื้มม ศิลปะมันกินไม่ได้ เป็นคำพูดที่ถูกครับ มีคนโชคดีที่ทำเงินได้อยู่บ้างก็จริง แต่ส่วนใหญ่ก็ต้องทนหิวโหย รุ่นน้องผมส่วนมากก็เป็นแบบนั้น”

อีมุนฮยอกดึงไมโครโฟนเข้ามาใกล้ขึ้นในจังหวะนี้

“แต่ถึงสถานการณ์จะมืดมนแค่ไหน จะไปเที่ยวโอดครวญที่ไหนก็คงไม่ได้ เพราะทุกคนต่างก็ลำบากเหมือนกัน ชาวบ้านร้านตลาดทั่วไปต่างก็ต้องยอมสละสิ่งที่ตนรักเพื่อมีชีวิตอยู่กันทั้งนั้น”

เขาเริ่มยกตัวอย่าง

“ลูกสาววัย 5 ขวบร้องไห้อยากให้พ่ออยู่เล่นด้วย แต่คนเป็นพ่อก็ต้องออกไปทำงาน เขาคงตัดใจเรื่องจะเป็นพ่อที่สนิทเหมือนเพื่อนกับลูกไปนานแล้ว แต่ก็ต้องลากสังขารอันหนักอึ้งออกไป เพื่อทำหน้าที่เสาหลักของครอบครัวให้ได้อย่างเต็มภาคภูมิ”

“.......”

“ในเมื่อทุกคนต่างก็สู้ชีวิตกันแบบนั้น ศิลปินจะมีสิทธิ์อะไรมาพร่ำบ่นล่ะครับ แน่นอนว่าผมไม่ได้จะปกป้องสังคมที่เป็นอยู่ตอนนี้ เพียงแต่ก่อนที่จะระบายความน้อยเนื้อต่ำใจ ผมอยากเน้นย้ำว่าเราจำเป็นต้องตระหนักถึงความเป็นจริงที่เราเผชิญอยู่ให้ชัดเจนเสียก่อน”

ต่างจากท่าทีที่เด็ดขาด แววตาของอีมุนฮยอกกลับแฝงไว้ด้วยความโศกเศร้า

“ผมโชคดีที่สามารถหากินได้ด้วยงานเขียน ถือว่าได้รับวาสนาเกินกว่าพรสวรรค์ที่มี เพราะแบบนั้นมั้งครับ ช่วงนี้ผมเลยมีความคิดมากมายผุดขึ้นมา”

“......?”

“จะทำเมินเฉยต่อความยากลำบากของรุ่นน้องได้หรือ ในฐานะรุ่นพี่ที่ตั้งตัวได้ก่อน ควรจะแสดงความรับผิดชอบอะไรบ้างไม่ใช่หรือ แม้จะขบคิดอย่างหนัก แต่ผมก็ยังหาคำตอบที่เหมาะสมไม่ได้เสียที”

“ถ้าอย่างนั้น การบรรยายครั้งนี้จะถือเป็นส่วนหนึ่งของความพยายามเพื่อรุ่นน้องได้ไหมครับ?”

อีมุนฮยอกทำหน้าขมขื่นแทนคำตอบ

สีหน้าที่แสดงความละอายใจ ที่สามารถตอบแทนได้เพียงแค่นี้

ความเงียบเข้าปกคลุมอยู่ชั่วอึดใจ

“ท่านอื่นมีข้อสงสัยอีกไหมครับ?”

อีมุนฮยอกรอคำถามอยู่พักใหญ่

จนกระทั่งมั่นใจว่าไม่มีใครยกมืออีกแล้ว

“งั้นไปดื่มกันเถอะครับ”

เขาก็เดินออกจากห้องบรรยายไป

“อาจารย์ครับ รบกวนเวลาสัก 10 นาทีได้ไหมครับ?”

“นักศึกษาเมื่อกี้นี่?”

อีมุนฮยอกที่ยืนอยู่ตรงโถงทางเดินจำจองจินอุกได้

“ถ้ามีเรื่องจะคุย ไปคุยต่อในวงเหล้าดีไหมครับ?”

“ต้องขอโทษด้วยครับ แต่เป็นเรื่องค่อนข้างสำคัญ”

“แต่นักศึกษารอกันอยู่นะ”

พวกผู้ช่วยสอนคงจัดแจงเรื่องร้านเหล้าไว้เรียบร้อยแล้ว

ช่วงเวลาที่อีมุนฮยอกจำเป็นต้องโผล่หน้าไปจริงๆ ก็มีแค่ตอนจ่ายตังค์เท่านั้นแหละ

คงเพราะแววตาที่จริงจังของจองจินอุกกระมัง

“เรื่องอะไรล่ะครับ?”

“เรื่องการปรับปรุงความเป็นอยู่ของศิลปินรุ่นน้องครับ”

“ไม่ฟังดูยิ่งใหญ่ไปหน่อยเหรอ?”

ถึงปากจะพูดแบบนั้น แต่อีมุนฮยอกก็ยอมเดินตามมาอย่างช้าๆ ราวกับเข้าใจ

สถานที่ที่ทั้งสองมุ่งหน้าไปคือห้องพักอาจารย์

จองจินอุกเป็นคนขอให้มาที่นี่

อีมุนฮยอกนั่งลงบนเก้าอี้และรอฟังอย่างใจเย็น

ในระหว่างนั้น

“.......”

จองจินอุกทบทวนบทสนทนากับท่านประธานพัคจีฮุนอย่างเงียบเชียบ

แม้จะได้รับไกด์ไลน์มาแล้ว แต่จากนี้ไปเขาต้องใช้ไหวพริบแก้ปัญหาเฉพาะหน้า

ฟู่ว

จองจินอุกเปิดปากพูดด้วยความระมัดระวังกว่าครั้งไหนๆ

“ในเมื่อนักศึกษารออยู่ ผมขอเข้าเรื่องเลยนะครับ ผมอยากเซ็นสัญญาตีพิมพ์หนังสือกับอาจารย์ครับ”

“อะไรนะ?”

เขาคือนักเขียนนวนิยายที่โด่งดังที่สุดในยุคนี้

แน่นอนว่าต้องมีสำนักพิมพ์มาเข้าคิวรอเซ็นสัญญาเป็นหางว่าว

“เรียกมาด้วยเรื่องเพื่อรุ่นน้อง แต่จะมาขอให้เซ็นสัญญาเนี่ยนะ? นั่นมันเรื่องหาเงินเข้ากระเป๋าพวกคุณต่างหาก เกี่ยวอะไรกับรุ่นน้อง”

“เรามีแผนจะนำกำไรจากการขายไปสร้าง ‘หมู่บ้านนักเขียน’ เพื่อให้เหล่านักเขียนสามารถทุ่มเทให้กับงานสร้างสรรค์ได้อย่างเต็มที่ครับ”

“......!”

“และเรายังมีแผนจะคัดเลือกนักเขียนที่มีพรสวรรค์ เพื่อมอบทุนสนับสนุนการสร้างสรรค์ให้อีกด้วยครับ”

ข้อเสนออาจจะดูเหลือเชื่อเกินไป

อีมุนฮยอกได้แต่กะพริบตาปริบๆ

“ไม่ใช่แค่นั้นนะครับ เรายังมีความคิดที่จะแปลและเผยแพร่หนังสือวิชาการพื้นฐานอย่างต่อเนื่อง เหมือนที่ประเทศเพื่อนบ้านอย่างญี่ปุ่นทำ”

“สิ่งญี่ปุ่นทำโดยมีการลงทุนระดับชาติหนุนหลัง สำนักพิมพ์เล็กๆ อย่างพวกคุณจะทำงั้นเหรอครับ?”

“คงไม่สามารถแปลหนังสือมหาศาลขนาดนั้นได้ในคราวเดียวหรอกครับ แต่เราวางแผนจะทำควบคู่ไปกับการปั้นนักแปล แล้วค่อยๆ ขยับขยายไปทีละขั้น”

“จะเอาเงินมาจากไหนครับ? คงไม่ได้จะบอกว่าขายหนังสือผมเล่มเดียวแล้วจะทำเรื่องพวกนั้นได้ทั้งหมดหรอกนะครับ?”

“ผมเชื่อว่าพลังปลายปากกาของอาจารย์ทำได้ครับ”

“ไม่สิ ประชากรเรามีอยู่แค่นี้ ต่อให้ขายดียังไง”

“เป็นไปได้ครับ”

“อะไรนะครับ?”

“ถ้าอาจารย์ช่วยถ่ายทอด ‘ไอเทม’ ที่เราคิดไว้ ออกมาผ่านการตีความของอาจารย์”

หรือว่าจะไปสะกิดโดนเกล็ดย้อนเข้าให้แล้ว

สีหน้าของอีมุนฮยอกดูดุดันขึ้นมาทันตาเมื่อได้ยินประโยคนี้

“เอาไอเทมมาให้?”

“.......”

“คงไม่ได้หมายความว่า ให้ผมผลิตสินค้าตามสั่งของพวกคุณหรอกใช่ไหมครับ?”

“ไม่มีทางครับ ผมหมายถึง อยากให้อาจารย์ช่วยตีความวรรณกรรมคลาสสิกอมตะ ด้วยสีสันของอีมุนฮยอกต่างหากครับ”

“วรรณกรรมคลาสสิกอมตะ?”

“ช่วยเขียน ‘สามก๊ก’ ให้ทีครับ”